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Il Gattopardo di Lampedusa come saga familiare: realismo 
modernista ed erosione dell’orizzonte della famiglia pa-

triarcale 

Alessio Baldini∗ 

 

L’histoire n’étudie pas seulement les faits matériels et les institu-
tions; son véritable objet d’étude est l’âme humaine; elle doit aspi-
rer à connaître ce que cette âme a cru, a pensé, a senti aux diffé-
rents âges de la vie du genre humain. 

Fustel de Coulange, La Cité antique (1864) 
 
But women are offered a universe of their own: the family. Like 
woman herself, the family appears as a natural object, but it is ac-
tually a cultural creation. There is nothing inevitable about the 
form or role of the family any more than there is about the charac-
ter and role of women.  

Juliet Mitchell, Women: the Longest Revolution (1966) 
 

In una recente intervista Carlo Ginzburg menziona l’autore del Gattopardo, 
solo per ricordare al giornalista e a chi legge che Francesco Orlando riuscì a 
«distaccarsi intellettualmente» dall’aristocrazia siciliana e da Tomasi di Lam-
pedusa, che pure considerava come il suo maestro.1 Ciò a cui Ginzburg allude 

                                                
∗ Lecturer in Italian, University of Leeds (ORCID: 0000-0001-7783-9283). 
1 Devo la segnalazione di questa intervista a Clotilde Bertoni. Per il testo si veda F. Gambaro, 
Francesco Orlando tra la Sicilia e Freud, in «La Repubblica», 18 febbraio 2015, 
http://www.repubblica.it/cultura/2015/02/18/news (ultimo accesso 20 settembre 2015). Critico 
e teorico della letteratura, Francesco Orlando (1934-2010) aveva fatto parte del gruppo di gio-
vani palermitani che frequentarono Lampedusa negli ultimi anni della sua vita. Poco dopo 
averlo conosciuto nell’estate del 1953, Tomasi propose a Orlando di insegnargli la lingua ingle-
se. Da questa idea nacquero i due corsi di letteratura inglese e francese che Lampedusa scrisse 
e tenne per Orlando fra il novembre del 1953 e i primi mesi del 1955. Per quasi un anno e mez-
zo Orlando seguì le lezioni private di Lampedusa, quasi sempre come unico uditore e solo oc-
casionalmente insieme ad altri giovani che frequentavano la cerchia di Lampedusa. Su questo 
si vedano: F. Orlando, Ricordo di Lampedusa [1963], Scheiwiller, Milano 1985, pp. 11-12; G. Lan-
za Tomasi, Premessa a Letteratura inglese (pp. 525-577: pp. 547-49) e Premessa a Letteratura francese 
(pp. 1333-1354: pp. 1344-47), in G. Tomasi di Lampedusa, Opere, introduzione e premesse di G. 
Lanza Tomasi, Mondadori, Milano 1995. Da ora in poi indicherò le lezioni di Letteratura ingle-
se e di Letteratura francese con le sigle LI e LF. Come ha mostrato Lanza Tomasi (Premessa a LI, 
p. 568), la LI è in larga parte una traduzione-parafrasi della Concise Cambridge History of English 
Literature di George Sampson e di Fifty Years of English Literature di Rolfe Arnold Scott-James; 
mentre la LF è in parte una traduzione che mette insieme parti delle introduzioni alle edizio-
ni Pléiade di singoli autori, i saggi di Sainte-Beuve, la Histoire de la littérature française di Gustav 
Lanson e la Histoire de la littérature française di René Doumic (Lanza Tomasi, Premessa a LF, pp. 
1333-1354: pp. 1342-43). Da qui in poi segnalerò quando e in che misura i passi citati esprimano 
idee e convinzioni di Lampedusa. 
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qui è probabilmente l’immagine di Lampedusa come figura di aristocratico 
reazionario, che avrebbe guardato con nostalgia alla Sicilia dell’ancién regime e 
alla monarchia borbonica. Secondo un’opinione diffusa cristallizzata nel rife-
rimento proverbiale al titolo del romanzo e in termini derivati come “gatto-
pardismo” e “gattopardesco”, per l’autore del Gattopardo la storia dell’Italia 
moderna non avrebbe portato alcun cambiamento. Dalla fondazione dello sta-
to unitario a quella della Repubblica nel dopoguerra, in Italia si sarebbe assi-
stito solo al perpetuarsi del dominio delle élites sulle masse subordinate; a mu-
tare sarebbero stati solo i rituali del potere e il prestigio di chi lo deteneva, 
che sarebbe semmai andato diminuendo.2 

L’osservazione di Ginzburg è interessante, perché conferma come il dibat-
tito seguito all’uscita del Gattopardo condizioni ancora oggi l’immagine del suo 
autore e la ricezione del romanzo. A sostegno dell’immagine di un Lampedusa 
conservatore, nostalgico dell’ancién regime e convinto dell’inconsistenza dei 
cambiamenti storici, si può portare infatti solo una lettura del Gattopardo co-
me un pamphlet politico in forma narrativa o come un romanzo storico che 
concentri la narrazione su alcuni episodi centrali della storia politica e milita-
re italiana, per proporre una visione conservatrice della storia dell’Italia unita. 
Un’interpretazione che richiede non solo di identificare Lampedusa e il narra-
tore del Gattopardo con il protagonista don Fabrizio, ma anche di prendere al-
la lettera i lunghi monologhi ossessivi in cui il Principe riflette sulla transizio-
ne politica in corso – secondo una lettura che rimuove sia le situazioni con-
crete in cui il Principe parla e pensa, sia la complessità del personaggio.3 Ed 
erano comunque letture simili a essere diffuse fra molti dei primi critici e let-
tori del Gattopardo, sia che per questo motivo lo valutassero come un capola-
voro, sia che lo considerassero un testo adatto al gusto grossolano dei lettori e 
tipico della letteratura midcult o un testo letterario esteticamente pregevole 
da respingere però sul piano politico. Come ha scritto David Forgacs rico-
struendo il dibattito critico scatenato dalla pubblicazione del Gattopardo nel 
1958 e dal suo inaspettato successo, accresciuto dalla vittoria del premio Stre-
ga l’anno seguente,  

 

                                                
2 Il riferimento proverbiale al titolo del romanzo è così comune e radicato da apparire non 
solo sui media e sulla stampa periodica, ma persino in articoli accademici di argomento politi-
co o economico. Per due esempi recenti, si vedano: T. Palley, Gattopardo Economics: The Crisis 
and the Mainstream Response of Change that Keeps Things the Same, in «IMK Working Paper», 112, 
April 2013, http://www.boeckler.de/pdf/p_imk_wp_112_2013; C. S. Ponder, E. Wyly, Gattopar-
do Economics and the City, in «Housing, Theory and Society», 31, 1, 2014, pp. 34-41. 
3 In quello che resta il saggio più importante sul Gattopardo, Orlando mostra chiaramente i 
problemi a cui va incontro una lettura che rimuova la complessità di un personaggio come 
don Fabrizio e identifichi il protagonista, il narratore e l’autore del Gattopardo: F. Orlando, 
L’intimità e la storia: lettura del «Gattopardo», Einaudi, Torino 1998. 
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Il Gattopardo fu accolto e discusso non solo come un’opera di finzione, ma 
anche come un intervento nel dibattito sulla storia italiana – sia la storia del 
Risorgimento, sia la storia politica dell’Italia dopo l’unificazione.4 

 
In questo saggio dò un’interpretazione diversa del Gattopardo, che leggo 

non come un romanzo storico che propone una visione conservatrice della 
storia italiana, ma come una saga familiare che racconta una delle più impor-
tanti trasformazioni della storia sociale e quotidiana delle italiane e degli ita-
liani – quella parte della storia pulviscolare e di lunga durata che scorre sotto i 
grandi eventi della storia politica e militare.5 L’idea fondamentale di questa in-
terpretazione è che il racconto del Gattopardo non abbia al centro episodi 
dell’unificazione italiana, ma la storia di una famiglia sullo sfondo della Sicilia 
dall’unificazione alla belle époque. Il Gattopardo racconta una storia e un mondo 
di finzione attraverso cui lettrici e lettori immaginano l’erosione 
dell’orizzonte di senso della famiglia patriarcale. Immaginano cioè lo svanire 
di quello sfondo fatto di credenze, valori, norme, scenari, ruoli, storie e iden-
tità rispetto al quale si definisce un sistema di relazioni familiari basato su una 
rigida gerarchia di sesso ed età che sancisce il dominio del genere maschile sul 
femminile e della generazione dei padri su quella dei figli, riconoscendo al ma-
rito e padre l’autorità morale e il potere di stabilire gli obblighi reciproci dei 
familiari e controllarne comportamento e scelte di vita.6 L’orizzonte della fa-
miglia patriarcale definisce per i membri della famiglia da una parte quale tipo 
di vita sia bene condurre e quale identità sia bene coltivare, dall’altra regola 
come questi debbano trattarsi reciprocamente.7 

                                                
4 D. Forgacs, The Prince and His Critics. The Reception of «Il Gattopardo», in Il Gattopardo at Fifty, 
a cura di D. Messina, Longo, Ravenna 2010, pp. 17-42: p. 19 (traduzione mia). 
5 Con ‘saga familiare’ traduco «family saga», l’espressione con cui la critica e storiografia lette-
raria in lingua inglese indica questo sottogenere del novel. Questa scelta evita la confusione 
con il concetto freudiano di ‘romanzo familiare’ (Familienroman), che in inglese è corretta-
mente tradotto come ‘family romance’. Come si vedrà in seguito, l’interpretazione del Gatto-
pardo come un romanzo storico conservatore non è convincente, per ragioni interne ed ester-
ne al testo. Ciò non significa però che non sarebbe possibile leggere Il Gattopardo come ro-
manzo storico, perché è sempre possibile attribuire un romanzo a più di un sottogenere e 
darne una interpretazione diversa. Il punto però è che chi interpreta Il Gattopardo come ro-
manzo storico tende a darne una lettura conservatrice che non è difendibile. Fu György 
Lukács a legittimare questa interpretazione nella prefazione alla traduzione inglese del suo 
saggio sul romanzo storico: G. Lukács, Preface to the English Edition [1960], in Id., The Histori-
cal Novel, Merlin Press, London 1962, pp. 13-15: p. 14. 
6 Riprendo la definizione di «famiglia patriarcale» da G. Therborn, Between Sex and Power. Fa-
mily in the world, 1900-2000, Routledge, Abingdon (UK) 2004, pp. 8-9, 13-15. Per l’importanza 
della famiglia nella costruzione dei generi, si veda anche: S. Piccone Stella, C. Saraceno, Gene-
re: la costruzione sociale del femminile e del maschile, il Mulino, Bologna 1996. 
7 Per la definizione di «orizzonte di senso», si veda C. Taylor, Ethics of Authenticity, Harvard 
University Press, Cambridge (MA)-London 1991, pp. 37-38. A chiarire il significato identitario 
degli orizzonti di senso è stato K. A. Appiah, The Ethics of Identity, Princeton University 
Press, Princeton (NJ) 2005. 
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È importante sottolineare che Il Gattopardo non racconta il declino della 
famiglia patriarcale come istituzione sociale, ma racconta la perdita di presa 
del suo orizzonte di senso. La descrizione della società e delle istituzioni so-
ciali è infatti compito delle scienze empiriche, come la storiografia e altre 
scienze sociali. In quanto finzioni e opere di intrattenimento, i romanzi non 
possono né mirano a rappresentare la realtà sociale nella sua complessa e vasta 
estensione empirica. I romanzi estraggono dalla società e dalle istituzioni so-
ciali degli orizzonti di senso, che sono il loro oggetto privilegiato di rappre-
sentazione.8 Quello che i romanzi fanno è intrattenere lettrici e lettori spin-
gendoli a immaginare gli orizzonti rispetto ai quali il comportamento indivi-
duale e le istituzioni sociali si regolano e sono intelligibili. Scrivere e leggere 
romanzi come Il Gattopardo significa quindi esercitare la propria immagina-
zione morale, lasciandosi andare a un gioco emotivo e cognitivo che impegna 
senza avere le conseguenze serie che ha l’uso del giudizio morale nella vita 
pratica. E l’esperienza di libertà e distacco dalle conseguenze pratiche produ-
ce quel “relativismo della distanza” che permette a lettrici e lettori di esercita-
re la propria immaginazione trasgredendo così i confini dei propri orizzonti di 
senso.9 D’altra parte è questa l’idea che Lampedusa aveva del romanzo: le le-
zioni sulla Letteratura inglese e la Letteratura francese contengono numerose le 
osservazioni sui rapporti fra letteratura e morale, e nelle pagine su Stendhal 
Lampedusa scrive che una delle più importanti qualità del romanziere france-
se era proprio quella di essere un «grande osservatore della congiuntura stori-
ca, una grande “moralista”».10 

Come è tipico delle saghe familiari, Il Gattopardo nasce dalla proiezione del-
le convinzioni e delle esperienze del suo autore in una storia finzionale. Per 

                                                
8 Qui riprendo l’intuizione fondamentale di Pavel: T. Pavel, The Lives of The Novel [2003], 
Princeton University Press, Princeton (NJ) 2013, p. 17. 
9 Cfr. M. Kieran, Emotions, Art and Immorality, in The Oxford Handbook of Philosophy of Emotion, 
a cura di P. Goldie, Oxford University Press, Oxford 2010, pp. 681-703. Sul relativismo della 
distanza si veda B. Williams, Ethics and the Limits of Philosophy [1985, 1993], Routledge, Abing-
don 2011, pp. 180-185. 
10 LI, p. 1768. Si noti che Lampedusa usa qui il termine «“moralista”» tra virgolette, per distin-
guere l’uso che ne fa da quello del senso comune. Nell’uso ordinario uno scrittore è un “mora-
lista” se ha un atteggiamento prescrittivo in ambito morale e cerca di educare i lettori, spie-
gando loro quale tipo di vita sia bene condurre e quali siano gli obblighi che si hanno nei con-
fronti degli altri. Quello che intende Lampedusa qui è proprio il contrario. Secondo Lampe-
dusa un romanziere è un grande «“moralista”» quando descrive diversi orizzonti morali, per-
mettendo a lettrici e lettori di trasgredire i limiti dei propri orizzonti ed esplorarne degli altri. 
Quando Lampedusa usa il termine “moralista” nel suo senso ordinario, non lo mette fra virgo-
lette; e pensa che il moralismo sia un atteggiamento che un romanziere debba evitare. Par-
lando di Samuel Richardson, Lampedusa scrive: «Il guaio per Grandison, e in genere per tutta 
l’opera di Richardson, è che egli credeva che il moralista avesse più importanza dell’artista», 
LI, pp. 854-55. Sulla distinzione fra un moralismo descrittivo e prescrittivo in letteratura si 
veda B. Carnevali, L’osservatorio dei costumi. Sul rapporto fra letteratura e filosofia morale, in «La 
società degli individui», 32, 2, 2008, pp. 26-40. 
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articolare questa lettura del Gattopardo, ho usato quindi argomenti sia esterni 
che prendano in considerazione la vita, le scelte e le idee di Lampedusa, sia 
argomenti interni al testo. Per ragioni di chiarezza, ho diviso il saggio in tre 
parti, tenendo così separati argomenti esterni ed interni al testo. Nella prima 
parte offro un ritratto di Lampedusa. A interessarmi non è solo l’autore di un 
romanzo uscito postumo, ma qualcuno che cerca di condurre una vita. Il mio 
obiettivo è indagare sia la concezione che Lampedusa aveva della politica sia 
quella dei rapporti familiari e di genere, così come emerge da testi, testimo-
nianze e dalle sue scelte. Il resto del saggio è dedicato alla lettura del Gatto-
pardo come saga familiare. La seconda parte è dedicata al laboratorio di scrit-
tura del Gattopardo. Attraverso l’analisi di alcuni testi dove Lampedusa riflette 
sul lavoro del narratore, mostro come pensasse al Gattopardo come a una saga 
familiare. In particolare, sostengo che è la scrittura dei Ricordi a convincere 
Lampedusa ad abbandonare un primo esperimento narrativo radicale, ispirato 
all’Ulisse (1922) di James Joyce, per scrivere una saga familiare nello stile del 
realismo modernista. La terza e ultima parte del saggio è un close reading del 
Gattopardo condotto per campioni testuali significativi, dove è centrale non 
solo il contenuto della storia – cosa si racconta –, ma anche la sua forma – come 
questa storia è raccontata. È infatti lo stile narrativo del Gattopardo, è il suo 
realismo modernista a indurre lettrici e lettori a immaginare l’erosione 
dell’orizzonte della famiglia patriarcale.11 

Lampedusa: ritratto di un aristocratico anticonformista 

La ricezione del Gattopardo come intervento nel dibattito storiografico e 
politico sulla storia dell’Italia unita è uno dei casi che rendono evidente come 
negli anni Cinquanta la letteratura fosse caricata di significati politici da parte 
di lettori e critici, in un’Italia divisa fra eredità del Fascismo e della Resisten-

                                                
11 A parlare di «realismo modernista» in riferimento alla storia del romanzo italiano è stato R. 
Castellana, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in «Italianistica. Rivista 
di letteratura italiana», XXXIX, 1, Gennaio-Aprile 2010, pp. 23-45. Per uno studio storico 
complessivo degli usi del termine “realismo” negli studi letterari, si veda F. Bertoni, Il realismo 
e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007. Negli ultimi anni c’è stato un ampio di-
battito sull’uso del termine “modernismo” negli studi di letteratura italiana: cfr. P. Pellini, In 
una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Le Monnier, Firenze 2004; Italian Moder-
nism: Italian Culture between Decadentism and Avant-Garde, a cura di L. Somigli, M. Moroni, 
University of Toronto Press, Toronto 2004; R. Luperini, Verga moderno, Laterza, Roma-Bari 
2005; R. Donnarumma, Gadda modernista, ETS, Pisa 2006; M. Tortora, Debenedetti, Svevo e il 
modernismo, in Per Romano Luperini, a cura di P. Cataldi, Palumbo, Palermo 2010, pp. 281-290; 
Il Modernismo in Italia, a cura di R. Luperini e M. Tortora, in «Allegoria», 63, gennaio-giugno 
2011, pp. 7-100; Sul modernismo italiano, a cura di R. Luperini e M. Tortora, Liguori, Napoli 
2012. L’idea che Il Gattopardo sia un romanzo del realismo modernista è implicita nell’analisi 
che ne fanno sia Orlando in L’intimità e la storia, cit., sia Luperini in R. Luperini, Il “gran signore” 
e il dominio della temporalità. Saggio su Tomasi di Lampedusa [1997], in Id., Controtempo. Critica e 
letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori, Napoli, 
1999, pp. 133-146. 
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za e collocata su una delle faglie che dividevano l’Europa durante la Guerra 
Fredda.12 Dato che Il Gattopardo è stato pubblicato postumo, non c’è modo di 
sapere come Lampedusa avrebbe risposto a questa reazione del pubblico e 
della critica. Ci sono però ragioni sia interne sia esterne al testo in base alle 
quali si può escludere che Lampedusa intendesse Il Gattopardo come un pam-
phlet politico, come un romanzo storico portatore di una visione conservatrice 
della storia dell’Italia unita o addirittura come romanzo storico tout court. Mi 
concentrerò sulle ragioni legate al testo nelle prossime due parti del saggio. 
Qui vorrei mostrare come gli interessi, le preoccupazioni e le scelte di vita di 
Lampedusa rendano problematica una lettura del Gattopardo come un roman-
zo storico che contiene una visione conservatrice della storia, e rendano inve-
ce possibile leggerlo come un saga familiare che mette al centro non la storia 
politica e militare italiana, ma la storia sociale.13 

L’autore del Gattopardo non è mai stato politicamente attivo e non ha con-
tribuito alla vita pubblica italiana. Se si escludono tre articoli di argomento 
letterario pubblicati da giovane, la partecipazione alla prima guerra mondiale 
come coscritto e il breve impegno come presidente della Croce Rossa sicilia-
na nel secondo dopoguerra, Lampedusa condusse una vita ritirata e solitaria, 
rimanendo ai margini della società e dedicandosi alla lettura e a qualche viag-
gio e breve soggiorno all’estero.14 Eppure Lampedusa avrebbe potuto intra-

                                                
12 L’articolo già citato di Forgacs si concentra proprio sulla ricezione del Gattopardo nella sua 
fase iniziale (cfr. nota 4). È in quella prima fase che si definiscono temi e significati culturali 
che saranno da allora in poi associati al romanzo di Lampedusa. Per un’indagine della ricezio-
ne del Gattopardo estesa a periodi successivi, si vedano: G. T. Buzzi, Invito alla lettura di Giu-
seppe Tomasi di Lampedusa, Mursia, Milano 1972; G. P. Samonà, «Il Gattopardo», i «Racconti», 
Lampedusa, La Nuova Italia, Firenze 1974, pp. 357-426; O. Ragusa, Comparative Perspectives on 
Tomasi di Lampedusa: from Louis Aragon to David Gilmour, in «Forum Italicum», 26, 1, 1991, pp. 
201-217; M. Bertone, Tomasi di Lampedusa, Palumbo, Palermo 1995, pp. 91-171; S. Guerriero, La 
fortuna critica, in G. C. Ferretti, La lunga corsa del «Gattopardo»: storia di un grande romanzo dal 
rifiuto al successo, Aragno, Torino 2008, pp. 41-70. 
13 Oltre che sulle testimonianze di Orlando e Lanza Tomasi già citate, per ricostruire la vita di 
Lampedusa mi baso su: D. Gilmour, The Last Leopard: A Life of Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
[1988], Eland, London 2007; G. Lanza Tomasi, I luoghi del Gattopardo [2001], Sellerio, Palermo 
2007; G. Lanza Tomasi, Introduzione, in Tomasi di Lampedusa, Opere, cit., pp. IX-LI; C. Car-
dona, Lettere a Licy: un matrimonio epistolare, Sellerio, Palermo 1987; A. Vitello, Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa, Sellerio, Palermo 1987; G. Masi, Come leggere «Il Gattopardo» di Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, Mursia, Milano 1996; Samonà, «Il Gattopardo», i «Racconti», Lampedusa, cit.; S. Sa-
voia, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Flaccovio, Palermo 2010. Di seguito rinvierò a questi studi 
e testimonianze solo quando ci sarà bisogno di precisare dei dettagli importanti o indicare 
quale testimonianza o giudizio sia più plausibile, nel caso in cui non ci sia accordo fra le fonti.  
14 Alcuni biografi attribuiscono a Lampedusa anche ventiquattro articoli apparsi sul «Giornale 
di Sicilia» a firma di Giuseppe Aromatisi fra il 10 maggio 1922 e il 24 novembre 1924 (Masi, 
Come leggere «Il Gattopardo» di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit.). Lampedusa lasciò le sue im-
pressioni sulla Grande Guerra nel suo primo testo pubblicato, un breve saggio su Paul Mo-
rand uscito nel 1926 sulla rivista genovese «Le Opere e i Giorni» (G. Tomasi di Lampedusa, 
Paul Morand, in Id., Opere, cit., pp. 459-68). Al contrario di quanto avvenne per molti scrittori 
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prendere la carriera politica e diplomatica, se lo avesse voluto. Non solo era 
membro di una importante famiglia aristocratica siciliana, ma lo zio Pietro 
Tomasi della Torretta era un diplomatico e un uomo politico di una certa im-
portanza che avrebbe potuto fargli da mentore e introdurlo negli ambienti del 
potere, tanto più che i due erano in buoni rapporti e il nipote aveva soggior-
nato a casa dello zio e ne aveva frequentato la cerchia a Londra quando questi 
era l’ambasciatore italiano in Gran Bretagna. Per intraprendere la carriera di-
plomatica, Lampedusa avrebbe dovuto laurearsi in legge; sebbene sotto l'insi-
stenza del padre si fosse iscritto al corso di laurea, prima a Roma poi a Geno-
va, diede però un solo esame e abbandonò gli studi.15  

Come molti ufficiali della sua generazione che avevano combattuto nella 
prima guerra mondiale, Lampedusa era convinto del fallimento dell’Italia libe-
rale e aveva sperato inizialmente che il fascismo potesse restituire stabilità 
all’Italia, ma perse subito ogni illusione. Sia le testimonianze di chi lo ha co-
nosciuto, sia quanto ha lasciato scritto confermano il suo giudizio negativo sul 
fascismo e il suo orrore per la Germania nazista.16 Dopo la fondazione della 

                                                                                                                                
e altri giovani della sua generazione, l’esperienza di guerra non ebbe un significato identitario 
per Lampedusa e non lo segnò in modo profondo. Chiamato alla leva il 27 novembre del 1915, 
Lampedusa scelse il cosiddetto “volontariato di un anno”; non si trattava di un arruolamento 
volontario, ma della forma meno impegnativa del servizio di leva obbligatorio, riservata alle 
classi abbienti: dietro pagamento di una tassa, l’obbligo di leva veniva ridotto da tre anni a un 
anno. Lampedusa prese parte alla prima guerra mondiale solo perché non poté evitarlo. Dopo 
aver seguito il corso ufficiali, Lampedusa servì come ufficiale di artiglieria; fu ferito e fatto 
prigioniero dagli austriaci nel novembre 1917, poco dopo la disfatta di Caporetto. Dato che 
era nobile ed era un ufficiale, anche l’esperienza di prigionia non fu particolarmente dramma-
tica: Lampedusa, che non era certo particolarmente abile, riuscì a fuggire dopo il secondo 
tentativo. Su questo si vedano: Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 61-68; Gilmour, 
The Last Leopard, cit., pp. 39-41. 
15 Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 58-61 e 70-71; Samonà, «Il Gattopardo», i «Rac-
conti», Lampedusa, cit., p. 439. Pietro Tomasi della Torretta (1873-1962) ricoprì vari incarichi 
politici e diplomatici, fra cui capo di Gabinetto del ministro Di San Giuliano (1910-14), sena-
tore e ministro degli esteri del governo Bonomi (1921-22). Fu inviato a Pietroburgo (1917), alla 
Conferenza di Pace di Parigi (1919), a Vienna (1919-21) e infine fu ambasciatore a Londra dal 
1922 al 1927. Messo a riposo dal corpo diplomatico nel 1928, rimase in ombra, essendo antifa-
scista. Fu poi Presidente del Senato (1944-46). Pietro Tomasi della Torretta aveva sposato 
Alice Barbi, madre di Alessandra Wolff (1894-1982), che sarebbe diventata moglie di Giusep-
pe Tomasi di Lampedusa. Sulla carriera politica e diplomatica di Tomasi della Torretta, si ve-
da la scheda nell’archivio storico online del Senato: 

http://notes9.senato.it/web/senregno.nsf/8c58c55c1230e7f8c125703d002fe257/43abbe447277039
54125646f00610f83?OpenDocument (ultimo accesso, 25 novembre 2015). 
16 Sulla simpatia iniziale di Lampedusa per il fascismo, nel periodo della marcia su Roma, si 
veda la testimonianza anonima riportata da Samonà in «Il Gattopardo», i «Racconti», Lampedusa, 
cit., p. 439. Lampedusa si era già distaccato dal fascismo prima del delitto Matteotti e del di-
scorso di Mussolini alla Camera del 3 gennaio 1925 (ivi, p. 441), anche se l’anticomunismo lo 
portò più tardi ad approvare l’intervento italiano nella guerra civile spagnola – secondo la te-
stimonianza rilasciata dallo storico Gaetano Falzone al «Giornale di Sicilia» il 13 giugno 1962 
(cfr. Gilmour, The Last Leopard, pp. 43 e 218). Un documento del nazionalismo di Lampedusa 
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Repubblica, Lampedusa rimase un monarchico, più per il suo senso di appar-
tenenza all’aristocrazia che per convinzione politica o condivisione del pro-
gramma dei partiti e dei movimenti monarchici attivi nell’Italia del dopoguer-
ra. Politicamente Lampedusa era un liberale di destra, ma non prese mai parte 
attiva ad alcun movimento politico e, quando un cugino gli chiese di candidar-
si come senatore per il partito monarchico, rifiutò.17 

Furono la passione per la letteratura e il realismo politico a tenere Lampe-
dusa lontano dalla politica – e non certo un rifiuto reazionario o conservatore 
della democrazia. Dalle osservazioni di argomento storico o politico destinate 
alla sua cerchia di intimi e dalle loro testimonianze, si sa infatti che Lampedu-
sa era un ammiratore sia della Rivoluzione francese sia del riformismo costi-
tuzionale inglese, in cui vedeva realizzati gli stessi princìpi democratici.18 Nel-
le lezioni sulla Letteratura inglese Lampedusa rifiuta esplicitamente gli argo-
menti usati da Edmund Burke e dalla tradizione reazionaria e conservatrice 
contro la Rivoluzione francese: benché condivida la critica di Burke 
all’introduzione di teorie politiche sistematiche nella pratica politica, lo fa per 
una forma di realismo politico che vede la politica come l’arte di trovare dei 
compromessi e che affida allo stato la funzione di mediare i conflitti.19 

Nella lunga introduzione storica alla seconda parte della Letteratura inglese, 
scritta all’inizio del 1954, parlando dei conflitti politici e religiosi fra Puritani e 

                                                                                                                                
negli anni Venti è il saggio su W.B. Yeats e il Risorgimento inglese, pubblicato in «Le Opere e i 
Giorni» nel novembre 1926. A partire dalla seconda metà degli anni Venti, grazie ai soggiorni 
all’estero e in seguito all’esperienza della seconda guerra mondiale, Lampedusa si rese conto 
del disastro prodotto dal fascismo e dal nazismo. In un passo delle sue lezioni sulla letteratura 
inglese scritto fra aprile e giugno 1954, Lampedusa esprime chiaramente una chiara condanna 
degli «orrori di Varsavia e Auschwitz» (LI, p. 992). Su questo si veda anche Orlando, Ricordo di 
Lampedusa, cit., p. 68. Infine, Lampedusa mostra il suo disprezzo per Mussolini e Hitler nelle 
osservazioni su Montaigne contenute nelle lezioni di Letteratura francese scritte nel febbraio 
del 1955 (LF, pp. 1467-70). Per quanto riguarda i giudizi sulle atrocità naziste, su Hitler e Mus-
solini, si tratta di osservazioni a margine che non si trovano in nessuno dei testi da lui consul-
tati per la compilazione delle lezioni e quindi riflettono opinioni e interessi di Lampedusa. 
17 Lampedusa votava a volte per il Partito Monarchico e a volte per la Democrazia Cristiana, 
che però disprezzava, e votava solo in funzione anticomunista (Gilmour, The Last Leopard, cit., 
p. 109). Secondo Vitello, le simpatie politiche di Lampedusa andavano comunque al Partito 
Liberale, per cui aveva votato a volte (Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 191-192): 
lo confermano le osservazioni sulla storia e la politica inglese contenute nella LI – su questo si 
veda più avanti. Lampedusa dichiarò la sua fedeltà alla monarchia sabauda all’amico storico 
Gaetano Falzone, anche se era consapevole che la monarchia non sarebbe mai stata restaurata 
in Italia. Per la testimonianza di Falzone, rilasciata alla rivista «Vie mediterranee» (19, 1959), si 
veda Savoia, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 72-73. 
18 LI, pp. 846 e 884. Questi giudizi sono di Lampedusa. 
19 LI, pp. 886-887. Qui Lampedusa articola meglio un giudizio simile espresso da Sampson e vi 
aggiunge la dura critica alla tradizione reazionaria italiana e francese, da Monaldo Leopardi a 
Charles Maurras. Per il passo di Sampson corrispondente si veda G. Sampson, The Concise 
Cambridge History of English Literature [1941], Cambridge University Press, Cambridge 1953, p. 
560. Da qui in poi, lo indico con la sigla CHEL. 



 9 

Chiesa Anglicana che segnarono il Seicento, Lampedusa espone chiaramente 
questa sua visione:  

 

La politica dei compromessi è una bellissima cosa; è forse, anzi, la sola poli-
tica ragionevole che possa esistere. Non è possibile negare, però, che abbia 
un aspetto meschino e che le anime rigidamente credenti possano esserne 
turbate. Il compromesso religioso in Inghilterra, il più saggio e quindi il me-
no gradevole fra tutti, aveva offeso parecchie anime, le più rispettabili ap-
punto. La Chiesa anglicana mostrava un po’ troppo la sua intima essenza di 
istituzione statale, era troppo ondeggiante fra un cattolicesimo mal rinnega-
to e un protestantesimo ancor meno accettato. [...] I fedeli andavano verso 
“sinistra”, come si direbbe oggi. Nel contempo la Chiesa anglicana andava 
verso destra.20 

 
Questo passo è interessante per tre motivi. In primo luogo, l’introduzione a 

questa parte delle lezioni sulla Letteratura inglese mostra l’attenzione di Lam-
pedusa al dato storico. Lampedusa possedeva infatti una ricca e aggiornata bi-
blioteca storica, che si aggiungeva alla altrettanto vasta biblioteca letteraria.21 
D’altra parte le lezioni sulla Letteratura inglese e sulla Letteratura francese sono 
costruite su un solido impianto storicista, che non lascia spazio a una visione 
conservatrice che neghi l’importanza dei cambiamenti storici. Come 
l’introduzione da cui è tratto questo passo dimostra, la ricostruzione del con-
testo storico forma l’architettura che tiene insieme sia le singole lezioni sia la 
serie di lezioni. 

In secondo luogo, il giudizio sulla Chiesa Anglicana riflette bene il realismo 
politico di Lampedusa. Da una parte, la Chiesa Anglicana avrebbe adottato 
una strategia pragmatica orientata al compromesso, che non si potrebbe iden-
tificare con nessuna delle posizioni politiche e religiose in conflitto. Dall’altra, 
il radicalismo religioso dei Puritani avrebbe incarnato ragioni ideali legittime 
e comprensibili, costringendo la Chiesa Anglica a trovare una mediazione. In-
fine, l’uso per analogia di un vocabolario politico moderno – «“sinistra”, come 
si direbbe oggi» e «destra» –, lascia pensare che, se avesse preso parte al dibat-
tito pubblico scatenato dalla pubblicazione del Gattopardo, Lampedusa avreb-
be mantenuto lo stesso atteggiamento aperto ed equidistante nei confronti 
delle posizioni opposte a cui qui allude: cioè quelle occupate dalla Democra-
zia Cristiana e dal Partito Comunista, che caratterizzavano il pluralismo pola-

                                                
20 LI, p. 746. Lampedusa scrive questa parte della LI fra il gennaio e il febbraio del 1954 (LI, p. 
737). Questa introduzione storica è ancora più significativa, perché manca in Sampson. 
21  Orlando, Ricordo di Lampedusa, cit., pp. 15-16. Si tratta delle due biblioteche 
dell’appartamento in via Butera 28, dove Lampedusa sia era trasferito fra il 1947 e il 1948 (Vi-
tello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 155-57). Secondo Lanza Tomasi, i volumi acquista-
ti da Lampedusa erano circa 4000 ed erano distribuiti equamente fra le due biblioteche (Lan-
za Tomasi, Premessa a LI, p. 573). 
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rizzato del sistema politico italiano negli anni Cinquanta.22 Un atteggiamento 
di distacco che Lampedusa manifestò in privato, come ricorda Orlando.23 

Se si volesse leggere Il Gattopardo come un pamphlet che commenta la situa-
zione politica dell’Italia del secondo dopoguerra, o interpretarlo come un ro-
manzo storico cui sia consegnata una visione politicamente orientata 
dell’unificazione italiana, bisognerebbe pensare a questa forma di realismo po-
litico e non certo a una concezione reazionaria o conservatrice. Ma è comun-
que difficile immaginare che Lampedusa avrebbe accettato una qualunque let-
tura del Gattopardo che lo riducesse all’esposizione di una visione politica arti-
colata in modo esplicito e coerente, anche se si trattasse di una forma di reali-
smo politico. Nelle pagine della Letteratura inglese, Lampedusa esprime infatti 
la sua disapprovazione per scrittori e critici le cui scelte letterarie sono moti-
vate da concezioni o prese di posizione politiche: liquida la rivista conserva-
trice «Blackwoods Magazines» [sic], e nega il valore letterario «ai romanzi poli-
tici a tesi» del progressista William Godwin, «che valgono quanto possono va-
lere dei romanzi a tesi e per di più politici».24 

L’immagine di Lampedusa come scrittore reazionario o conservatore non 
rispecchia infine né le scelte di vita di Lampedusa e il suo modo di condurla, 
né le sue concezioni dei rapporti familiari e di genere. Lampedusa era cresciu-
to in una famiglia aristocratica patriarcale e faticò a conquistarsi una propria 
sfera di autonomia, che sperimentò soprattutto attraverso la lettura di testi 

                                                
22 Il riferimento classico per questa analisi del sistema dei partiti nell’Italia del dopoguerra è 
G. Sartori, Parties and Party Systems: a Framework for Analysis, Cambridge University Press, 
Cambridge 1976, vol. 1. 
23 Si veda la reazione di Lampedusa a questo commento di Orlando, come riportato da 
quest’ultimo: «“Se lei pubblicherà questo grande libro di critica del Risorgimento – gli dicevo 
press’a poco – interesserà o piacerà soprattutto alla cultura italiana di sinistra; ne parleranno 
soprattutto i comunisti”; e lui se la rideva sotto i baffi» (Orlando, Ricordo di Lampedusa, cit., p. 
89). A confermare che questa fosse la posizione politica di Lampedusa, c’è un’altra osserva-
zione sul conflitto fra Chiesa Anglicana e Puritani, dove la generalizzazione suggerisce ancora 
l’analogia fra Puritani e comunisti e fra Chiesa Anglicana e stato italiano: «Tante stravaganze 
però non riescono a renderci odiosi i Puritani. Forse perché appartengo a una famiglia di 
asceti e di mistici, ho una viva simpatia per tutti i fanatici, purché si tengano lontani da me. 
Mi sembra che essi siano un indispensabile disinfettante della società: sono di cattivo gusto, 
fanno un pessimo odore ma senza di essi il marciume invaderebbe il mondo ed i raffinati scet-
tici, gli illuminati tolleranti andrebbero a farsi friggere. Preferisco Robespierre al Maresciallo 
di Richelieu e, appunto, Oliviero Cromwell a Carlo II» (LI, pp. 749-750). 
24 LI, p. 887 (per la citazione) e pp. 1004-05 (sui «Blackwoods Magazines» [sic]). Qui Lampedu-
sa riprende dei giudizi di Sampson, a cui aggiunge comunque un commento o una nota perso-
nali. La frase citata sui «romanzi a tesi» è infatti di Lampedusa; così come il seguente aneddo-
to: «Io conosco bene il “Blackwoods Magazines” [sic] perché, non si sa bene a quale titolo, 
mia cognata, in Riviera, ne possiede la collezione quasi completa. Adesso la rivista è decaduta 
e del suo tenace conservatorismo si dilettano soltanto i colonnelli a riposo e i civil servants» 
(LI, p. 1005). Per i passi di Sampson corrispondenti, si veda CHEL, pp. 562 e 653-654. 
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letterari e alcuni viaggi e soggiorni all’estero o in altre città italiane.25 A limita-
re Lampedusa furono infatti sia la difficoltà a distaccarsi dalla famiglia di ori-
gine e a sottrarsi all’influenza della madre, sia il dissesto del patrimonio fami-
liare e successivamente il crollo del palazzo di famiglia, distrutto durante i 
bombardamenti di Palermo nel 1943. 

Leggendo le biografie di Lampedusa, colpisce comunque la strana compre-
senza di aspetti arcaici e sperimentali nel modo di condurre la sua vita. Inca-
pace di considerare la propria identità come legata anche a una professione e 
quindi di progettare la propria vita a partire da un lavoro e da una carriera, 
Lampedusa si identificava in pieno con un’aristocrazia divenuta marginale e 
gelosa delle propria genealogia. Per lui era importante condividere la sua vita 
con chi considerava suo pari, cioè con persone che appartenessero al suo stes-
so ceto. Questa identificazione di Lampedusa con la sua appartenenza sociale 
e il suo forte senso dinastico contarono certo nelle sue due scelte di vita più 
importanti nella sfera familiare: il matrimonio con la baronessa lettone Ales-
sandra Wolff e la decisione di adottare Gioacchino Lanza. Eppure, se si leg-
gono le lettere e altri documenti privati di Lampedusa e le testimonianze di 
chi gli era vicino, emergono chiaramente gli aspetti anticonvenzionali di que-
ste scelte per l’epoca e il senso di uguaglianza morale che permeava le relazio-
ni familiari scelte e costruite da Lampedusa.26 

Giuseppe aveva incontrato Licy, come chiamava la moglie, a Londra, in casa 
dello zio Pietro della Torretta. L’amicizia, che poi divenne una relazione, era 
nata da un comune interesse per la letteratura e da una stima reciproca. Giu-
seppe e Licy si sposarono durante un soggiorno di lui a Riga nel 1932, 
all’insaputa della famiglia Lampedusa e probabilmente contro il volere della 
madre – il che non era poco per un uomo così legato alla casa e alla figura ma-
terna.27 Giuseppe aveva probabilmente capito che la sua famiglia si sarebbe 
opposta al matrimonio. In un’epoca in cui in Italia non esisteva alcuna legisla-
zione sul divorzio, Licy era infatti una donna divorziata. Il matrimonio fra 

                                                
25 A documentare questi viaggi in Inghilterra, Francia, Austria e Italia restano un gruppo di 
lettere che Lampedusa inviò ai cugini Piccolo negli anni Venti (G. Tomasi di Lampedusa, 
Viaggio in Europa. Epistolario, 1925-30, a cura di G. Lanza Tomasi, S.S. Nigro, Mondadori, Mi-
lano 2006); anche in viaggio, Lampedusa si mostra sempre legato alla propria famiglia 
d’origine. 
26 In un saggio importante, Donatella La Monaca ha sottolineato giustamente che Lampedusa 
trasfigura nel Gattopardo la sua memoria autobiografica e in particolare quella familiare: D. La 
Monaca, L’«archivio della memoria»: la scrittura autobiografica di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
Salvatore Sciascia, Caltanisetta-Roma 2004. Non c’è motivo però di limitarsi all’infanzia 
dell’autore e ai ricordi legati alla sua famiglia di origine. Qui considero altrettanto rilevanti la 
vita di Lampedusa da adulto e la storia della famiglia che aveva scelto e costruito. 
27 Cardona, Lettere a Licy, cit., p. 36. Sulla vicenda si veda anche Vitello, Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, cit., pp. 117-125. 
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Giuseppe e Licy fu un experiment in living durato una vita.28 A periodi di con-
vivenza i due alternarono periodi di lunga separazione, durante i quali man-
tennero però una corrispondenza in francese durata venti anni. Se molte delle 
lettere riportano fatti senza importanza e non mostrano alcun segno di pas-
sione o altre emozioni provate l’una per l’altro, si tratta di una corrispondenza 
dove gli interlocutori si prendono sempre sul serio. Se Licy discute con Giu-
seppe dei suoi pazienti e delle loro sedute di analisi, Giuseppe discute delle 
sue letture e nella pratica epistolare impara il mestiere di scrittore.29 

Quello fra Licy e Giuseppe era un matrimonio sperimentale per l’epoca, ba-
sato sull’uguaglianza morale e la distribuzione simmetrica del potere fra i due 
coniugi. L’orizzonte che definiva il loro rapporto familiare e di genere non era 
quello della famiglia patriarcale, ma quello della famiglia simmetrica.30 Nella 
coppia, anzi, era Licy la figura dominante: conservò sempre la sua autonomia 
ed ebbe un ruolo fondamentale in alcune decisioni familiari importanti, pro-
babilmente quella di tenere i cicli di lezioni per Francesco Orlando in casa e 
di sicuro quella di adottare Gioacchino Lanza.31 Bisogna anche ricordare che 
durante la loro vita, fra i due era Licy la persona più indipendente e affermata. 
A differenza di Giuseppe, Licy era davvero cosmopolita e poliglotta.32Interes-

                                                
28 Riprendo questa espressione di John Stuart Mill da Appiah, The Ethics of Identity, cit. p. 9. 
Licy aveva sposato il barone lituano André Pilar nel 1918. Fu la scoperta della omosessualità di 
lui a portare alla fine del loro matrimonio. È di nuovo segno dell’anticonformismo di Licy che 
rimanesse comunque in ottimi rapporti con André per tutta la vita. André soggiornava spesso 
a Palermo, dove frequentava sia Licy sia Giuseppe (Gilmour, The Last Leopard, cit., pp. 112-
113). 
29 Cardona, Lettere a Licy, cit., pp. 22 e 25. Una parte delle lettere è pubblicata in Licy e Il Gat-
topardo: lettere d’amore di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, a cura di S. Caronia, Edizioni Associate, 
Roma 2004. 
30 Riprendo l’espressione «famiglia simmetrica» da B. Tomka, A Social History of Twentieth-
Century Europe, Routledge, Abingdon (UK) 2013, p. 71. Non è comunque il caso di idealizzare 
questo rapporto sul piano psicologico o esistenziale. Leggendo le biografie si capisce che Giu-
seppe e Licy avevano una grande stima reciproca, ma la loro corrispondenza non lascia pensa-
re a una storia d’amore carica d’affetto o di passione. A parte il breve periodo iniziale dopo il 
matrimonio, per anni Giuseppe e Licy si videro di rado. I due convissero stabilmente solo 
quando si trasferirono nell’appartamento di via Butera, dopo avere perso i palazzi delle rispet-
tive famiglie a causa della guerra. E persino quando vissero insieme, Giuseppe e Licy condus-
sero comunque vite separate, perché non avevano gli stessi orari e abitudini e dormivano in 
due stanze diverse (Lanza Tomasi, Premessa a LF, pp. 1333-37). È importante sottolinearlo, per-
ché a interessare qui non sono gli aspetti psicologici del rapporto, ma l’orizzonte di senso in 
cui si iscrive. Come ha ricordato Barbagli, non è la carica emotiva a distinguere l’orizzonte 
della famiglia patriarcale da quello della famiglia simmetrica, ma l’uguaglianza morale e la di-
stribuzione simmetrica del potere fra i generi (M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della 
famiglia in Italia dal XV al XX secolo, il Mulino, Bologna 1996, pp. 17-19). 
31 Lanza Tomasi, Premessa a LI, p. 547; Gilmour, The Last Leopard, cit., p. 160.  
32 È stato Lanza Tomasi a ridimensionare con equilibrio il mito di un Lampedusa cosmopolita 
e poliglotta. Contrariamente a Wolff, a Lampedusa mancava l’esperienza di vita e la sua cono-
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sata professionalmente alla psicoanalisi e formatasi presso l’Istituto Psicoana-
litico di Berlino diretto da Karl Abraham, a partire dal 1955 fu condirettrice 
della «Rivista di Psicoanalisi» diretta da Cesare Musatti e, fra il 1959 e il 1961, 
fu la prima e unica presidentessa della Società Psicoanalitica italiana. Invece 
Giuseppe rimase in vita l’autore sconosciuto di un romanzo non pubblicato, 
un uomo colto che aveva speso quasi tutta la sua vita in una Palermo divenuta 
una città provinciale, limitandosi a frequentare una ristretta cerchia di parenti 
e amici.33 

La combinazione di aspetti arcaici e anticonformisti nella vita di Lampedu-
sa è evidente anche nella scelta di adottare Gioacchino Lanza, che era un suo 
lontano cugino. Lampedusa non aveva figli e la decisione di adottare un fami-
liare rispondeva certo al desiderio di garantire la continuità dinastica dei 
Lampedusa ed era in linea con i costumi e i valori arcaici dell’aristocrazia.34 Se 
la preservazione della continuità e del prestigio della famiglia fosse stato il 
motivo principale dell’adozione, Lampedusa avrebbe potuto però adottare Al-
varo Caravita, il cui padre aveva ereditato la maggior parte della ricchezza dei 
Lampedusa negli anni Venti. La scelta di adottare Gioacchino Lanza rispon-
deva invece anzitutto all’affetto provato da Tomasi per lui e a un senso di pro-
fonda riconoscenza nei suoi confronti: emozioni che presuppongono entram-
be il riconoscimento dell’uguaglianza morale all’interno dei rapporti familiari, 
in questo caso fra genitori e figli.35  

                                                                                                                                
scenza dell’inglese e del francese era libresca, mentre si può dubitare della sua completa pa-
dronanza del tedesco (Lanza Tomasi, I luoghi del Gattopardo, cit. pp. 24 e ss.). 
33 Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 168-170. Fu l’enorme e inaspettato successo 
postumo del romanzo a trasfigurare la figura di Lampedusa. Perché la sua biografia aggiunga 
qualcosa alla comprensione dell’opera, bisogna osservare la sua vita così come la conduceva, 
senza raccontarla dal punto di vista della fine. 
34 Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, pp. 309-310. La preoccupazione della continuità dina-
stica è espressa chiaramente da Lampedusa nella lettera all’amico Guido Lajolo del 7 giugno 
1956: «Come sai i titoli nobiliari sono aboliti; quindi alla morte di chi li possiede, se non ha 
figli, avviene l’arrembaggio da parte dei più lontani e sconsiderati cugini per impossessarsene. 
Così avverrebbe alla mia morte e poiché conosco l’estrema inadeguatezza di questi terzi e 
quarti cugini io mi sentivo rabbrividire. […] Di maniere squisite com’è, di aspetto signorile, 
[Gioacchino] ha fatto subito pensare a mia moglie ed a me che con un’adozione […] i miei ti-
toli sarebbero stati assai ben portati da lui» (ivi, p. 310). 
35 Negli anni Cinquanta i Caravita avevano infatti portato Alvaro, che era ancora un bambino, 
in visita dai Lampedusa in via Butera, proprio per discutere dell’eventuale adozione (Gilmour, 
The Last Leopard, cit., pp. 158-159). Che la riconoscenza nei confronti di Gioacchino Lanza – 
un’emozione che presuppone l’uguaglianza morale fra individui – fosse il motivo dell’adozione 
è evidente dalla lettera-testamento scritta da Lampedusa quando decise di adottarlo nel 1956. 
Insieme a una lettera a Enrico Merlo, la lettera per Lanza Tomasi fu ritrovata da Giuseppe 
Banchieri solo nel 2000 all’interno di una copia dei Viaggi del capitano Cook appartenuta allo 
scrittore: «Carissimo Gioitto, / desidero che, anche a sipario calato, ti giunga la mia voce per 
dirti quanto ti sono grato per la consolazione che la tua presenza ha arrecato a questi ultimi 
due o tre anni della mia vita che sono stati penosissimi e oscuri ma che, se non ci fossi stato 
tu e la cara Mirella, sarebbero stati addirittura tragici. La nostra esistenza, quella di Licy e la 
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Le scelte di vita di Lampedusa e la sua concezione ugualitaria dei rapporti 
familiari non erano comuni per l’epoca, come non lo era la storia di vita di 
Wolff; soprattutto se li si considera nel contesto della società italiana nel suo 
complesso. Anche se l’orizzonte di senso della famiglia patriarcale aveva ini-
ziato a perdere presa nell’aristocrazia e nelle classi dominanti a partire dalla 
fine del Settecento, fu solo nella seconda metà del Novecento che la crisi si 
estese ad altre classi sociali. E nonostante negli anni Cinquanta lo sviluppo 
economico, l’emigrazione interna dal Sud al Nord e la diffusione di nuovi 
comportamenti culturali e di consumo stessero già trasformando le famiglie 
italiane, l’orizzonte della famiglia simmetrica si diffuse solo gradualmente e 
non aveva d’altra parte ancora alcun riconoscimento giuridico.36 

Nell’Italia degli anni Cinquanta, le donne esercitavano il diritto di voto solo 
da dieci anni, erano quasi assenti dalla sfera pubblica e discriminate sul lavoro 
e nella scelta della carriera; la legislazione penale e civile in materia di rapporti 
familiari e di genere rimaneva ancora quella fascista, che non riconosceva 
l’uguaglianza morale fra uomini e donne, né quella fra genitori e figli. Si sareb-
bero dovuti aspettare ancora venti anni e le lotte femministe perché le donne 
accedessero al centro della sfera pubblica e formassero quel soggetto politico 

                                                                                                                                
mia, era sul punto d’inaridirsi del tutto fra le preoccupazioni e l’età, quando l’affetto, la pre-
senza costante, la vostra graziosa esistenza stessa hanno messo un po’ di luce nella tetraggine 
nostra. / Io ti ho voluto molto bene, Gioitto; non ho mai avuto un figlio ma credo che ad esso 
non avrei potuto voler bene più di quanto ne ho voluto a te. Questo per dirti quanto io sia 
contento di averti adottato e come sono lieto che il mio nome possa prolungarsi attraverso te 
“who looks and behaves like a gentleman”; spero che non conserverai un cattivo ricordo del 
tuo “rudere”» (Lanza Tomasi, Il luoghi del Gattopardo, cit., pp. 64-65). Sulla notizia del ritrova-
mento di questa lettera, si veda: G. Lanza Tomasi, Premessa a G. Tomasi di Lampedusa, Il 
Gattopardo [1958, 1969], Feltrinelli, Milano 2008, pp. 7-28: p. 20 – d’ora in poi indicherò que-
sta edizione con la sigla IG, seguita dal numero romano per la Parte del romanzo. 
36 Sulla lenta e diseguale affermazione della famiglia simmetrica nel corso del Novecento si 
veda Barbagli, Sotto lo stesso tetto, cit., pp. 27 e 479. In Italia la legge sul divorzio, che stabilì la 
base per l’uguaglianza dei coniugi, fu approvata nel 1970 e confermata nel 1974 dal referen-
dum. Sulla storia del dibattito sul divorzio, si veda: M. Seymour, Debating Divorce in Italy: 
Marriage and The Making of Modern Italians, 1860-1974, Palgrave Macmillan, New York-
Basingstoke (UK) 2006. Nella rappresentazione giuridica, l’orizzonte di senso della famiglia 
patriarcale viene sostituito da quello della famiglia simmetrica solo con l’approvazione della 
Riforma del diritto di famiglia, cioè della legge n. 151 del 19 maggio 1975. Sulla legislazione ita-
liana sulla famiglia dal periodo napoleonico fino agli anni Settanta, si vedano: P. Ungari, Storia 
del diritto di famiglia in Italia. 1796-1975, il Mulino, Bologna 2002; C. Saraceno, Le donne nella 
famiglia: una complessa costruzione giuridica, 1750-1942, in Storia della famiglia italiana, a cura di M. 
Bargagli, D. I. Kertzer, il Mulino, Bologna 1992, pp. 103-127. Sulla distanza fra rappresenta-
zione giuridica della famiglia e le trasformazioni che stavano cambiando questa istituzione 
sociale negli anni Cinquanta, si veda infine L. Caldwell, The Family in the Fifties: a Notion in 
Conflict with Reality, in C. Duggan, C. Wagstaff, Italy in the Cold War: Politics, Culture and Socie-
ty 1948-1958, Berg, Oxford-Herndon (VA) 1995, pp. 149-158. Per una discussione recente sui 
rapporti fra famiglia, diritto, generi e identità, si veda S. Rodotà, Diritto d’amore, Laterza, 
Roma-Bari 2015.  
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autonomo che spinse il legislatore e la società a cambiare le leggi che le di-
scriminavano dentro e fuori dalla famiglia, come discriminavano i figli.37 

Gli experiments in living condotti da Lampedusa e il suo anticonformismo ri-
spetto alle norme sociali diffuse all’epoca erano il risultato di condizioni so-
ciologiche locali ed effimere, e in particolare del modo con cui aveva rielabo-
rato l’eredità sociale della madre, a cui era molto legato. Beatrice Mastrogio-
vanni Tasca di Cutò aveva ricevuto un’educazione liberale per l’epoca, e da 
giovane aveva fatto parte della cerchia di amicizie della ricca ed eccentrica 
famiglia Florio, che dominava insieme ai Whitaker la Palermo fra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. Più che da eventi della storia politica 
o militare, la vita di Lampedusa fu segnata da questi sommovimenti delle vite 
familiari e dei rapporti di genere nella Palermo aristocratica della belle époque e 
dalla tensione vissuta dallo scrittore fra il suo anticonformismo e l’ambiente 
tradizionale della famiglia paterna e dell’Italia dell’epoca. 38 Una tensione che 
la morte dei genitori, la distruzione del palazzo di famiglia e l’abolizione dei 
titoli nobiliari non avrebbero cancellato, perché Lampedusa sarebbe rimasto 
molto legato anche alla famiglia di origine. E l’eco di questa tensione si sente 
non solo nel Gattopardo, come si vedrà in seguito, ma anche in alcune pagine 
della Letteratura inglese dove Lampedusa riflette sui rapporti di genere, com-
mentando uno dei classici del femminismo politico e due romanzi: 

                                                
37 La bibliografia sulla storia delle donne e del femminismo in Italia è ovviamente vasta. Qui 
mi limito a citare alcuni importanti studi recenti: Di generazione in generazione: le italiane 
dall’Unità a oggi, a cura di M. T. Mori, A. Pescarolo, A. Scattigno, S. Soldani, Viella, Roma 
2014; M. A. Bracke, Women and the Reinvention of the Political: Feminism in Italy, 1968-1983, 
Routledge, New York-Oxford 2014; Women and Gender in Post-Unification Italy: Between Priva-
te and Public Spheres, a cura di K. Mitchell, H. Sanson, Peter Lang, Oxford-Bern 2013; Women 
in Italy, 1945-1960: an Interdisciplinary Study, a cura di P. Morris, Palgrave Macmillan, New 
York, 2006; V. de Grazia, How Fascism Ruled Women: Italy, 1922-1945, University of California 
Press, Berkeley-Oxford 1992; M. De Giorgio, Le italiane dall’unità a oggi: modelli culturali e com-
portamenti sociali, Laterza, Roma-Bari 1992; Y. Ergas, Nelle maglie della politica: femminismo, isti-
tuzioni e politiche sociali nell’Italia degli anni ’70, FrancoAngeli, Milano 1986. 
38 Beatrice Mastrogiovanni Tasca di Cutò era nata a Palermo nel 1870, dove sarebbe morta nel 
1946 (A. Vitello, Albero genealogico, in Id., Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit.). Fra il 1908 e il 
1911 una serie di tragedie pubbliche e private spense improvvisamente lo splendore della vita 
mondana di Palermo e di Beatrice: il devastante terremoto di Messina, dove morirono decine 
di migliaia di persone, fra cui anche Lina, la sorella di Beatrice; la rovina finanziaria dei Florio; 
la morte violenta di altre due sorelle di Beatrice, Giulia Trigonia e Maria: la prima accoltellata 
a morte da un’amante e la seconda morta suicida. La storia di passione e morte di Giulia, a cui 
seguì il processo all’amante che era sopravvissuto a un tentativo di suicidio, fu uno dei casi di 
cronaca più noti nell’Italia dell’epoca, e ricorda quelle di eroine romanzesche come Emma 
Bovary, Effi Briest e Anna Karenina: tutte storie che rendono visibile in modo melodramma-
tico il conflitto fra l’orizzonte della famiglia patriarcale e le aspirazioni ingenue e limitate di 
donne confinate nella sfera domestica, a cui era possibile sfuggire solo attraverso amori clan-
destini che potevano rovinare la vita, se scoperti. Sulla Palermo della belle époque e la sua fine, 
si vedano: Gilmour, The Last Leopard, cit., pp. 24-27 e 34-36; Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa, pp. 21 e 25-30; E. Serio, La vita quotidiana a Palermo ai tempi del Gattopardo, BUR, Milano 
1999, pp. 248-275; S. Candela, I Florio, Sellerio, Palermo 1986.  
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Uomo di assoluta probità e di sincere convinzioni, [William Godwin] sposò 
Mary Wollstonecraft, più nota come Mary Godwin, che valeva, intellettual-
mente, assai più di lui. Nel 1792 essa pubblicò la sua Vindication of the Rights 
of Woman, prima opera femminista che rivendicava l'assoluta parità fra uo-
mini e donne.39 
 
Questa vecchia signorina era Jane Austen (1775-1817), la più grande scrittrice 
del suo tempo; anzi la più grande scrittrice inglese di tutti i tempi se si vuol 
considerare Emily Brontë per quel che realmente è: una specie di fenomeno 
cosmico. 
Non vorrei però che questa mia designazione di «scrittrice» vi facesse relega-
re la Austen in una specie di categoria inferiore: essa non è la migliore degli 
scrittori secondari, ma una personalità alla pari con i migliori, maschi o 
femmine che siano, e nel suo tempo l’unico rivale del grande Scott, e al no-
stro tempo di molto superiore a lui. 
[…] 
Essa è completamente priva d’illusioni: di ogni azione apparentemente disin-
teressata essa vi mostra, in una mezza frase, i motivi egoistici. Non ha rispet-
to per niente. Pensate, per esempio, al modo con il quale nei romanzi del 
primo Ottocento erano dipinte le figure dei «genitori»: una venerabilità, una 
virtuosità da togliere il respiro. Guardate la Austen: il ridicolo, la vanità, 
l’infatuazione vi sono tratti senza ritegno. La Austen è uno di quegli scrittori 
che richiedono di esser letti lentamente: un attimo di distrazione può far 
trascurare una frase che ha un’importanza primaria: arte di sfumature, arte 
ambigua sotto l’apparente semplicità.40 
 
ecco Jane Eyre, uno dei più singolari romanzi del tempo, nel quale 
l’inesperienza è diventata originalità, la vita oppressa e conculcata 
dell’autrice diviene origine del primo manifesto femminista, della prima pro-
clamazione dei diritti della donna a non essere più, come Charlotte dice, 
«the male’s cattle», il bestiame del maschio. Nel Jane Eyre l’autrice si rivela 
padrona della propria tecnica e produce un libro pieno di fuoco contenuto, 
uno dei romanzi più vitali e commoventi che siano stati scritti.41 

 

La prima citazione è tratta da un passo già ricordato, dove Lampedusa cri-
tica i romanzi politici di William Godwin, per poi elogiare uno dei classici 
della teoria politica femminista, proprio perché vi si rivendica l’uguaglianza 
morale e giuridica fra donne e uomini. Le altre due citazioni sono ancora più 

                                                
39 LI, p. 887. Qui Lampedusa parafrasa Sampson (CHEL, pp. 562-564), di cui comunque ri-
prende la parte positiva di un giudizio ambivalente su Mary Wollstonecraft. 
40 LI, pp. 979-80 e 982. Questa parte è interamente di Lampedusa. Per le pagine di Sampson 
su Jane Austen, si veda CHEL, pp. 668-671. La cartella in cui sono contenute questa e la le-
zione precedente è datata «1 marzo-5 giugno 1954», LI, p. 881. 
41 LI, p. 1013. Anche qui Lampedusa segue Sampson (CHEL, p. 788), ma il suo giudizio positi-
vo è articolato con termini ed espressioni originali e più vividi: l’espressione «“the male’s 
cattle”, il bestiame del maschio» è un buon esempio, perché sostituisce «gone is the man’s 
woman» di Sampson. 
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interessanti, perché qui Lampedusa riflette su come i romanzi raccontano gli 
orizzonti che regolano e rendono intellegibili i rapporti di genere. Nella se-
conda citazione, tratta dalle lezione su Austen, Lampedusa si mostra consape-
vole del rapporto fra canone e questioni di genere e attento al modo realistico 
con cui i romanzi domestici di Austen raccontano l’orizzonte familiare, non 
riconoscendo alcun privilegio morale dei genitori sui figli: sia gli uni sia gli al-
tri sono motivati anche dal proprio egoismo. 

L’ultima citazione fa parte invece di un lungo paragrafo dove Lampedusa 
parla con ammirazione delle sorelle Brönte. Le idee centrali qui sono due e 
sono legate. La prima è che un romanzo può permettere alla scrittrice e alle 
lettrici e ai lettori di uscire con l’immaginazione dagli orizzonti di senso della 
loro società: Jane Eyre consente di varcare i confini dell’orizzonte all’interno 
del quale i ruoli e i rapporti di genere sono fortemente asimmetrici, e questo 
esercizio di immaginazione è possibile perché il romanzo trasfigura 
l’esperienza di chi scrive. È questa la seconda idea importante che Lampedusa 
esprime: «l’inesperienza è diventata originalità» e «la vita oppressa e conculca-
ta dell’autrice» è diventata un romanzo dove Brontë rappresenta e riflette su-
gli orizzonti di senso che orientano la sua vita. La lezione sulle sorelle Brönte 
sembra quasi presagire quello che sarebbe successo allo stesso Lampedusa. È 
infatti poco dopo avere scritto questa lezione che Lampedusa si decise a scri-
vere un romanzo, appena tornato dagli Incontri di San Pellegrino, dove aveva 
accompagnato il cugino e poeta Lucio Piccolo e aveva incontrato Eugenio 
Montale ed Emilio Cecchi.42 

Il modo in cui Lampedusa condusse la sua vita e le riflessioni lasciate in 
queste pagine mostrano come avesse una concezione insieme ugualitaria e rea-
listica dei rapporti familiari e di genere. All’idea dell’uguaglianza morale degli 
individui si associa l’esperienza e la consapevolezza sia degli orizzonti di senso 
che orientano i rapporti familiari e di genere, sia dell’ineliminabile presenza di 
motivi meschini ed egoistici nel comportamento degli individui. E Lampedusa 
mostrava interesse anche a come i romanzi raccontano questi orizzonti di 
senso. Sono questa concezione dei rapporti familiari e queste riflessioni sul 
rapporto fra romanzo e orizzonti di senso che Lampedusa consegna anche al 
Gattopardo. Prima di passare al close reading del testo, è importante però rico-
struire il laboratorio di scrittura di Lampedusa, per capire cosa pensava del 
suo romanzo e come lo aveva progettato. 

                                                
42 La lezione sulle Brontë è la prima della cartella datata «5 giugno-3 agosto 1954», LI, p. 1009. 
Gli Incontri di San Pellegrino si tennero fra il 16 e il 19 luglio 1954. Per la ricostruzione del 
convegno di San Pellegrino si veda D. Scarpa, San Pellegrino Terme, 16-19 luglio 1954. Chi sono i 
contemporanei?, in Atlante della letteratura italiana, a cura di S. Luzzatto e G. Pedullà, vol. 3, Dal 
Romanticismo a oggi, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino, 2012, pp. 793-799. 
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Il laboratorio di scrittura del Gattopardo: il realismo modernista di una saga familiare 

Nel paragrafo precedente ho offerto delle ragioni esterne al testo che por-
tano a scartare la lettura del Gattopardo come un romanzo storico che dia una 
visione conservatrice della storia italiana. Queste ragioni lasciano pensare che 
anche una lettura del Gattopardo come romanzo storico tout court sia proble-
matica e che si possa leggerlo invece come una saga familiare. A mettere in 
dubbio che Il Gattopardo sia un romanzo storico con al centro episodi della 
storia politica e militare è d’altra parte Lampedusa stesso in una lettera spedi-
ta all’amico Guido Lajolo il 2 gennaio 1957, pochi mesi prima di morire. A 
quella data le tre copie dattiloscritte del Gattopardo erano già state inviate per 
avere un parere sulla pubblicazione e Lampedusa stava probabilmente già la-
vorando all’ultima stesura manoscritta. Parlando come l’autore di un romanzo 
la cui pubblicazione spera imminente, Lampedusa si rivolge a Lajolo in quanto 
lettore e quindi implicitamente a lettrici e lettori futuri: «Non vorrei però che 
tu credessi che è un romanzo storico! Non si vedono né Garibaldi, né altri: 
l’ambiente solo è del 1860». 43  Al centro del Gattopardo c’è dunque 
l’«ambiente», ovvero la storia sociale fatta di individui, istituzioni e orizzonti 
di senso.44 E se si leggono anche altre lettere dove Lampedusa parla del Gatto-

                                                
43 Qui Lampedusa si riferisce alla Parte I del romanzo, quella che è appunto ambientata nel 
1860, ma quanto dice vale per il Gattopardo nella sua interezza. Lampedusa sarebbe morto di 
tumore al polmone il 23 luglio 1957 (Gilmour, The Last Leopard, cit., p. 176). Tre copie dattilo-
scritte del Gattopardo erano state spedite rispettivamente a Mondadori, Einaudi e a Elena 
Croce, che faceva da agente editoriale. Mondadori aveva già comunicato il rifiuto di pubbli-
cazione del Gattopardo il 10 dicembre 1956, ed Elena Croce non aveva risposto; nel gennaio 
del 1957 Lampedusa sperava quindi ancora nella pubblicazione presso Einaudi, il cui rifiuto fu 
comunicato per lettera il 2 luglio 1957 e raggiunse l’autore pochi giorni prima della morte. Fu 
il dattiloscritto inviato a Elena Croce che avrebbe portato alla pubblicazione del Gattopardo 
per Feltrinelli, ma Lampedusa non lo avrebbe mai saputo: la notizia sarebbe stata data da un 
amico a Wolff quasi un anno dopo la morte di Lampedusa, nel marzo del 1958. Sulla ricostru-
zione della vicenda editoriale del Gattopardo, si veda Ferretti, La lunga corsa del Gattopardo, cit., 
pp. 17-40. Insieme alla lettera citata, Lampedusa aveva scritto altre due lettere a Guido Lajolo 
dove parlava del Gattopardo, una il 31 marzo 1956 e l’altra il 7 giugno 1956. Queste lettere furo-
no pubblicate da Giuseppe Carrieri sulla rivista «L’Espresso» l’8 gennaio 1984 e non ebbero 
quindi alcuna influenza sulla prima ricezione del Gattopardo, che condizionò sia il dibattitto 
critico sia la ricezione successivi. Estratti delle tre lettere sono stati pubblicati anche in Vitel-
lo, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 229-230. 
44 È questa la definizione dell’«ambiente» come elemento di un romanzo data da Lampedusa 
nella sua lezione su Stendhal: «L’ambiente di un conflitto è però costituito soltanto in piccola 
parte dai paesaggi e dagli edifici. L’ambiente è principalmente fatto di uomini, di istituzioni, 
di costumanze. Questi elementi che interessano molto di più Stendhal sono anche resi con 
maggiore esplicitezza, sempre però mediante tratti significativi ma minuti e raramente sotto-
lineati» (LF, p. 1804). Tornerò su questa importante lezione. Come ha mostrato Adams Mak 
(R. Adams Mak, Le «Lezioni su Stendhal» di Tomasi di Lampedusa, in «Yearbook of Italian Stu-
dies», 1973-75, pp. 264-271), nella lezione su Stendhal Lampedusa riprende J. Prévost, La Cré-
ation chez Stendhal: essai sur le métier d’écrire et la psychologie de l’écrivain, Mercure de France, Paris. 
Le storie della letteratura consultate da Lampedusa dedicano solo poche pagine a Stendhal: 
G. Lanson, Histoire de la littérature française, remaniée et complétée pour la période 1850-1950 
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pardo e si ricostruisce il modo in cui lo progettò e lo scrisse, risulta chiaro che 
questo testo non rientra nella tradizione del romanzo storico, ma in quella 
della saga familiare, un genere letterario a cui Lampedusa associa lo stile nar-
rativo del realismo modernista. È quanto cercherò di dimostrare in questo pa-
ragrafo. 

Le prime saghe familiari compaiono nell’ultimo quarto dell’Ottocento, 
all’interno della koiné letteraria del naturalismo, che include le principali lette-
rature del continente europeo e influenza la letteratura inglese e quella rus-
sa.45 Se i cicli romanzeschi erano diffusi nelle letterature europee ottocente-
sche, a partire dalla Commedia umana (1830-55) di Balzac, è Zola il primo a pen-
sare un ciclo romanzesco basato sulla storia di una famiglia seguita per più ge-
nerazioni.46 Ed è all’influenza di Zola nel campo letterario e al successo dei 
Rougon-Macquart (1871-93) che si deve la diffusione della saga familiare come 
genere letterario, prima in Europa e poi nel resto del mondo.47 Nel Novecen-
to infatti la saga familiare oltrepassa i confini delle letterature europee e russa, 
per diffondersi nella letteratura cinese, in quella anglo-americana e in quelle 
dell’America latina, diventando così un genere della letteratura mondiale. Fra 
le saghe familiari si possono contare i seguenti romanzi e cicli romanzeschi: I 
Rougon-Macquart (1871-1893) di Émile Zola, I Malavoglia (1881) di Giovanni 
Verga, I Maia (1888) di José Eça de Quirós, I Buddenbrook (1901) di Thomas 
Mann, La saga dei Forsyte (1909-1921) di John Galsworthy, Gli anni (1937) di 
Virginia Woolf, I Thibault (1922-1940) di Roger Martin du Gard, La trilogia del 
torrente di Ba Jin (1933-1940), Menzogna e sortilegio (1948) di Elsa Morante, Il re-
taggio (1956) di Sybille Bedford, Cento anni di solitudine (1967) di Gabriel García 
Márquez, Radici (1976) di Alex Haley, Carne e sangue (1996) di Michael Cun-
ningham.  

Qui mi sono limitato a fare soltanto alcuni esempi, per dare un’idea della 
diffusione di questo genere letterario nel tempo e in diverse letterature. Se si 
pensa al contenuto e alla forma, la saga familiare come genere letterario colpi-

                                                                                                                                
par Paul Tuffrau, Hachette, Paris 1951, pp. 1007-1009; R. Doumic, Histoire de la littérature fra-
nçaise, Delaplane, Paris 190016, pp. 559-560. 
45 Sulla diffusione del naturalismo nelle letterature europee, si vedano: Naturalism in the Euro-
pean Novel: New Critical Perspectives, a cura di B. Nelson, Berg, New York-Oxford 1992; Y. 
Chevrel, Vers une histoire du Naturalisme dans les littératures de langues européennes, in Zola sans 
frontières, Actes du colloque international de Strasbourg (mai 1994), a cura di A. Dezalay, 
Presses Universitaires de Strasbourg, Strasbourg 1996, pp. 121-137. 
46 Sui cicli romanzeschi dell’Ottocento, si veda S. Calabrese, Cicli, genealogie e altre forme del 
romanzo totale nel XIX secolo, in Il romanzo. IV. Temi, luoghi, eroi, a cura di F. Moretti, Einaudi, 
Torino 2003, pp. 611-640. 
47 Il successo dei Rougon-Macquart inizia con la pubblicazione dell’Assommoir (1877) e prosegue 
con Nana (1880) e La Débâcle (1892); nel Novecento I Rougon-Macquart diventano uno dei best-
seller della letteratura mondiale (A. Pagès, O. Morgan, Guide Emile Zola, Ellipses, Paris 2002, 
pp. 228-232). A questo successo contribuirono sia le edizioni originali in francese, sia le tradu-
zioni (ivi, pp. 415-430). 
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sce per la sua plasticità: le saghe familiari vengono pubblicate in varie formati, 
come singoli romanzi, trilogie e cicli romanzeschi più vasti. Gli stili narrativi 
usati sono poi i più diversi e vanno dal naturalismo al realismo modernista e al 
realismo magico. Grazie alla sua lunga durata e alla sua ampia diffusione, la sa-
ga familiare si è adattata a contesti linguistici, culturali e sociali distanti, arti-
colando così vari temi. Le saghe familiari raccontano storie e mondi di finzio-
ne attraverso cui lettrici e lettori immaginano le diverse fasi della vita 
dall’infanzia alla vecchiaia, il succedersi delle generazioni, la tensione fra au-
tonomia e appartenenza, l’impatto della guerra e di cambiamenti di regime 
politico sulla società, la schiavitù, l’emigrazione, la scomparsa di forme di vita 
tradizionali, i mutamenti nelle identità e nei rapporti di genere.48 

Per quanto riguarda la storia esterna dei testi, la saga familiare occupa una 
posizione ibrida all’interno del campo di produzione e circolazione letteraria. 
In primo luogo, anche se questo genere nasce dal dominio della letteratura 
francese nell’Europa continentale di fine Ottocento, nel Novecento non si 
diffonde secondo una traiettoria chiara che parta da un centro culturale per 
raggiungere delle periferie. La saga familiare segue un andamento punteggiato, 
dove le innovazioni nella forma e nel contenuto compaiono in testi prodotti 
ora da periferie ora da centri culturali all’interno di una letteratura mondiale 
sempre più multipolare. In secondo luogo, la saga familiare non si colloca con 
precisione all’interno della scala graduata che dividerebbe la letteratura hi-
ghbrow da quella middlebrow. Pur impiegando spesso stili narrativi associati al-
la letteratura sperimentale, le saghe familiari raccontano storie leggibili e 
coinvolgenti ambientate in mondi finzionali ben costruiti, attraverso cui let-
trici e lettori esercitano la propria immaginazione su temi che riguardano gli 
orizzonti delle società e delle loro istituzioni. La ricezione conferma questo 
posizionamento ambiguo nel campo letterario: molte saghe familiari sono fra i 
bestseller della letteratura mondiale, sono spesso state adattate al cinema e alla 
televisione con grande successo di pubblico, ma sono anche divenute allo stes-
so tempo dei classici della letteratura mondiale che hanno valso alle loro au-
trici e autori riconoscimenti di critica e il conferimento di prestigiosi premi 
nazionali e internazionali, inclusi non pochi premi Nobel per la letteratura. 

Il romanzo di Lampedusa possiede le caratteristiche tipiche di una saga fa-
miliare. Il Gattopardo racconta la storia di due generazioni della famiglia Cor-

                                                
48 Non esiste uno studio complessivo della saga familiare come genere letterario. Ci sono però 
alcuni ottimi studi parziali: J. Welge, Genealogical Fiction. Cultural Periphery and Historical 
Change in the Modern Novel, Johns Hopkins University Press, Baltimore (MD) 2015; K. Dell, 
The Family Novel in North America from Post-War to Past-Millennium: A study in Genre, Müller, 
Saarbrücken 2007; H. Lutosch, Ende der Familie – Ende der Geschichte. Zum Familienroman bei 
Thomas Mann, Gabriel Garcia Márquez und Michel Houellebecq, Aisthesis, Bielefeld 2007; R. 
Smadja, Famille et littérature: Thomas Mann et Galsworthy, Faulkner et Zola, O’Neill et Ionesco, Mu-
sil et Tournier, Champion, Paris 2005; Y. Ru, The Family Novel: Toward a Generic Definition, Pe-
ter Lang, New York 1992.  
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bera di Salina, che si immagina viva a Palermo fra la fine dell’Ottocento e gli 
inizi del Novecento, durante un periodo in cui la Sicilia è investita da profon-
di cambiamenti sociali accelerati dal processo di unificazione nazionale italia-
na. Anche se Lampedusa racconta questa storia adottando lo stile narrativo 
del realismo modernista, ripreso dai classici della letteratura europea del No-
vecento, Il Gattopardo è una lettura avvincente e spinge lettrici e lettori a im-
mergersi nel mondo finzionale. Il successo di pubblico e di critica di questo 
romanzo fu infatti immediato e rimane tutt’oggi notevole. La pubblicazione 
del Gattopardo nel 1958 scatenò subito un dibattito importante fra i più impor-
tanti critici letterari e scrittori dell’epoca, sia in Italia sia all’estero. Nel giro 
dei primi tre anni, Il Gattopardo vendette quattrocentomila copie, diventando 
il primo bestseller italiano. Al successo di pubblico aveva contribuito anche la 
vittoria della tredicesima edizione del premio Strega nel 1959, la prima a esse-
re trasmessa per televisione.49 Il successo del Gattopardo fu consolidato infatti 
dall’attenzione della televisione e del cinema: nel 1960 Ugo Gregoretti girò 
per la RAI un documentario sulla Sicilia del Gattopardo, e nel 1963 Luchino Vi-
sconti adattò il romanzo per il cinema, vincendo la sedicesima edizione del fe-
stival di Cannes.50  

Il primo ad accorgersi che Il Gattopardo non era un romanzo storico, ma 
una saga familiare fu Eugenio Montale. In quella che è la recensione più pre-
cisa ed efficace del Gattopardo, Montale scrive: 

 

Forse Il Gattopardo è la riduzione di un romanzo-fiume che dal Lampedusa 
non fu mai scritto. Una riduzione, intendiamoci, tutta mentale, interna: che 
è la causa degli squilibri accennati, ma anche quella della novità del libro. Se 
il romanzo storico tradizionale poté giovarsi di una patina di noia (tale è per 
il lettore ingenuo il senso del tempo che fluisce lentamente) nulla è più lon-
tano del Gattopardo dagli schemi del romanzo storico. Eppure il senso della 
storia, il trapasso delle generazioni, l’avvento delle nuove classi e dei nuovi 
miti, il declinare della nobiltà feudale e l’alquanto ipocrita trionfo delle «ma-
gnifiche sorti» sono la materia stessa e l’ispirazione del romanzo. Nel quale 
pochi personaggi bastano a lumeggiare la straordinaria ambivalenza spiritua-
le dell’autore.51  

 

Poco sopra Montale aveva criticato le parti centrali del Gattopardo (Parti 
IV-V), quelle dove si raccontano rispettivamente gli amori fra Angelica e 

                                                
49 Notizie e dati sulla ricezione e successo di pubblico del Gattopardo sono ripresi da Guerrie-
ro, La fortuna critica, cit. 
50 Sulle vicende che portarono alla produzione dell’adattamento cinematografico del Gatto-
pardo e sul suo impatto sul pubblico, si veda A. Anile, M. G. Giannice, Operazione Gattopardo: 
come Visconti trasformò un romanzo di “destra” in un successo di “sinistra”, Le mani, Recco 2013. 
51 E. Montale, Il secondo mestiere, in Id., Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Mondadori, Mila-
no 1996, Vol. II, pp. 2169-75: p. 2171. 
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Tancredi a Donnafugata e il ritorno di Padre Pirrone a San Cono, perché pen-
sava che fossero meno riuscite e indebolissero la struttura complessiva del 
romanzo. Le critiche agli squilibri strutturali del Gattopardo e in particolare 
alla Parte V, dove un personaggio secondario occupa il centro della scena, so-
no comuni nelle recensioni dell’epoca. È invece interessante l’ipotesi con cui 
Montale spiega questi squilibri. Montale si rende conto che Il Gattopardo è 
costruito sullo schema narrativo di un ciclo romanzesco che racconta la storia 
di una famiglia su più generazioni. «Romanzo-fiume» traduce infatti roman-
fleuve, il termine tecnico con cui si indicavano i cicli romanzeschi modellati 
sui Rougon Maquart e diffusi in varie letterature nella prima metà del Nove-
cento. Secondo Montale, Lampedusa ha compresso questo schema narrativo 
in un singolo romanzo e lo ha poi frantumato in singole parti che restano nar-
rativamente autonome. Al posto del racconto del fluire lento e compatto di 
un romanzo storico tradizionale, Il Gattopardo racconta l’avvicendarsi delle 
generazioni e i mutamenti sociali attraverso una narrazione frammentaria e 
disunita, fatta di dettagli che trasmettono il distacco di Lampedusa rispetto 
agli orizzonti del mondo e della storia che racconta, disorientando il lettore. 
Senza saperlo, Montale fa eco qui alla descrizione che Lampedusa aveva dato 
degli Anni di Virginia Woolf nelle pagine della Letteratura inglese: 

 

The Years è il libro della Woolf che ha suscitato maggiori controversie e che 
molti disapprovano. Essi trovano che il tema del tempo è qui troppo insi-
stentemente, troppo esplicitamente posto. Può darsi. A me sembra il più 
penetrantemente poetico di tutti. Sono episodi staccati di quattro momenti 
della vita di una famiglia, dal 1880 ad oggi. Ben s’intende non momenti cru-
ciali ma momenti qualsiasi, carichi però come sempre di una celata fatalità. 
E gli orologi della casa, che in quei cinquant’anni si guastano, si riaggiustano, 
si vendono e si comprano, ma sempre in modo che uno ne resti a battere le 
ore, ritmano attraverso questo mezzo secolo il fluire eracliteo del tempo. In-
sieme ad essi le stagioni si alternano, immenso orologio cosmico, sottolinea-
no con la loro immutabile varietà la mutevole identicità delle generazioni.52 

 

                                                
52 LI, p. 1255. Qui Lampedusa riprende anche nei dettagli l’analisi di Scott-James, di cui rifiuta 
però il giudizio negativo sul romanzo e alle cui critiche si riferisce implicitamente. Al contra-
rio di Scott-James, Lampedusa considera Gli anni il miglior romanzo di Woolf; un giudizio 
positivo che ne conferma l’importanza come modello per Il Gattopardo. Per i passi corrispon-
denti di Scott-James, si veda R. A. Scott-James, Fifty Years of English Literature, 1900-1950, 
Longmans, London 1951, pp. 146-148. L’uso degli Anni come modello del Gattopardo e 
l’importanza di queste note di Lampedusa sul romanzo di Woolf sono già state segnalate dalla 
critica: J. Welge, Death of a Prince, Birth of a Nation: Time, Place, and Modernity in a Sicilian Hi-
storical Novel (G. Tomasi di Lampedusa), in Id., Genealogical Fictions, cit., pp. 170-193: p. 176; N. 
Zago, Modernità del «Gattopardo» e M. Bertone, Breve incursione nell’officina tomasiana, in Giusep-
pe Tomasi di Lampedusa: cento anni dalla nascita, quaranta dal «Gattopardo», Atti del convegno, Pa-
lermo 12-14 dicembre 1996, a cura di F. Orlando, Città di Palermo-Assessorato alla cultura, 
Palermo 1999, pp. 195-216: p. 198 e pp. 103-116: p. 110. 
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Qui Lampedusa esprime la sua ammirazione per Gli anni, di cui descrive lo 
schema narrativo. Questo oggi può forse stupire, ma negli anni Cinquanta 
Woolf non era conosciuta per la sua narrativa più sperimentale, ma proprio 
per Gli anni, che era il suo libro più venduto.53 Lo schema narrativo genealogi-
co degli Anni, dove si segue la storia di una famiglia per più generazioni, è ti-
pico delle saghe familiari inglesi della prima metà del Novecento e deriva da 
quello naturalista. L’influenza del naturalismo si avverte anche nella genesi del 
testo: insieme al saggio Le tre ghinee, Gli anni è infatti quanto resta del proget-
to intitolato La famiglia Pargiter (The Pargiters). Come indica già l’idea di usare 
come titolo dell’opera il patronimico della famiglia protagonista, questo pro-
getto ricorda I Rougon-Macquart. Woolf aveva infatti l’ambizione di scrivere 
un romanzo-saggio che indagasse la condizione sociale e la sessualità delle 
donne. Per questo fece delle ricerche preparatorie raccogliendo articoli di 
giornale e documenti, come avrebbe fatto l’autrice di un romanzo naturali-
sta.54 Nel capitolo iniziale di quanto resta della Famiglia Pargiter, Woolf im-
magina poi di riportare dei frammenti del quinto volume di un romanzo in più 
volumi che avrebbe raccontato la storia di una famiglia di nome Pargiter dal 
1880 al 2032. 55 Woolf immagina quindi che il suo lavoro si basi su un ciclo 
romanzesco che sia nel formato sia nello schema narrativo è molto simile ai 
cicli romanzeschi familiari diffusisi grazie al naturalismo. Seguendo una delle 
strategie tipiche del realismo modernista, Woolf riprende quindi uno schema 
narrativo naturalista, per radicalizzarne il potenziale di dispersione del senso, 
frammentando ancor più la narrazione e rendendone il senso complessivo an-
cora più ambiguo e incompleto. Come Il Gattopardo, Gli anni è la «la riduzione 
di un romanzo-fiume».56  

Lampedusa scrisse queste osservazioni sugli Anni fra il 7 agosto e il 3 set-
tembre del 1954, nel periodo in cui stava maturando le decisione di scrivere un 
romanzo. Nel luglio del 1954 aveva infatti accompagnato il cugino e poeta Lu-
cio Piccolo a un convegno di poesia a San Pellegrino Terme, dove Piccolo era 

                                                
53 D. Bradshaw, I. Blyth, Introduction, in V. Woolf, The Years, edited by D. Bradshaw and I. 
Blyth, Blackwell, Oxford 2012, pp. I-XXXII: p. VII. 
54 Anche la motivazione e le circostanze che spingono Woolf a scrivere The Pargiters ricorda-
no quelle di una scrittrice naturalista che decide di intervenire nella sfera pubblica. 
L’occasione per pensare a un romanzo saggio intitolato The Pargiters è un discorso sulle donne 
e le professioni intitolato Professions for Women, che Woolf ha tenuto presso la National Society 
for Women’s Service di Londra il 20 gennaio 1931. Dal primo progetto fallito sarebbero risultati 
il romanzo Gli anni e il saggio Le tre ghinee (1938). Su questo si veda: A. Wood, Virginia Woolf’s 
late cultural criticism: the genesis of «The Years», «Three guineas» and «Between the acts», Bloomsbury, 
London 2013; si veda anche A. Bibbò, Postfazione a V. Woolf, Gli anni, Feltrinelli, Milano 
2015, pp. 461-495. 
55 V. Woolf, The Pargiters, a cura di M. A. Leaska, Hogarth Press, London, 1978, p. 9. 
56 A insistere sulla dispersione del senso all’interno delle narrazioni naturaliste sono stati Ba-
gueley e Pellini: D. Baguley, Naturalist Fiction: The Entropic Vision, Cambridge University 
Press, Cambridge 1990; Pellini, In una casa di vetro, cit. 
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stato presentato proprio da Montale. E sarebbe stato il desiderio di emulare 
Piccolo e l’incontro con Montale e altre figure dell’establishment letterario a 
convincere Lampedusa a progettare di scrivere un romanzo nell’estate del 
1954.57 Anche se non aveva ancora una idea chiara e precisa del romanzo che 
avrebbe scritto, Lampedusa si sarebbe ricordato dello schema narrativo degli 
Anni e lo avrebbe preso a modello, una volta che l’esperimento narrativo che 
chiamava Histoire sans nom, centrata sul protagonista don Fabrizio, sarebbe di-
ventato una saga familiare intitolata Il Gattopardo.58 

Sia Gli anni sia Il Gattopardo condividono infatti lo stesso schema narrativo 
genealogico derivato dai Rougon-Macquart. Entrambi i romanzi raccontano la 
storia di una famiglia per alcuni decenni e più generazioni. Più precisamente, 
le storie di entrambi i romanzi sono scandite dal succedersi di due generazioni 
e dallo scorrere di circa mezzo secolo. Il Gattopardo segue la storia della fami-
glia Salina dal 1860 al 1910. Gli anni segue la storia della famiglia Pargiter dal 
1880 agli anni Trenta. Come Woolf negli Anni, anche Lampedusa nel Gatto-
pardo adotta la strategia del realismo modernista, sfruttando al massimo il po-
tenziale di dispersione del senso implicito nello schema naturalista della nar-
razione genealogica. In nessuno dei due romanzi il racconto procede secondo 
una progressione costante che conduca allo svelamento del significato finale 
della storia raccontata. Sia Gli anni sia Il Gattopardo sono divisi in parti datate 
in anni diversi e in paragrafi dove i luoghi e le situazioni mutano senza alcuna 
transizione narrativa. La storia e il mondo raccontati si fratturano così in una 
pluralità di paesaggi temporali frastagliati anche al loro interno, i cui orizzonti 
di senso perdono presa sul mondo narrativo con gli spostamenti attraverso lo 
spazio, il passare del tempo, l’ingresso sulla scena di altri personaggi e il suc-
cedersi delle generazioni. Il senso narrativo degli Anni e del Gattopardo si di-
sperde a partire dall’inizio sino alla fine, senza che vi sia alcun senso della fine 
unico e completo.59  

                                                
57 Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 214-217. 
58 Stando alle note dell’agenda pubblicate da Lanza Tomasi, Lampedusa non avrebbe avuto un 
titolo e avrebbe chiamato il suo romanzo Histoire sans nom fino all’8 marzo 1956 (Lanza Toma-
si, Premessa a IG, pp. 9-10). 
59 Sulla frammentazione episodica del Gattopardo, si veda C. Della Colletta, Historical reconfi-
gurations and the ideology of desire: Giuseppe Tomasi di Lampedusa’s «Il Gattopardo», in «The Italia-
nist», 14, 1994, pp. 96-110: pp. 98-99; Lampedusa conferma di avere costruito il Gattopardo per 
episodi separati nella lettera a Guido Lajolo del 7 giugno 1956. Nel descrivere lo schema nar-
rativo del Gattopardo, Lampedusa riprende la descrizione degli Anni che aveva trovato in 
Scott-James, rovesciandone il giudizio di valore letterario: «Esso [Il Gattopardo] è composto 
da cinque lunghi racconti: tre episodi si svolgono nel 1860, anno della spedizione dei Mille in 
Sicilia, il quarto nel 1883, l’ultimo, l’epilogo, nel 1910, cinquantenario dei Mille, e mostrano il 
progressivo disfacimento dell'aristocrazia; tutto vi è soltanto accennato o simboleggiato; non 
vi è nulla di esplicito e potrebbe sembrare che non succeda niente. Invece succedono molte 
cose, tutte tristi» (Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 229-230). C’è un’ampia bi-
bliografia che dimostra come una delle conseguenze più importanti del naturalismo sia stata 
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Il primo tratto che caratterizza il realismo modernista degli Anni e del Gat-
topardo è quindi l’uso dello schema narrativo genealogico per raccontare una 
storia e un mondo fratturati in una pluralità di orizzonti di senso che sono 
eterogenei internamente e hanno una validità locale ed effimera. Se la resa 
plastica della densità pulviscolare e del mutamento continuo degli orizzonti di 
senso è comune a tutta la tradizione del romanzo realista, è l’enfasi sulla di-
spersione del senso a distinguere il naturalismo e il realismo modernista.60 
Nonostante la fratture che si aprono fra e all’interno di questi orizzonti, la di-
spersione del senso potrebbe comunque essere contenuta dall’orizzonte uni-
tario di una voce autoriale, il cui punto di vista esterno alla storia e al mondo 
raccontati ne potrebbe ricomporre le fratture e garantirne un senso unitario e 
completo. Perché il realismo modernista degli Anni e del Gattopardo realizzi il 
potenziale di dispersione del senso dello schema narrativo genealogico è ne-
cessario quindi che la storia e il mondo siano raccontati da una pluralità di 
punti di vista, nessuno dei quali riesca a imporre un orizzonte ulteriore e do-
minante. E questo prospettivismo narrativo radicale è il secondo tratto che 
caratterizza il realismo modernista degli Anni, a cui si ispira Il Gattopardo.61 

Lampedusa aveva chiarito l’importanza del prospettivismo nella lezione su 
Stendhal contenuta nella Letteratura francese. Lampedusa pensò e scrisse que-
sta lezione fra la seconda metà del 1955 e la prima metà del 1956, nel periodo 
in cui Il Gattopardo prese definitivamente forma e la scrittura del romanzo oc-
cupava le sue giornate e lo assorbiva quasi completamente.62 Sul periodo in cui 

                                                                                                                                
la crisi delle narrazioni teleologiche orientate a un senso della fine; si vedano almeno: Pellini, 
In una casa di vetro, cit.; R. Luperini, L’incontro e il caso: narrazioni moderne e destino dell’uomo occi-
dentale, Laterza, Roma-Bari 2007; A. Izzo, Telos. Il finale del romanzo dell’Ottocento, Liguori, 
Napoli 2013. 
60 Sulla continuità della tradizione del romanzo realista, che intensifica la dispersione del sen-
so delle storie e dei mondi raccontati, si vedano: C. Prendergast, The Order of Mimesis. Balzac, 
Stendhal, Nerval, Flaubert, Cambridge University Press, Cambridge-New York 1986; G. Maz-
zoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011. 
61 L’idea di «realismo modernista» con cui descrivo lo stile narrativo di romanzi come Gli anni 
e Il Gattopardo combina la resa plastica di orizzonti di senso locali ed effimeri che caratterizza 
già il realismo con la narrazione multiprospettica del modernismo. È stato Auerbach a indivi-
duare e descrivere così lo stile narrativo dei romanzi realisti e di quelli modernisti: E. Auer-
bach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature [1946], Princeton University 
Press, Princeton (NJ)-Oxford 2003, pp. 457 e ss., e p. 536. Come lo schema narrativo genea-
logico, anche la narrazione multiprospettica si è diffusa grazie al naturalismo. Su questo si ve-
dano: Pellini, In una casa di vetro, cit.; A. Baldini, Dipingere coi colori adatti. «I Malavoglia» e il 
romanzo moderno, Quodlibet, Macerata 2012. 
62 Lampedusa rilesse la Vie d’Henry Brulard nel giugno del 1955, data che permette di fissare il 
termine post quem della stesura della lezione su Stendhal: cfr. G. Tomasi di Lampedusa, Ricordi 
d’infanzia, in Id., Opere, cit., pp. 337-393: p. 337 – d’ora in poi indicherò i Ricordi d’infanzia con 
la sigla RI. È ragionevole pensare che Lampedusa abbia riletto l’autobiografia di Stendhal in 
preparazione della lezione e che questa sia stata scritta successivamente. Si può fissare il ter-
mine ante quem alla prima metà del 1956, perché le lezioni a Orlando erano già terminate 
nell’autunno del 1956. Non c’è modo di datare la stesura delle lezioni della LF con più preci-
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Lampedusa progettò e scrisse Il Gattopardo vorrei tornare alla fine di questo 
paragrafo. Qui mi interessa sottolineare che è proprio perché stava lavorando 
al Gattopardo che Lampedusa rifletté sul funzionamento dei romanzi di Sten-
dhal: leggendo queste pagine, si entra in realtà nel laboratorio di scrittura 
dell’autore del Gattopardo. Fra le più di mille pagine rimaste delle lezioni di 
Letteratura inglese e di Letteratura francese, quelle su Stendhal sono infatti le 
uniche dove Lampedusa identifichi e descriva in dettaglio quelle che conside-
ra le componenti basilari della narrazione romanzesca. 63 Ecco cosa dice Lam-
pedusa del punto di vista nella Certosa di Parma (1839), il cui protagonista si 
chiama non a caso Fabrizio, come il protagonista del Gattopardo:  

 

Non vi è del resto personaggio per quanto secondario che per un momento 
non divenga il centro di osservazione [...]; e ciò perché in quello stesso mo-
mento ciascuno di essi costituisce il canale per il quale passa il flusso dell'a-
zione. [...] 
Alcuni personaggi [...] non sono mai visti dal di dentro; ma ciò avviene per-
ché assolutamente privi di interiorità. Essi sono soltanto oggetti, mai sogget-
ti. Ma sono pochi. [...] 
Risultato di questa tecnica di quasi incredibile sottigliezza [...] è la completa 
fusione dell'autore, del personaggio e del lettore. Questi non è più un estra-
neo che contempla l'azione ma quasi sempre uno degli attori della azione 
stessa. 
Tale risultato è in gran parte ottenuto mediante il “monologo interiore”. 
Questo procedimento che doveva essere portato al proprio acme da Proust, 
da Joyce e dalla Woolf, è usato da Stendhal con la più classica misura, indi-
spensabile per non rallentare l'azione pur rivelandone i motivi.64 

                                                                                                                                
sione, perché la lettura delle lezioni a Orlando non era collegata alla stesura, che seguiva un 
ordine casuale (Lanza Tomasi, Premessa a LF, pp. 1346-47). 
63 Scrittore sempre molto lucido, Lampedusa aveva una consapevolezza chiara delle strategie 
narrative e del funzionamento tecnico delle storie e dei mondi finzionali: «Poiché, quindi, è 
inutile ricantare le lodi geniali di Stendhal come poeta, analista di sentimenti, evocatore di 
ambienti, non mi rimane che provarmi a cogliere i mezzi tecnici dei quali egli si è servito per 
esprimere queste sue doti; in arte, evidentemente, la possibilità di comunicare è tutto; in un 
romanzo ci dovranno particolarmente interessare il modo di esprimere il tempo, di concre-
tizzare la narrazione, di evocare l’ambiente, di trattare il dialogo; questi, dopo tutto, sono fat-
ti che offrono una possibilità di studio. È come smontare un orologio: osservando nel loro 
giusto ordine le mollette, le ruote dentate, gli scatti, le viti ed i perni vi renderete conto di 
come avvenga il movimento» (LF, pp. 1765-1824: p. 1796). L’importanza della lezione su Sten-
dhal per la comprensione del Gattopardo fu subito chiara: la lezione fu infatti la prima a essere 
pubblicata, nell’aprile 1959, sul numero 112 della rivista «Paragone», con il titolo Lezioni su 
Stendhal (il manoscritto era pervenuto alla rivista tramite Giorgio Bassani, che lo aveva ricevu-
to da Wolff dopo la pubblicazione del Gattopardo: cfr. Lanza Tomasi, Premessa a LF, p. 1344). 
Olga Ragusa fu la prima ad analizzare le riflessioni di Lampedusa su Stendhal e a metterle in 
rapporto con la struttura narrativa del Gattopardo: O. Ragusa, Stendhal, Tomasi di Lampedusa, 
and the Novel, in «Comparative Literature Studies», 70, 3, 1973, pp. 195-228. Ragusa è tornata di 
recente sull’argomento: O. Ragusa, Vita postuma del «Gattopardo»: recuperi, commenti, singolarità, 
in «Italica», 80, 1, Spring 2003, pp. 40-52. 
64 LF, p. 1800. 
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Come ho già ricordato, nel periodo in cui scrive questa lezione Lampedusa 
è impegnato a trasformare la sua Histoire sans nom centrata sul protagonista 
don Fabrizio in una saga familiare; la resa di vari punti di vista è quindi al cen-
tro della sua riflessione. Quello che Lampedusa in parte riconosce e in parte 
proietta sulla Certosa di Parma è il racconto di una storia e di un mondo 
dall’interno e più precisamente da più punti di vista interni associati a vari 
personaggi.65 È il prospettivismo narrativo che Lampedusa aveva visto usare in 
modo radicale da autrici e autori di romanzi modernisti e che lui stesso stava 
cercando di usare nel Gattopardo, come avrebbe scritto più tardi in una lette-
ra-testamento destinata ad accompagnare una copia dattiloscritta del Gatto-
pardo invita all’amico Enrico Merlo: 

 

[Il Gattopardo] Mi sembra di un certo interesse perché mostra un nobile sici-
liano in un momento di crisi (che non è detto sia soltanto quella del 1860), 
come egli vi reagisca e come vada accentuandosi il decadimento della fami-
glia sino al quasi totale disfacimento; tutto questo però visto dal di dentro, 
con una certa compartecipazione dell’autore e senza nessun astio, come si 
trova invece nei “Viceré”.66 

 

Qui Lampedusa ribadisce la lettura del Gattopardo come saga familiare, sia 
per il contenuto sia per la forma. Al centro del romanzo c’è la storia di quello 
che chiama «il decadimento» di una famiglia aristocratica siciliana, un termine 
che ricorda la traduzione italiana di un’altra saga familiare che fa da modello al 
Gattopardo, I Buddenbrook di Thomas Mann.67 Lo schema narrativo genealogi-

                                                
65 Introducendo i romanzi di Stendhal, Lampedusa aveva scritto poche pagine prima: «I due 
capolavori di Stendhal posseggono però una caratteristica in più: la poliedricità, la possibilità 
cioè di esser considerati da vari punti di vista, segno caratteristico delle opere di assoluto 
primo piano, che sono congegnate in modo da riuscire a presentarci lunghe e diverse prospet-
tive spirituali da qualunque punto di vista vengano osservate» (LF, p. 1765). 
66 La lettera è riportata in Lanza Tomasi, Premessa a IG, pp. 21-22. Questa lettera è datata 30 
maggio 1957, ma non fu mai spedita. Insieme alla lettera a Lanza Tomasi di cui ho già parlato, 
fu ritrovata da Banchieri solo nel 2000 nella biblioteca di Lampedusa (cfr. nota 34). 
67 Il titolo completo dei Buddenbrook in tedesco è Buddenbrooks: Verfall einer Familie, che in 
traduzione italiana suona ‘I Buddenbrook: la decadenza di una famiglia’. Qui non c’è spazio 
per farlo, ma un’analisi del Gattopardo mostra chiaramente come vi si combinino elementi di 
forma e contenuto derivati dai Buddenbrook e da Gli anni, a conferma che Il gattopardo appar-
tiene al genere della saga familiare. I Buddenbrook è stato ricordato solo occasionalmente fra le 
fonti del Gattopardo, ma è molto probabile che Lampedusa conoscesse bene il romanzo. Lam-
pedusa aveva infatti le opere complete di Thomas Mann nella sua libreria (Savoia, Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, cit., p. 159). E gli anni Cinquanta segnano il momento di massima fama 
di Mann in Italia e in particolare dei Buddenbrook: nel 1953 Mann si recò in Italia per ricevere 
il premio Feltrinellli e nel 1952 Einaudi aveva pubblicato la traduzione del romanzo di Anita 
Rho e Mondadori quella di Ervinio Pocar – che era apparsa già nel 1945 presso l’Istituto Edi-
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co è implicito nell’idea di raccontare la dissoluzione di una famiglia siciliana, 
attraverso cui si intravede un’altra crisi rispetto a quella prodotta dalla transi-
zione politica del 1860. Non è chiaro di che crisi si tratti, ma è probabile che 
Lampedusa alluda alla crisi di don Fabrizio e indirettamente all’erosione 
dell’orizzonte della famiglia patriarcale che rappresenta. Fin dal titolo e a più 
riprese nella storia, “il Gattopardo” è sia l’emblema della famiglia Salina sia il 
segno in cui si identifica il patriarca e protagonista del romanzo.68 

L’altra caratteristica del romanzo che Lampedusa sottolinea è il punto di 
vista. Paragonando per contrasto Il Gattopardo ai Viceré (1894) di De Roberto, 
l’altra grande saga familiare sull’aristocrazia siciliana ai tempi dell’unità 
d’Italia, Lampedusa sottolinea come la storia e il mondo del Gattopardo siano 
raccontati da un punto di vista interno. Dato che l’unico personaggio a cui si 
fa riferimento qui è il protagonista, si potrebbe pensare che si tratti di una 
prospettiva interna unipersonale. Come si vedrà meglio nel prossimo paragra-
fo, non è così. Il mondo e la storia del Gattopardo recano segni di orizzonti di 
senso divergenti e sono raccontati attraverso i punti di vista di vari personag-
gi. Se il punto di vista del Principe è dominante, la Parte V è raccontata dal 
punto di vista di Padre Pirrone e la Parte VIII dal punto di vista di Concetta, 
attraverso cui è filtrato il racconto del finale del Gattopardo. Durante tutto il 
romanzo sono poi frequenti i passi dove emergono i punti di vista di perso-
naggi minori. Vi sono anche dei momenti il narratore interviene adottando un 
punto di vista esterno, contraddicendo l’immagine che i personaggi hanno di 
sé e prevedendo eventi futuri che ne rivelano le illusioni e la fragilità. Quando 
il narratore usa un punto di vista esterno alla storia e al mondo raccontati, 
l’obiettivo non è quello di proporre un orizzonte di senso alternativo, ma di 
ribadire la validità locale ed effimera degli orizzonti dei personaggi.69 Come 
aveva intuito Montale, quella del Gattopardo è una narrazione multiprospetti-
ca che disorienta lettrici e lettori, facendo loro immaginare dall’interno oriz-
zonti di senso diversi e spesso incompatibili. Questo prospettivismo radicale 
impedisce che un punto di vista sia dominante sugli altri: il senso della narra-
zione si disperde e Il Gattopardo si chiude senza che si riveli alcun senso della 
fine.70 

                                                                                                                                
toriale Italiano. Su questo si veda I. B. Jonas, Thomas Mann and Italy, University of Alabama 
Press 1979, pp. 96 e ss. Oltre a Jonas, a notare la somiglianza fra I Buddenbrook e Il Gattopardo 
è stata M. Pagliara Giacovazzo, Thomas Mann – Lampedusa: affinità elettive?, in Il Gattopardo, 
Atti del convegno internazionale dell’Università di Lovanio, a cura di F. Musumarra, S. Van-
volsem, Bulzoni-Leuven University Press, Roma-Leuven 1991, pp. 77-100. 
68 Su questo si veda più avanti alla nota 82. 
69 Anche su questo si veda l’ultimo paragrafo.  
70 Il primo ad affrontare seriamente la questione del punto di vista nel Gattopardo è stato S. 
Zatti, Tomasi di Lampedusa, Cetim, Bressanone 1972. Orlando ha insistito sul fatto che il Gat-
topardo è raccontato dal punto di vista del Principe (Orlando, L’intimità e la storia, cit.). Sul 
multiprospettivismo del Gattopardo si vedano: F. Musarra, Su alcune marche ironiche nel «Gatto-
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Lampedusa non aveva sempre pensato al suo romanzo come a una saga fa-
miliare. Ed è ricostruendo il modo in cui progettò Il Gattopardo e lavorò alla 
sua scrittura che si può capire meglio come arrivò a pensarlo così e a elaborare 
la tecnica narrativa che avrebbe impiegato. Presa la decisione di scrivere un 
romanzo nell’estate del 1954 al ritorno dal convegno a San Pellegrino Terme, 
Lampedusa iniziò a scrivere quella che poi sarebbe diventata la Parte I verso 
la fine dello stesso anno. La stesura di questa parte durò diversi mesi, fino al 
giugno del 1955.71 Secondo quanto riporta Lanza Tomasi, all’inizio Lampedusa 
gli disse di voler scrivere un romanzo radicalmente sperimentale: lo immagi-
nava come un lungo monologo interiore che avrebbe coperto ventiquattro ore 
della giornata del protagonista, sul modello dell’Ulisse (1922) di James Joyce. E 
in effetti la Parte I del Gattopardo segue ventiquattro ore della vita di don Fa-
brizio, dalla fine della recita del rosario nella sera del 12 maggio 1860 fino 
all’inizio della celebrazione successiva, che si svolge il giorno seguente alla 
stessa ora.72 Avendo esaurito la prima idea di romanzo in poche decine di pa-
gine, Lampedusa era arrivato a un blocco e non sapeva come continuare a 
scrivere quella che era ancora una Histoire sans nom. Come avrebbe ancora di-
chiarato a Lanza Tomasi, Lampedusa non sapeva «fare l’Ulysses».73 È a questo 
punto che Lampedusa interrompe il lavoro sul romanzo per scrivere un me-
moir intitolato Ricordi. E lo fa dopo aver letto, verso la metà di giugno del 
1955, l’autobiografia di Stendhal, la Vie de Henry Brulard.74 Nell’introduzione ai 
Ricordi, Lampedusa giustifica così la sua decisione di scrivere un libro di me-
morie:  

 

Quello di tenere un diario o di scrivere le proprie memorie a una certa età 
dovrebbe essere un dovere “imposto dallo stato”: il materiale che si sarebbe 
accumulato dopo tre o quattro generazioni avrebbe un valore inestimabile: 
molti problemi psicologici e storici che assillano l'umanità sarebbero risolti. 
Non esistono memorie, per quanto scritte da personaggi insignificanti, che 
non racchiudano valori sociali e pittoreschi di prim’ordine.75 

 

Anche se Lampedusa stava progettando di scrivere un’autobiografia, 
l’interesse che mostra per questo progetto è tutt’altro che autobiografico. 

                                                                                                                                
pardo», in Il Gattopardo, Atti del convegno internazionale dell’Università di Lovanio, cit., pp. 
53-75; Della Colletta, Historical reconfigurations and the ideology of desire, cit., pp. 100-101; Zago, 
Modernità del Gattopardo, cit., pp. 198-199. 
71 Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 217-219. 
72 IG, I, p. 58. 
73 Lanza Tomasi, Premessa a IG, p. 7. 
74 La data di inizio della stesura dei RI si ricava dalla prima pagina dell’introduzione, dove 
Lampedusa scrive di avere riletto in quei giorni la Vie de Henry Brulard (RI, p. 337). 
75 Ibidem. 
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Quello che giustifica ai suoi occhi un progetto come i Ricordi non è il raccon-
to di una vita individuale, ma di una storia che continua per più generazioni. 
Gli interessa che rimanga traccia di quelli che chiama i «valori sociali e pitto-
reschi» delle vite umane, cioè degli orizzonti di senso di una società che rego-
lano i rapporti fra gli individui e definiscono il repertorio di tipi di vita, scena-
ri, ruoli, storie e identità disponibili. Grazie alla stesura dell’introduzione dei 
Ricordi, Lampedusa aveva capito che avrebbe voluto scrivere una saga familia-
re. E questa scoperta sciolse il suo blocco creativo. Alla fine dell’estate del 
1955, Lampedusa aveva già abbandonato il progetto dei Ricordi, per immerger-
si totalmente nella scrittura del romanzo. Da quel momento iniziò per Lam-
pedusa il periodo di scrittura più intenso. 76 Fallito il progetto di scrivere un 
romanzo sperimentale simile all’Ulisse, l’Histoire sans nom aveva ormai preso de-
finitivamente forma come una saga familiare che si sarebbe presto intitolata Il 
Gattopardo.77 

La scrittura dei Ricordi si era rivelata funzionale al ripensamento del roman-
zo. All’inizio Lampedusa aveva progettato di dividere le sue Memorie in tre 
parti, intitolate Infanzia, Giovinezza, Maturità; 78 ma avrebbe poi scritto sol-
tanto la prima parte sull’infanzia. Evidentemente Lampedusa aveva già otte-

                                                
76 Lampedusa abbandonò la stesura dei Ricordi verso la fine dell’estate del 1955 (Lanza Tomasi, 
Premessa a RI, p. 324). Che Lampedusa lavorasse più intensamente al Gattopardo a partire dalla 
seconda metà del 1955 lo conferma la testimonianza di Orlando, che colloca in quel periodo 
un cambiamento radicale e improvviso nell’atteggiamento di Lampedusa nei suoi confronti. A 
partire da quella data, Lampedusa si sarebbe mostrato più duro e quasi infastidito dalla sua 
presenza: un fatto che Orlando spiega con la crescente importanza assunta dalla scrittura del 
Gattopardo (Orlando, Ricordo di Lampedusa, cit., pp. 59-61). La ricostruzione di Orlando è cre-
dibile, perché il rapporto insegnante-allievo che si era stabilito fra i due assorbiva troppe 
energie emotive e intellettuali di Lampedusa, che adesso ne aveva bisogno per scrivere. 
77 La prima menzione del titolo Il Gattopardo compare in una nota dell’agenda datata 16 giu-
gno 1956 (Lanza Tomasi, Premessa a IG, pp. 9-10). A quella data Il Gattopardo aveva quindi 
preso la sua forma definitiva, proprio grazie al lavoro fatto nei mesi successivi alla scrittura 
dei Ricordi. Un’ulteriore conferma viene dal fatto che nei primi mesi del 1956 erano iniziate le 
letture di parti del Gattopardo ad amici e parenti (Lanza Tomasi, Premessa a IG, pp. 8-9; Or-
lando, Ricordo di Lampedusa, cit., pp. 79-82). Il lavoro di Lampedusa sul Gattopardo sarebbe du-
rato ancora un anno e mezzo. Il testo sarebbe passato attraverso numerose stesure e avrebbe 
subito modifiche e aggiunte; e tuttavia, dalla metà del 1955 in poi, Lampedusa non avrebbe 
mai cambiato idea sul fatto che Il Gattopardo fosse una saga familiare. Sulle diverse fasi di ste-
sura del Gattopardo e le aggiunte, si vedano: Lanza Tomasi, Premessa a GI; Ferretti, La vicenda 
editoriale, cit. 
78 RI, p. 338. La critica ha finora argomentato in due modi l’importanza dei Ricordi. Da una 
parte, Lampedusa accumulò nei Ricordi una quantità di materiale narrativo che avrebbe poi 
riusato nel Gattopardo (Lanza Tomasi, Premessa a RI; La Monaca, L’ «archivio della memoria», 
cit.). Dall’altra parte, i Ricordi ci possono forse fornire una spiegazione psicologica della voca-
zione di scrittore di Lampedusa (R. Galvagno, Il desiderio stellare del principe di Salina, in 
«Between», 3, 5, 2013, http://www.Between‐journal.it/).Si tratta di due linee di argomentazione 
importanti e convincenti. Quello che vorrei dimostrare è che un’analisi dei Ricordi permette 
di capire non solo cosa e perché Lampedusa racconta nel Gattopardo, ma anche come racconta. 
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nuto quello che voleva dal tentativo di scrivere un memoir. Non solo aveva ca-
pito di volere usare uno schema genealogico per raccontare la sua storia e il 
suo mondo di finzione, ma aveva anche messo a punto la tecnica narrativa che 
aveva probabilmente già provato a usare nella sua Histoire sans nom e che 
avrebbe continuato a usare nel Gattopardo. Raccontando il suo primo ricordo 
d’infanzia, Lampedusa capisce come usare lo schema narrativo genealogico 
che sta per adottare per la sua Histoire san nom e come gestire il punto di vista 
in quello che sarebbe diventato un romanzo multiprospettico articolato in va-
rie parti: 

 

Uno dei più vecchi ricordi che mi sia possibile di precisare nel tempo, per-
ché si riferisce a un fatto storicamente controllabile, risale al 30 Luglio 1900, 
quindi al momento in cui io avevo qualche giorno più di tre anni e mezzo. 
Mi trovavo insieme a mia Madre e alla sua cameriera (probabilmente Teresa, 
la torinese) nella stanza di toletta. […]  
Era la mattina, verso le 11, credo, e vedo la grande luce di estate che entrava 
dalla finestra con i battenti aperti, ma le persiane chiuse. 
Mia Madre si pettinava, aiutata dalla cameriera, ed io non so cosa facessi, se-
duto per terra nel centro della stanza. Non so se fosse con noi anche la mia 
bambinaia, Elvira, la senese, ma credo di no. 
Ad un tratto sentiamo dei passi affrettati che salgono la scaletta interna che 
comunicava con l’appartamento di mio Padre che si trovava al mezzanino in-
feriore proprio sotto di noi, ed egli entra senza bussare e dice una frase in 
tono concitato. Ricordo benissimo l’accento di quello che disse, ma non le 
parole né il senso di esse. 
“Vedo” invece ancora l’effetto che esse producono: mia Madre lasciò cadere 
la spazzola d’argento a manico lungo che teneva in mano, Teresa disse «Bon 
Signour!», e tutta la stanza si trovò costernata. 
Mio Padre era venuto ad annunziare l’assassinio di Re Umberto avvenuto a 
Monza la sera precedente, il 29 luglio 1900. Ripeto che “vedo” tutte le stria-
ture di luce e di ombra del balcone, che “odo” la voce eccitata di mio Padre, 
il rumore della spazzola che cade sul vetro della toletta, l’esclamazione pie-
montese della buona Teresa, che “ri-sento” il senso di sgomento che c’invase 
tutti. Ma tutto questo rimane personalmente staccato dalla notizia della 
morte del Re. Il senso per così dire storico mi venne detto dopo ed esso ser-
ve a spiegare la persistenza della scena nella mia memoria.79  

 

La data posta in apertura serve anzitutto a collocare la breve storia nel 
tempo. Chi legge immagina una scena ambientata all’inizio del Novecento e 
più precisamente nel pieno dell’estate del 1900, il giorno dopo l’assassinio del 
Re Umberto I per mano di un anarchico. Lettrici e lettori non sono però tra-
sportati con l’immaginazione a Monza, dove accade l’evento, ma nell’interno 
domestico di una famiglia aristocratica di Palermo. Lo spazio della scena è de-
scritto in modo vivido con dettagli plastici, cosicché si è immersi in una stan-

                                                
79 RI, pp. 339 e 342.  
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za dove filtra la forte luce di una tarda mattinata estiva, mentre una madre 
giovane si pettina aiutata da una cameriera e il figlio piccolo siede da solo per 
terra. La data serve infatti anche dare un’età alle persone, la cui appartenenza 
a generazioni diverse è marcata. Il bambino ha poco più di tre anni, mentre la 
madre ne ha appena compiuti trenta ed è nel pieno dell’età adulta. 

Oltre all’appartenenza generazionale, anche le identità sociali e regionali 
sono definite con precisione. La cameriera è torinese e la bambinaia, che è 
forse assente, è senese; le altre persone sono tutte ovviamente siciliane. I trat-
ti identitari più forti sono il ruolo familiare e quello di genere. Lo spazio della 
scena è quello domestico di una famiglia patriarcale dell’aristocrazia di inizio 
Novecento. L’episodio è ambientato nell’appartamento materno e più preci-
samente nella stanza dove la madre si prepara per la giornata: si tratta di uno 
spazio segregato interamente femminile, dove due o forse tre donne condu-
cono una vita separata, fatta di attività quotidiane incentrate sulla cura di sé e 
del figlio grazie a cui si definisce l’identità della padrona di casa. Questa sfera 
di autonomia identitaria femminile è però fragile come gli oggetti e i materiali 
di cui si serve, come il vetro e la spazzola d’argento usate per pettinarsi. Ap-
pena il padre irrompe nella stanza, quella sfera identitaria viene frantumata e 
spazzata via di colpo. Il padre entra senza avvisare, spalancando la porta in 
preda all’agitazione per portare la notizia della morte del Re. L’ingresso e la 
reazione del padre fanno cessare le attività nella stanza e gettano sgomento 
fra le donne e sul bambino. È la sfera d’azione e passione paterna a dominare 
le altre. E il riferimento all’evento storico serve quindi a rendere in modo an-
cora più vivido il divario nei rapporti e nelle identità di genere in una Sicilia 
dove persino le donne aristocratiche conducevano la propria vita all’interno 
della sfera domestica, restando subordinate ed escluse dalla gestione di un po-
tere identificato con il genere maschile.  

Il passo citato non è contraddistinto solo dal realismo con cui lo si racconta 
e che risulta dall’ancoraggio dell’episodio a un tempo e uno spazio precisi e 
dall’enfasi sui rapporti fra persone che appartengono a più generazioni e han-
no ruoli e identità sociali e di genere diverse. A rendere interessante questo 
episodio è anche la scelta del punto di vista da cui è raccontato. Come è tipi-
co dei memoir e delle autobiografie, il narratore ha accesso a due prospettive, 
quella esterna del sé che racconta e quella interna del sé che fa esperienza.80 
Lampedusa si limita però a usare la prospettiva esterna del sé adulto per forni-
re a chi legge alcune informazioni di contesto e istruzioni di lettura necessarie 
per capire il passo. L’intera scena è resa invece attraverso ciò che percepisce, 
sente e pensa un bambino di poco più di tre anni che rimane ai margini 
dell’azione. Il bambino non capisce le parole del padre, non è in grado di iden-

                                                
80 Per una recente analisi filosofica dei ricordi e delle narrazioni autobiografiche condotta a 
partire dalla distinzione fra punto di vista interno ed esterno, si veda P. Goldie, The Mess Insi-
de: Narrative, Emotions, and the Mind, Oxford University Press, Oxford 2012. 
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tificare la ragione del suo ingresso improvviso, né sa nulla di ciò che accade 
fuori dal tempo e dallo spazio del suo orizzonte limitato e chiuso fra il pavi-
mento, la porta delle stanza e le finestre da cui entra la luce. Quello che il nar-
ratore lascia in primo piano sono le percezioni caricate dalla catastrofe im-
provvisa che investe l’orizzonte infantile, che è travolto dalle emozioni delle 
persone che in quel momento circondano il bambino. Ed è questa scelta pro-
spettica modernista a erodere l’orizzonte della famiglia patriarcale che è rac-
contato così realisticamente. Se cosa si racconta è un episodio insignificante e 
ordinario nella vita di una famiglia patriarcale, come lo si racconta è del tutto 
incompatibile con l’orizzonte di senso che la definisce. La scena è infatti rac-
contata dal punto di vista di un bambino piccolo, al cui orizzonte il modo di 
raccontare riconosce uguale rispetto e considerazione. Nel continuare a lavo-
rare sul Gattopardo, Lampedusa avrebbe adottato lo stile narrativo del reali-
smo modernista messo a punto nei Ricordi, riducendo al minimo le istruzioni 
di lettura e le notizie sul contesto e lasciando che il punto di vista rendesse 
tutta la diversità degli orizzonti di generazioni e individui diversi. È quello che 
vorrei mostrare nell’ultimo paragrafo, grazie a una analisi ravvicinata di alcuni 
passi significati del Gattopardo. 

«Il Gattopardo» come saga familiare: realismo modernista ed erosione della famiglia 
patriarcale 

Sarebbe difficile negare che Il Gattopardo possa anche essere letto come un 
romanzo storico che commenta l’unificazione italiana. Ambientato fra il 1860 
e il 1910, Il Gattopardo si apre nel maggio 1860, quando Garibaldi arriva in Sici-
lia con il suo gruppo di volontari, un evento che porta al collasso del Regno 
della Due Sicilie e alla fondazione del Regno d’Italia. Tre quarti del romanzo, 
dalla Parte I alla Parte VI, raccontano gli anni dal 1860 al 1862, coprendo il 
breve e cruciale periodo della fondazione e del consolidamento dell’Italia uni-
ta. Alcuni personaggi prendono poi parte a quegli stessi eventi; fra di essi c’è 
anche il nipote del protagonista, Tancredi, che si arruola nel gruppo di volon-
tari di Garibaldi. Infine, don Fabrizio e molti altri personaggi discutono spes-
so e a lungo degli eventi politici, dando giudizi espliciti più o meno articolati e 
convincenti sulla grande trasformazione storica costituita dalla fondazione di 
uno stato unitario nella penisola italiana. 

L’obiettivo di questo saggio non è mai stato quello di escludere la lettura 
del Gattopardo come romanzo storico. Sarebbe davvero ingenuo pensare che 
per decenni lettrici e lettori, studiose e studiosi che hanno interpretato così il 
romanzo si siano semplicemente sbagliati. È più probabile invece che vi siano 
interpretazioni incompatibili ma ugualmente valide dello stesso romanzo. 81 

                                                
81 Di recente è stato Goldman ad argomentare questa possibilità: A. H. Goldman, Philosophy 
and the Novel, Oxford University Press, Oxford 2013. 
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L’unica interpretazione che escluderei è quella secondo cui Il Gattopardo è un 
romanzo che offre un’interpretazione reazionaria o conservatrice della storia 
politica italiana articolata in modo coerente e sistematico. Fino a questo mo-
mento ho cercato di raccogliere argomenti e dati esterni al testo che aprano la 
possibilità di interpretare Il Gattopardo come una saga familiare che racconti 
l’erosione dell’orizzonte della famiglia patriarcale. Vorrei concludere questo 
saggio offrendo dati e argomenti interni al testo che supportino questa lettu-
ra, che sono convinto sia comunque preferibile, perché permette di compren-
dere meglio sia la storia esterna del romanzo, sia la sua coerenza interna. 

L’interpretazione del Gattopardo come saga familiare spiega infatti il senso 
dell’inserimento della Parte V e della Parte VIII, quelle che la critica ha più 
spesso giudicato superflue o estranee alla storia e al mondo raccontati. Mi 
concentrerò sulla Parte VIII alla fine del saggio. Qui vorrei dire qualcosa sulla 
Parte V. Si tratta di un racconto nel racconto che isola il tema e lo schema 
narrativo del Gattopardo, mettendoli in rilievo. Anche la Parte V è centrata sui 
rapporti fra le generazioni all’interno di una famiglia patriarcale. Nel febbraio 
del 1861 Padre Pirrone, gesuita e confessore di casa Salina, torna a San Cono, 
il villaggio in cui è nato, per il quindicinale della morte del padre. Durante il 
suo soggiorno scopre dalla sorella Sarina che la nipote Angelina ha una rela-
zione con il cugino Santino, figlio di Turi, il fratello del padre del gesuita. An-
gelina è incita di tre mesi e la gravidanza non si può più nascondere. Per evita-
re che la ragazza e la sua famiglia siano disonorate, Padre Pirrone deve media-
re fra la famiglia della sorella e quella dello zio. Il gesuita riesce a combinare il 
fidanzamento di Santino con Angelina, che porta in dote la metà di un man-
dorleto che la madre ha ereditato dal nonno e la cui proprietà era stata riven-
dicata anche da Turi. Il sospetto di Padre Pirrone è che proprio a questo sco-
po Turi non avesse impedito al figlio Santino di avere una relazione con la cu-
gina. A Vincenzino, il padre di Angelica, non importa nulla della figlia e accet-
ta di darla in sposa e perdere metà del mandorleto della moglie solo quando 
padre Pirrone gli cede la sua parte dell’eredità paterna. È chiaro che questa vi-
cenda è, in tono minore, una vicenda parallela del matrimonio combinato fra 
Angelica e Tancredi – come è evidente dal fatto che la nipote di Padre Pirro-
ne si chiami con il diminutivo popolare del nome dell’altra ragazza.82 Anche se 
si scende a un livello sociale più basso, l’orizzonte patriarcale rimane alla base 
di rapporti familiari, che si reggono su una rigida gerarchia di genere ed età. 

                                                
82 A notare questa analogia è Padre Pirrone, la cui prospettiva è assunta dal narratore: «Questa 
il Gesuita l’aveva vista ieri, ragazza, dopo averla lasciata piagnucolosa bambina sette anni fa. 
Doveva avere diciotto anni ed era bruttina assai, con la bocca sporgente di tante contadine 
del luogo, con gli occhi spauriti di cane senza padrone. La aveva notata arrivando ed anzi in 
cuor suo aveva fatto poco caritatevoli paragoni fra essa, meschina come il plebeo diminutivo del proprio 
nome e quell’Angelica, sontuosa come il suo nome ariostesco, che di recente aveva turbato la pace di casa 
Salina» (IG, V, pp. 199-200; corsivo mio). 
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Le scelte della generazione più giovane e in questo caso anche la dignità della 
figlia sono subordinate agli interessi e alle decisione dei padri.83  

In quanto resta del saggio, vorrei portare altre prove e argomenti interni a 
favore dell’interpretazione del Gattopardo come una saga familiare che, attra-
verso lo stile narrativo del realismo modernista, racconta l’erosione 
dell’orizzonte della famiglia patriarcale. Per farlo, mi concentrerò su tre passi 
significativi nel testo. Il primo è l’inizio del Gattopardo, perché è importante 
seguire come lettrici e lettori vengano immersi nel mondo e nella storia rac-
contate. Il secondo passo è tratto dalla Parte VII del Gattopardo, quella dove 
si racconta la morte del Principe don Fabrizio, il patriarca della famiglia dei 
Corbera di Salina. Dato che don Fabrizio è non solo il protagonista del ro-
manzo, ma anche il personaggio il cui punto di vista domina finché è in scena, 
è importante vedere come se ne racconta la scomparsa. Il terzo e ultimo passo 
è tratto dalla fine del Gattopardo: è il momento decisivo, dove il racconto po-
trebbe ancora concludere tentando di garantire un senso unico e complessivo 
alla storia e al mondo raccontati. 

Gli argomenti interni al testo che supportano una lettura del Gattopardo 
come saga familiare sono altrettanto numerosi e convincenti. Una delle ragio-
ni per preferire questa interpretazione è il titolo stesso del romanzo. “Il Gat-
topardo” si riferisce all’emblema araldico della famiglia Corbera, un simbolo 
con cui il patriarca si identifica pienamente.84 Le ultime due parti del roman-

                                                
83 Così il narratore racconta la reazione di Vincenzino alla notizia del fidanzamento della fi-
glia: «La conversazione fu del resto completamente differente dal previsto. Una volta assicu-
rato dell’imminenza delle nozze di ’Ncilina [variante dialettale di “Angelina”], l’indifferenza 
dell’“uomo d’onore” nei riguardi della condotta della figlia fu marmorea; invece fin dal primo 
accenno alla dote da consegnare i suoi occhi rotearono, le vene delle tempie si gonfiarono e 
l’ondeggiare dell’andatura divenne frenetico: un rigurgito di considerazioni oscene gli uscì dal-
la bocca, turpe, ed esaltato ancora delle più micidiali risoluzioni: la sua mano che non aveva 
avuto un solo gesto di difesa dell’onore della figlia, corse a palpare nervosa la tasca destra dei 
pantaloni per significare che nella difesa del mandorleto egli era risoluto a versare sin l’ultima 
goccia del sangue altrui. | Padre Pirrone lasciò esaurirsi le turpitudini accontentandosi di ra-
pidi segni della croce quando esse, spesso, sconfinavano nella bestemmia; al gesto annunziato-
re di stragi non badò affatto. Durante una pausa: “Si capisce, Vincenzino,” disse “che anch’io 
voglio contribuire al riassestamento di tutto. Quella carta privata che mi assicura la proprietà 
di quanto mi spetta sull’eredità della Buon’Anima, te la rimanderò da Palermo, stracciata.” | 
L’effetto di questo balsamo fu immediato. Vincenzino intento a supputare il valore 
dell’eredità anticipata, tacque; e nell’aria soleggiata e fredda passarono le note stonatissime di 
una canzone che ’Ncilina aveva avuto voglia di cantare spazzando la camera dello zio» (IG, V, 
pp. 205-206). 
84 L’identificazione della famiglia con «lo stemma azzurro del Gattopardo» è chiarita in aper-
tura del romanzo (IG, I, p. 32). È lo stesso don Fabrizio a rivendicare la sua identificazione 
con “Il Gattopardo” ogni volta che la tradizione familiare e l’identità sociale sono messe in 
discussione: durante il Plebiscito per l’annessione della Sicilia al Regno d’Italia (IG , III, p. 
107), durante la visita in cui Chevalley offre al principe un posto da Senatore nella nuova Italia 
(IG , IV, p. 175), al primo ballo dove sono presenti i parvenu e nuovi alleati Sedara (IG, VI, pp. 
212 e 214), quando il Principe sta morendo (IG, VII p. 239). 
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zo sono ambientate rispettivamente nel 1883 e nel 1910, due anni ordinari in 
cui non accadono eventi particolarmente significativi per la storia d’Italia. 
Anche nelle prime sei parti del Gattopardo, dove si raccontano gli anni cruciali 
che vanno dal 1860 al 1862, il resoconto della spedizione dei Mille, del Plebi-
scito siciliano per l’annessione al Regno d’Italia e dello scontro fra esercito 
italiano e garibaldini in Aspromonte sono tutti riportati solo nei ricordi o nel-
le conversazioni dei personaggi. Il poco che lettrici e lettori immaginano della 
storia d’Italia sono episodi insignificanti e giudizi personali che emergono dai 
ricordi di don Fabrizio e dalle sue discussioni o quasi monologhi con il nipote 
Tancredi, il soprastante don Ciccio Tumeo e il cavaliere Chevalley, segretario 
della Prefettura di Girgenti. 85 L’unico personaggio storico che compare nel 
romanzo è il colonnello Pallavicino, che lettrici e lettori osservano però non 
in battaglia, ma durante la serata del ballo a Palazzo Ponteleone, mentre cena 
e conversa con altri invitati raccontando il conflitto a fuoco coi garibaldini in 
Aspromonte.86 Anche nelle prime sei parti in cui si fa riferimento a importan-
ti eventi storici, il racconto rimane circoscritto all’interno della cerchia di una 
famiglia aristocratica siciliana, seguita quasi esclusivamente in terre di loro 
proprietà e nelle stanze e giardini dei loro palazzi. Questi spazi domestici so-
no esplorati e resi in dettaglio e la storia è fatta per larga parte di eventi e i ri-
tuali familiari: i pasti e le preghiere in comune, i conflitti coniugali e interge-
nerazionali, le celebrazioni e le feste a cui la famiglia prende parte, la prepara-
zione di un matrimonio, la morte del patriarca.87 E Il Gattopardo si apre pro-
prio con un rituale familiare che si tiene in uno spazio domestico: 

 

“Nunc et in hora mortis nostrae. Amen”. 
La recita quotidiana del Rosario era finita. Durante mezz’ora la voce pacata 
del Principe aveva ricordato i Misteri Dolorosi; durante mezz’ora altre voci, 
frammiste avevano tessuto un brusio ondeggiante sul quale si erano distacca-

                                                
85 Sono questi i dialoghi su cui la critica ha costruito l’interpretazione del Gattopardo come 
romanzo storico conservatore. Il primo è il dialogo fra il Principe e Tancredi al momento del-
lo sbarco dei garibaldini in Sicilia (IG, I, pp. 48-51), quando Tancredi convince il Principe 
dell’opportunità di unirsi ai rivoluzionari unitari. Gli altri due dialoghi sono quelli ambientati 
nel periodo successivo al plebiscito siciliano per l’unificazione con il Regno d’Italia. Si tratta 
del dialogo fra il Principe e il soprastante don Ciccio Sedara, dove i due discutono appunto 
del Plebiscito (IG, pp. 113-31). Infine c’è quello fra il Principe e il segretario della prefettura di 
Girgenti Chevalley, quando il Principe rifiuta la nomina a Senatore del Regno offertagli dal 
prefetto (IG, pp. 172-185). 
86 Il colonnello Pallavicino che compare nel Gattopardo è identificabile con il generale Emilio 
Pallavicini di Priola; quando il personaggio compare in scena è il novembre 1862, ed è appena 
stato promosso generale dopo avere fermato Garibaldi in Aspromonte. 
87 Come è stato spesso notato dalla critica, anche per la resa degli spazi domestici i Ricordi so-
no da considerarsi il laboratorio del Gattopardo. La maggior parte dei Ricordi è composta in-
fatti di descrizioni dettagliate dei palazzi della famiglia Lampedusa, che l’autore usò come ba-
se per immaginare l’ambientazione del romanzo (RI, pp. 345-393). 
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ti i fiori d’oro di parole inconsuete: amore, verginità, morte; e mentre durava 
quel brusio il salone rococò sembrava aver mutato d’aspetto; financo i pap-
pagalli che spiegavano le ali iridate sulla seta del parato erano apparsi intimi-
diti; perfino la Maddalena, fra le due finestre, era sembrata una penitente 
anziché una bella biondona, svagata in chissà quali sogni, come la si vedeva 
sempre. 
Adesso, taciutasi la voce, tutto rientrava nell’ordine, nel disordine, consueto. 
Dalla porta attraverso la quale erano usciti i servi l’alano Bendicò, rattristato 
dalla propria esclusione, entrò e scodinzolò. Le donne si alzavano lentamen-
te, e l’oscillante regredire delle loro sottane lasciava a poco a poco scoperte 
le nudità mitologiche che si disegnavano sul fondo latteo delle mattonelle. 
Rimase coperta soltanto un’Andromeda cui la tonaca di Padre Pirrone, at-
tardato in sue orazioni supplementari, impedì per un bel po’ di rivedere 
l’argenteo Perseo che sorvolando i flutti si affrettava al soccorso ed al bacio. 
Nell’affresco del soffitto si risvegliarono le divinità. Le schiere di Tritoni e di 
Driadi che dai monti e dai mari fra nuvole lampone e ciclamino si precipita-
vano verso una trasfigurata Conca d’Oro per esaltare la gloria di casa Salina, 
apparvero di subito colme di tanta esultanza da trascurare le più semplici re-
gole prospettiche; e gli Dei maggiori, i Principi fra gli Dei, Giove folgorante, 
Marte accigliato, Venere languida, che avevano preceduto le turbe di minori, 
sorreggevano di buon grado lo stemma azzurro col Gattopardo. Essi sapeva-
no che per ventitré ore e mezza, adesso, avrebbero ripreso la signoria della 
villa. Sulle pareti le bertucce ripresero a far sberleffi ai cacatoés. 
Al di sotto di quell’Olimpo palermitano anche i mortali di casa Salina di-
scendevano in fretta giù dalle sfere mistiche. Le ragazze raggiustavano le pie-
ghe delle vesti, scambiavano occhiate azzurrine e parole in gergo da educan-
dato; da più di un mese, dal giorno dei “moti” del Quattro Aprile, le avevano 
per prudenza fatte rientrare dal convento, e rimpiangevano i dormitori a 
baldacchino e l’intimità collettiva del Salvatore. I ragazzi si accapigliavano di 
già per il possesso di una immagine di S. Francesco di Paola; il primogenito, 
il duca Paolo, l’erede, aveva già voglia di fumare e, timoroso di farlo in pre-
senza dei genitori, andava palpando attraverso la tasca la paglia intrecciata 
del portasigari; nel volto emaciato si affacciava una malinconia metafisica: la 
giornata era stata cattiva: “Guiscardo”, il sauro irlandese, gli era sembrato giù 
di vena, e Fanny non aveva trovato il modo (o la voglia?) di fargli pervenire il 
solito bigliettino color di mammola. A che fare, allora, si era incarnato il Re-
dentore? La prepotenza ansiosa della Principessa fece cadere seccamente il 
rosario nella borsa trapunta di jais mentre gli occhi belli e maniaci sogguar-
davano i figli servi e il marito tiranno verso il quale il corpo minuscolo si pro-
tendeva in una vana ansia di dominio amoroso.88 

 
Il Gattopardo inizia con la conclusione di un rituale della liturgia cristiano-

cattolica, la recita giornaliera del rosario in famiglia. La prima frase che com-
pare nel testo è la formula latina di chiusura del rosario pronunciata dal Prin-
cipe don Fabrizio, che dirige il rituale in quanto patriarca della famiglia. 
Nell’Ottocento le famiglie si riunivano durante i pasti e le cerimonie religiose, 
che offrivano loro l’occasione per rappresentare l’unità familiare, rinsaldare i 
rapporti e negoziare i conflitti. Durante la mezz’ora della recita le voci som-

                                                
88 IG, I, pp. 31-32.  
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messe dei membri della famiglia Corbera si erano unite in un unico flusso so-
noro orchestrato da don Fabrizio, rappresentando così un comune sentire. 
Appena il rosario è finito, la rappresentazione di questa unità si dissolve e 
l’orizzonte familiare si frantuma: la mente delle figlie torna alle notti passate 
nel convento dove sono educate; i figli più piccoli litigano per afferrare 
l’immagine di un santo; il figlio maggiore Paolo ripensa con malumore a una 
giornata andata storta; la madre sprofonda nella propria ossessione di control-
lo. Se l’unità familiare è solo una rappresentazione, al presente caotico non si 
oppone una tradizione familiare ininterrotta in cui l’orizzonte patriarcale pos-
sa trovare un fondamento solido. Le immagini in stile rococò che decorano il 
pavimento, il soffitto e le pareti della stanza dove si recita il rosario sono il se-
gno lasciato da una generazione di casa Salina ormai scomparsa, che aveva 
condiviso l’orizzonte sensista e razionalista del Settecento. Le lunghe e detta-
gliate descrizioni di scimmie e pappagalli colorati, di divinità pagane e figure 
mitologiche seminude contrastano vivamente con i contenuti penosi e 
l’atmosfera contrita della liturgia cattolica che si celebra in quel tardo pome-
riggio del 12 maggio 1860. 

L’intera scena è raccontata da un punto di vista interno. A dominarla sono 
le percezioni, le emozioni e i pensieri di Don Fabrizio. Lettrici e lettori sen-
tono e vedono attraverso lo sguardo e l’udito del Principe, che osserva la stan-
za e registra i movimenti dei familiari e del suo cane che entra. Il narratore fa 
eco anche ai pensieri da cristiano scettico di don Fabrizio: è a lui che le parole 
della liturgia suonano strane e prive di significato. E le immagini sul pavimen-
to, sulle pareti e sul soffitto sono caricate delle emozioni e delle fantasie del 
Principe. È il suo sessismo misogino ad associare i movimenti delle figlie allo 
svelamento delle immagini di figure mitologiche seminude raffigurate sulle 
mattonelle del pavimento e a vedere nella figura della Maddalena una bionda 
sciocca e disponibile. Quella sera stessa infatti il Principe coglierà la prima 
scusa per andare in città e visitare una prostituta con cui si vede regolarmen-
te.89 Ed è la sua ossessione per il prestigio della sua famiglia che emerge quan-
do si notano sul soffitto le divinità pagane che sostengono lo stemma di casa 
Salina. Nelle ultime settimane don Fabrizio è stato angustiato dalle notizie di 
una possibile insurrezione in Sicilia; il giorno successivo, la lettura della noti-
zia dello sbarco dei Garibaldini a Marsala avvenuto due giorni prima confer-
merà queste ansie. 

Il contrasto fra la liturgia sacra appena conclusa e la scena filtrata attraverso 
il punto di vista del Principe copre l’episodio di una patina di ironia, per cui 
chi legge fa esperienza della frattura all’interno dell’orizzonte della famiglia. 

                                                
89 Come mostra Izzo, lo sguardo misogino del narratore del Gattopardo è in gran parte interno 
al mondo raccontato nel romanzo e risulta attribuibile ai personaggi maschili: A. Izzo, Angeli-
ca e il rito interrotto. La storia nel «Gattopardo»: Lampedusa e Visconti a confronto, in «Moderna», 7, 
2, 2005, pp. 135-153. 



 39 

La visione centrata sulle percezioni, i pensieri e le emozioni del Principe mo-
stra le debolezze e i limiti di questa figura patriarcale, che non ha alcun privi-
legio morale o cognitivo sugli altri familiari. E il narratore del Gattopardo sot-
tolinea spesso il carattere limitato degli orizzonti attraverso cui individui e 
gruppi sociali cercano di orientare le proprie azioni e passioni. Come ho già 
osservato, è questo a motivare l’uso di un punto di vista esterno al mondo dei 
personaggi. Quando il narratore guarda i personaggi da un punto di vista 
esterno, non lo fa mai infatti per imporre un orizzonte di senso superiore in 
base a cui giudicare o spiegare le loro azioni e passioni.90 Usando un tono iro-
nico più o meno amaro, il narratore si limita a mostrare il limite cognitivo e il 
carattere locale ed effimero di ogni orizzonte di comprensione. Così accade 
quando il narratore commenta su come don Fabrizio cerchi di giustificare di 
fronte a se stesso il bisogno compulsivo di tradire la moglie e fare sesso con 
delle prostitute.91 Oppure quando il narratore interviene per commentare la 
sensazione di estraneità che il Principe prova al ballo a Palazzo Ponteleone.92  

Se le generazioni passate non hanno lasciato segni di una tradizione familia-
re ininterrotta, anche le generazioni future non sembrano essere in grado di 
preservare una qualche identità familiare. L’altro personaggio i cui pensieri ed 
emozioni il narratore evoca, adottandone brevemente la prospettiva, è il pri-
mogenito Paolo. Dopo il racconto delle preoccupazioni meschine che hanno 
segnato la sua giornata, il narratore fa eco a un suo pensiero gretto, riportando 
come propria la protesta infantile del duca Paolo che dubita del senso 
dell’incarnazione di Cristo, solo perché contrattempi senza importanza gli 
hanno rovinato la giornata. All’ironia con cui sono state svelate le miserie del 
padre qui si sostituisce il sarcasmo aperto nei confronti del figlio che dovreb-
be ereditarne il potere e l’autorità. Il racconto ritorna sulle generazioni future 

                                                
90 A mostrare che il narratore del Gattopardo, anche quanto adotta un punto di vista esterno, 
non ha una posizione cognitivamente o moralmente superiore a quella dei personaggi è stato 
R. Donnarumma, Le contraddizioni conciliate. Narratore, personaggio e punto di vista nel «Gattopar-
do», in «Studi Novecenteschi», 60, 2000, pp. 369-383. 
91 «“Sono un peccatore, lo so, doppiamente peccatore, dinanzi alla legge divina e dinanzi 
all’affetto umano di Stella. Non vi è dubbio e domani mi confesserò a padre Pirrone”. Sorrise 
dentro di sé pensando che forse sarebbe stato superfluo, tanto sicuro doveva essere il Gesuita 
dei suoi trascorsi di oggi; poi lo spirito di arzigogolio riprese il sopravvento: “Pecco, è vero, ma pec-
co per non peccare più, per strapparmi questa spina carnale, per non esser trascinato in guai 
maggiori. Questo il Signore lo sa”. Fu sopraffatto da un intenerimento verso se stesso: mentalmente, 
piagnucolava» (IG, I, p. 46; corsivo mio).  
92 «La folla dei danzatori fra i quali pur contava tante persone vicine alla sua carne se non al 
suo cuore, finì col sembrargli irreale, composta di quella materia della quale son tessuti i ri-
cordi perenti che è più labile di quella che ci turba nei sogni. Nel soffitto gli Dei, reclinati su 
scanni dorati, guardavano in giù sorridenti e inesorabili come il cielo d’estate. Si credevano 
eterni: una bomba fabbricata a Pittsburgh, Penn, doveva nel 1943 provar loro il contrario» (IG, VI, p. 
221; corsivo mio).  
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di casa Salina più avanti, per ribadire lo stesso scetticismo sulla possibilità di 
conservare le tradizioni e l’identità familiari:  

 

C’erano i figli, certo. I figli. Il solo che gli rassomigliasse, Giovanni, non era 
più qui. Ogni paio d’anni inviava saluti da Londra; non aveva più nulla da fare 
con il carbone e commerciava in brillanti; dopo che Stella era morta era 
giunta all’indirizzo di lei una letterina e poco dopo un pacchettino con un 
braccialetto. Quello sì. Anche lui aveva “corteggiato la morte”, anzi con 
l’abbandono di tutto aveva organizzato per sé quel tanto di morte che è pos-
sibile metter su continuando a vivere. Ma gli altri… C’erano anche i nipoti: 
Fabrizietto, il più giovane dei Salina, così bello, così vivace, tanto caro. 
Tanto odioso. Con la sua doppia dose di sangue Màlvica, con gl’istinti gode-
recci, con le sue tendenze verso un’eleganza borghese. Era inutile sforzarsi a 
credere il contrario, l’ultimo Salina era lui, il gigante sparuto che adesso ago-
nizzava sul balcone di un albergo. Perché il significato di un casato nobile è 
tutto nelle tradizioni, nei ricordi vitali; e lui era l’ultimo a possedere dei ri-
cordi inconsueti, distinti da quelli delle altre famiglie. Fabrizietto avrebbe 
avuto dei ricordi banali, eguali a quelli dei suoi compagni di ginnasio, ricordi 
di merende economiche, di scherzucci malvagetti agli insegnanti, di cavalli 
acquistati avendo l’occhio al loro prezzo più che ai loro pregi; ed il senso del 
nome si sarebbe mutato in vuota pompa sempre amareggiata dall’assillo che 
altri potessero pompeggiare più di lui. Si sarebbe svolta la caccia al matrimo-
nio ricco quando questa sarebbe divenuta una routine consueta e non più 
un’avventura audace e predatoria come era stato quello di Tancredi. Gli 
arazzi di Donnafugata, i mandorleti di Ragattisi, magari, chissà, la fontana di 
Anfitrite avrebbero avuto la sorte grottesca di esser metamorfizzati in terri-
ne di foie-gras presto digerite, in donnine da Ba-ta-clan più labili del loro bel-
letto, da quelle delicate e sfumate cose che erano. E di lui sarebbe rimasto 
soltanto il ricordo di un vecchio e collerico nonno che era schiattato in un 
pomeriggio di Luglio proprio a tempo per impedire al ragazzo di andare a fa-
re i bagni a Livorno. Lui stesso aveva detto che i Salina sarebbero sempre ri-
masti i Salina. Aveva avuto torto. L’ultimo era lui. Quel Garibaldi, quel bar-
buto Vulcano aveva dopo tutto vinto.93 

 
Questo passo è tratto dalla Parte VII, dove si raccontano la lunga agonia e 

la morte del Principe. È una giornata di fine luglio del 1883 e più di venti anni 
separano la scena iniziale del Gattopardo da questa. Il figlio primogenito Pao-
lo, la moglie Maria Stella e il confessore padre Pirrone sono morti da tempo. 
Gli altri figli e il nipote Tancredi non sono più dei giovani con tutta la vita da-
vanti, ma hanno intorno ai quaranta anni. Qui compare anche un nipote, Fa-
brizietto. Il Principe si trova sul balcone di una stanza dell’albergo Tricarnia, 
perché non ha avuto le forze per raggiungere casa Salina, dopo il lungo viaggio 
di ritorno dall’ultimo consulto medico a Napoli. Don Fabrizio è già svenuto 
una volta e sente e sa che sta per morire. Quasi l’intera Parte VII è narrata da 
una prospettiva interna radicale, che filtra il mondo e la storia attraverso il 
flusso di sensazioni, ricordi, pensieri ed emozioni del personaggio. Con la po-
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ca energia e lucidità rimastegli, il Principe aveva cominciato poco prima a ri-
percorrere la storia della sua vita, per registrarne le perdite e la solitudine. 

Il passo citato inizia col rifiuto deciso dell’idea che i figli, per cui prova di-
sprezzo, possano incarnare una durata della sua vita oltre la morte. Il solo fi-
glio in cui pensa di potersi identificare almeno in parte è quello che parados-
salmente ha rotto ogni rapporto con lui e la famiglia. Da tempo Giovanni vive 
a Londra ed è diventato un commerciante, rinunciando così anche alla sua 
identità aristocratica. Attraverso la prospettiva di don Fabrizio immersa 
nell’orizzonte patriarcale, questa scelta significa una morte in vita. Anche 
Giovanni non può quindi rappresentare il futuro di casa Salina, perché ne ha 
rifiutato l’eredità materiale e identitaria. Resta infine il nipote Fabrizietto, 
che porta persino il nome del Principe. Nel suo caso il cambiamento di iden-
tità non è il risultato della decisione di trasferirsi in un altro paese e condurre 
una vita diversa, ma dei cambiamenti sociali che sono in corso e che stanno 
trasformando l’ultima generazione di casa Salina. Fabrizietto sta crescendo in 
un’Italia mutata e diventerà un borghese come gli altri. Don Fabrizio arriva 
così a proiettare il disprezzo che prova per il nipote nel pensiero che per Fa-
brizietto la morte del nonno non significhi nulla e sia solo importuna. E così il 
Principe deve infine accettare che i profondi mutamenti sociali accelerati 
dall’unificazione italiana romperanno la tradizione di casa Salina e ne cancel-
leranno l’identità, che voleva vedere preservate. Poche ore dopo il Principe 
morirà in quella stessa stanza d’albergo, senza potere rivedere il suo palazzo.  

In un romanzo dove si racconta la storia di una famiglia patriarcale è note-
vole che il patriarca e protagonista scompaia di scena prima della fine del ro-
manzo. L’inserimento della Parte VIII da cui il Principe è assente conferma 
che si tratta di una saga familiare. La storia raccontata nel Gattopardo non è 
quella di don Fabrizio, ma quella della famiglia Corbera, che continua anche 
dopo la sua morte. Ancora più importante è il fatto che il finale del Gattopardo 
sia raccontato dal punto di vista di una delle figlie; questa scelta stilistica con-
ferma che il tema del Gattopardo è l’erosione dell’orizzonte della famiglia pa-
triarcale: 

 

Concetta si ritirò nella sua stanza; non provava assolutamente alcuna sensa-
zione: le sembrava di vivere in un mondo noto ma estraneo che già avesse 
ceduto tutti gli impulsi che poteva dare e che consistesse ormai di pure for-
me. Il ritratto del padre non era che alcuni centimetri quadrati di tela, le cas-
se verdi alcuni metri cubi di legno. Dopo un po’ le portarono una lettera. La 
busta era listata a nero con una grossa corona in rilievo: “Carissima Concet-
ta, ho saputo della visita di Sua Eminenza e sono lieta che alcune reliquie si 
siano potute salvare. Spero di ottenere che Monsignor Vicario venga a cele-
brare la prima messa nella cappella riconsacrata. Il senatore Tassoni parte 
domani e si raccomanda al tuo bon souvenir. Io verrò presto a vederti e intan-
to ti abbraccio con affetto insieme a Carolina e Caterina. Tua Angelica.” 
Continuò a non sentir niente: il vuoto interiore era completo; soltanto dal 
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mucchietto di pelliccia esalava una nebbia di malessere. Questa era la pena di 
oggi: financo il povero Bendicò insinuava ricordi amari. Suonò il campanello. 
“Annetta” disse “questo cane è diventato veramente troppo tarlato e polve-
roso. Portatelo via, buttatelo”. 
Mentre la carcassa veniva trascinata via, gli occhi di vetro la fissarono con 
l’umile rimprovero delle cose che si scartano, che si vogliono annullare. Po-
chi minuti dopo quel che rimaneva di Benedicò venne buttato in un angolo 
del cortile che l’immondezzaio visitava ogni giorno: durante il volo giù dalla 
finestra la sua forma si ricompose un istante: si sarebbe potuto vedere danza-
re nell’aria un quadrupede dai lunghi baffi e l’anteriore destro alzato sembra-
va imprecare. Poi tutto trovò pace in un mucchietto di polvere livida.94 

 

Il Gattopardo si chiude con il racconto di alcune giornate del maggio 1910. 
Rimaste zitelle, Carolina, Caterina e Concetta vivono sempre nella casa del 
padre, che è morto ormai da quasi trenta anni. Devote cattoliche, le tre sorel-
le hanno ricevuto il Vicario in casa. Lo accolgono nello stesso salone rococò 
dove la famiglia si riuniva cinquanta anni prima per la recita del rosario. Il Vi-
cario ha fatto visita alle sorelle per avviare l’esame di una collezione di reliquie 
ritenute di dubbia validità. L’esame provoca sgomento e frustrazione in Caro-
lina e Caterina, che hanno passato anni ad accumulare quella collezione. Le 
reliquie, molte delle quali si rivelano false, sono state l’unica consolazione e 
risarcimento per le loro vite vissute in vano. L’ultima sequenza vede come 
protagonista Concetta. L’esame delle reliquie e la visita di Angelica e del sena-
tore Tassoni rievocano nella memoria di Concetta fantasmi dimenticati da 
tempo. Lei stessa torna a riesaminare la sua vita e in particolare il periodo in 
cui si decise la fine delle sue speranze di sposare Tancredi, che aveva scelto 
come moglie la ricca Angelica, anche se proveniva da una famiglia borghese e 
incolta. Concetta ha vissuto tutta la vita convinta che fosse stato il padre a sa-
crificare la sua felicità, per garantire un futuro di successo al nipote. Dopo che 
Tassoni le ha raccontato di come Tancredi provasse affetto per lei e si sentis-
se respinto, Concetta inizia a pensare che fosse stato il proprio orgoglio e la 
propria miopia a impedirle di realizzare la propria felicità sposando Tancredi. 
Ma dopo cinquanta anni questi ricordi sono lontani e Concetta sente svanire 
il senso della propria storia di vita. 

Quasi l’intera sequenza è raccontata dal punto di vista di Concetta. Svuota-
ta di ogni emozione, Concetta prova una crescente estraneità per la sua stan-
za, dove sono custoditi immagini e oggetti che vengono dal passato perduto di 
una vita mai vissuta in pieno. Il ritratto del padre è solo un oggetto. Così non 
rappresentano più nulla nemmeno le casse verdi che racchiudono inutilmente 
il corredo da sposa preparato decenni prima per una allora giovane donna. 
Come ultimo gesto, Concetta decide di sbarazzarsi della carcassa impagliata 
di Bendicò, il cane che era appartenuto al padre e per lei rappresenta l’unico 
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segno di un legame non doloroso con il passato. Adesso persino da quel cane 
emana un senso di sofferenza e Concetta se ne vuole liberare. Allora chiama 
una delle donne di servizio e le chiede di buttare via il cane impagliato. La 
carcassa di Bendicò viene così gettata fuori dalla finestra nell'angolo del corti-
le dove viene raccolta la spazzatura. 

Se si considera cosa racconta Il Gattopardo, il senso del contenuto del finale 
rimane ambiguo. Sbarazzandosi del cane impagliato Concetta elimina l’ultimo 
oggetto che le ricordava il padre e rompe così l’ultimo legame col passato. La 
storia e l’identità della famiglia Salina è dunque finita. Non è chiaro però cosa 
questo possa significare per Concetta. Ormai settantenne, non le rimane mol-
to da vivere e la sua rottura con il passato difficilmente può voler dire l’inizio 
di una nuova vita; eppure è anche vero che Concetta ha esercitato una scelta 
autonoma e ha ripreso il controllo almeno del senso delle cose. L’ambiguità di 
questo finale è espressa anche dalla danza quasi gioiosa del cane impagliato, la 
cui forma si ricompone in aria per un momento durante il quale la carcassa 
sembra recuperare una qualche vitalità, prima di diventare polvere. Come è 
raccontato il finale del Gattopardo conferma invece che il realismo modernista 
di questa saga familiare svuota l’orizzonte di senso della famiglia patriarcale. 
La fine della storia della famiglia Corbera di Salina è infatti raccontata dal 
punto di vista di una figlia ormai settantenne rimasta zitella, a cui la forma ri-
conosce uguale diritto al rispetto e alla considerazione.  

 


