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CAA Paper, February 2014. 

 

‐ Well, it's really lovely to be here, so my thanks to Professor Lerm Hayes 

for convening this panel. 

 

  INTRO 

 

‐ What I want to begin to point to this evening is the constitutive 

relationship between publishing and Conceptual Writing proper, as the 

latter has begun to form as a specific field of writing practice.  

 

‐ In turn, I want to qualify one of the ways in which this field of practice 

has already affected how we collectively understand literature as a 

cultural category ‐‐ its institutional, critical and discursive conditions. 

 

‐ What I'm proposing is that the tension between what Conceptual Writing 

is and how we understand the horizons of literature might be best thought 

through the question most central to the epistemology of literature: the 

question of authoriality. But rather than ask the question of authoriality in 

terms of the textual qualities of 'the work' ‐‐ i.e. as a interpretation of an 

exemplar composition ‐‐ I want instead to approach it by trying to locate 

the subject‐position of any writer who would chose to be an author of 

Conceptual Writing in the flow of such writing's production and 

reproduction ‐‐ in the processes by which it gets made public. 

 

‐ The problematic of this paper, then, is a speculation on how the practice 

of Conceptual Writing, which has emerged after the event of the 

textualisation of everything and in the adolescent age of 'the Network', has 

brought to surface, in a newly intense way, some long repressed issues 



pertaining how we think critically about what a writer does and does not 

do. 

 

‐ To frame my proposition, and precisely because these issues have been 

identified as repressed before and beyond Conceptual Writing, I want to 

start by pairing up two otherwise separate ideas: the first, a famous 

gesture in continental philosophy; the second, a more recent intervention 

in literary studies. Together, I think, they can help us figure out where and 

why Conceptual Writers have taken up a different position (a different 

subject‐position) in the complicated network of processes and institutions 

that make writing public as literature. 

 

  Author function 

 

‐ What I'm talking about generally is how authorship functions in the 

production and reception of our contemporary literature. And in February 

1969 Michel Foucault famously approached the same question in a lecture 

for the French Philosophical Society entitled "What is an Author?" As ever, 

Foucault nuanced the problematic put at stake by his question rather than 

answering it. In doing so he proposed the concept of the 'author function'.    

 

‐ For our purposes this evening I'm going to quickly, and only, reconstruct 

the theoretical dimensions of his concept: 

 

‐ Foucault's contemporary literature was a sort we still refer to through its 

French name, écriture, which for him had shown up the philosophical 

insufficiency of the traditional idea that an author is "an indefinite source 

of significations that fill the work". This traditional idea positions an 

author as the person who is the creator of a work's significations ‐‐ the 

"originator" of its meaning. Foucault says that écriture has two themes that 



have together compromised this traditional idea: Firstly, that writing of 

this new sort is not expressive. And secondly, that the supposed 

disappearance (or death) of the Author completed by this new writing has 

attributed a new "immortality" to the 'the work'. 

 

‐ However, the unexpected consequence of these themes is that the 

disappearance of an author in particular creates a vacuum in which 

reappears the general and transcendental non‐presence of the author. The 

author is a representation of an absent author, and as a representation it is 

always already "present in his/her absence". Therefore, the disappeared 

author is "an empty affirmation", and its placeholder, 'the author', is a 

subject‐status that can be constructed in different ways by different 

occupants, that will always operate differently in different discourses, but 

is non the less a functional principle that always has to identify a unity 

(most often attributed to a person).  

 

‐ This is the author function. The author function is a principle that 

functions to regulate the disunity of real subjectivity. And because it mis‐

represents that disunity in the false unity of 'the author', and disguises the 

fact that it is a false or mis‐representation, Foucault calls it "an ideological 

product", by which I take him to mean, in an Althusserian sense, 

something that mediates a false understanding of what is actually 

happening.          

 

‐ Conceptual Writing inherits from Foucault the idea that the regulatory 

value of the author function is necessary to "the juridical and institutional 

system that encompasses, determines, and articulates the universe of 

discourses". It also takes up his challenge: "it is a matter of depriving the 

subject (or its substitute) of its role as originator, and of analyzing the 

subject as a variable and complex function of discourse." 



 

  Horizons of the publishable 

 

‐ My point here is that rather than subverting or negating the author 

function Conceptual Writing has moved it into an opening uncovered 

partly by the empty affirmation of 'the author' and partly by the 

emergence of digital life in global high capitalism ‐‐ this coupling has 

created what Foucault would call a new "breach" or gap in which writers 

are writing differently. Simply put, Conceptual Writing has changed the 

subject‐position of the author within the complex processual network of 

practices that produce literature, such that writing Conceptual Writing is a 

different job from other kinds of writing.   

 

‐ I see this as a hyper‐extension of the author function. To help me show 

where in the process of production this hyper‐extension relocates writing 

I'm going to borrow, as a conceptual lever, an idea first proposed by the 

English literary theorist Rachel Malik in 2004; one that she later formally 

addressed to literary studies in her 2007 article "Horizons of the 

Publishable: Publishing in/as Literary Studies".   

 

‐ Malik's innovation is based on working backwards: Within any process of 

publishing, she begins, writing is only one stage or practice. Therefore all 

that can be experienced as written culture at a certain moment is 

determined not by the horizons of what can be written at that time but 

rather by the horizons of what is publishable at that time. This flips the 

species‐genus relation we normally assume between writing and 

publishing, such that publishing can be seen as preceding writing and 

therefore also governing the possibilities of reading. 

 



‐ Malik formulates "the publishable" as a set of discursive relations. This 

deconstructs the conventional idea of publishing as publication ‐‐ the idea 

that publishing is just a mediating phase between the significations 

determined by composition and the later re‐production of that 

transferable manuscript or product by the industry's manufacturing 

processes.  

 

‐ Instead she defines publishing as a set of historically‐specific and inter‐

related practices, which include composition, and also editing, design, 

retail, etc. To become public, every act of publishing has to establish a set 

of relations between these practices and various other institutions like 

those of the legal, commercial or educational fields for example  

 

‐ Different combinations of relationships are particular to what she calls 

different "categories of publishing"; and most publishing categories will 

tend to have "a dominant or privileged" process that "subordinates and 

transforms the others". In any particular historical moment the sum 

potentialities of all of the categories of publishing define what it is 

thinkable to publish. This sum is what Malik calls "the horizons of the 

publishable". The "conditions of production and reception", or horizons, 

are always multiple or plural because every category of publishing has its 

own specific horizon. Each horizon "promotes and distinguishes particular 

reading practices" that in turn effect literacy and reproduce its parent 

category. 

  

‐ If every process of publishing is an intersection of historically‐specific 

practices plus their relations with institutions then the evidence of each 

intersection is registered in the edition, which is a particular material 

object that gives historical and material textuality to the process. The thing 

we read as a text ‐‐ our evidence for interpretation ‐‐ is the outcome of an 



intersection of practices and institutions within which composition ‐‐ that 

conventional idea of writing ‐‐ is only one process.    

 

  Conceptual Writing as a Practice of Publishing 

 

‐ Inserting Foucault's concept of the author function in to the inverted 

explanation of literary production put forward by Malik, I want to stake a 

sequence of six claims:  

 

1. Firstly, that composition is only one way of understanding the act of 

writing, and a narrow one at that.  

 

2. Secondly, that, more broadly, writing is an act by which we put forward 

or propose a text in particular as something to be read.   

 

3. Thirdly, that it is the function of authorial identity to represent some 

subjective unity that can take responsibility for that text in specific 

discourses and their overlaps. 

 

4. Fourthly, that publishing is the intersection of mutually‐affecting 

practices and institutions that make a specific text public.  

 

5. Fifthly, therefore, that it seems reasonable to conceptualise of one mode 

of writing by which writing is a process of publishing ‐‐ a kind of writing 

through publishing ‐‐ an approach to writing by which someone composes 

or choreographs how the practices and institutions at the intersection 

Malik calls "publishing" will affectively inter‐relate. This would involve 

nominating the resultant text plus its contexts of production, distribution 

and reception as altogether 'the stuff to be read'.    

 



6. And lastly, that by this model, authorial identity would be constructed at 

that intersection and would function to identify the person(s) who are 

taking responsibility for the specificities of that text and its contexts as and 

when they become public matters within specific discourses.   

 

‐ There isn't time this evening to expand on any of the sociological 

questions about how and why Conceptual Writing as a field of practice has 

emerged now, as opposed to, say, in the late‐1960s alongside Conceptual 

Art proper. But, in short, I'm of the opinion that the intensity and 

pervasiveness of both global high capitalism and the digitisation of 

sociality ‐‐ which combine, for example, in the purposefully indistinct 

clouds of 'the Network' ‐‐ have created what Foucault would have called "a 

breach". The sequence of six claims I just made will help me map 

Conceptual Writing's relationship to that breach or gap... 

 

‐ Acts of Conceptual Writing are always a performance done for some 

public; and "to make public" is all that 'publish' really means, deriving as it 

does from the Latin publicare. Conceptual Writing is an approach to 

making language public that is performed by choreographing a specific 

intersection of the practices and institutions of publishing. None of these 

practices or institutions are entirely controllable, and from amongst them 

some one or other might be privileged or even determinate over the 

others. Like all modes of conceptualist cultural production, Conceptual 

Writing privileges the conceptual qualities of its outputs over all other 

qualities. Therefore, each text made public as Conceptual Writing is both a 

material representation of the textual and contextual processes that were 

choreographed to intersect and is evidence for the conceptual value of 

their specific intersection.  

 



‐ What I'm describing is the doing of Conceptual Writing as a praxis of 

publishing within which authorial identity is differently reconstructed 

every time a writer takes public responsibility for a specific text and its 

contexts of production and reproduction. This is a praxis defined by 

performing specific gestures of 'taking responsibility' which get registered 

in specific editions, at specific times, each projected into a specific 

historico‐socio‐cultural milieu. Constructing authorial identity through 

these contingent, site‐specific gestures hyper‐extends the author function 

into the breach of our contemporary moment, which, as the sociologist 

Zygmunt Bauman has said, is defined by its accelerated and complicated 

liquidity.  

 

‐ This kind of authorial identity can be constantly reconstructed at the 

intersection. Once dragged as such into the contingency of the present 

tense, authorial identity is identified as an unstable representation. This 

identification puts conceptual pressure on the authority of conventional 

authoriality to function as the regulative principle of provenance, 

ownership, meaning and re‐usability in "the juridical and institutional 

system that encompasses, determines, and articulates the universe of 

discourses".  

 

  Conclusion 

 

‐ According to my model, the concept of authorship developed by 

Conceptual Writing decentres conventional composition and newly 

centres 'taking responsibility'. To conclude, I want to speculatively 

describe what the minimum conceptual value of this change in emphasis 

has for the epistemology of literature. 

 



‐ The modern literary industry depends on a concept of publishing as 

publication and a corresponding version of the author function, by which 

the significations, or stuff that we're supposed read as "the work" or text, 

are determined during composition then forwarded as a diagram or 

transferable manuscript to which any further changes are of secondary 

significance. That product is then replicated in packaged units following a 

clear sequence of production‐then‐reproduction. In such processes, 

writing is constrained to the practice of composition. The manuscript is 

the only presence of the writer's act, of 'the text', and the publication is a 

second‐order representation. In turn, the author function is no more or 

less than a brand identity.  

 

‐ In Conceptual Writing, the process of producing the text as a material 

thing and the process of representing that text as a reproduced material 

thing collapse on to one another: The text is only ever a representation ‐‐ a 

representation of an intersection, the choreographing of which was the act 

or performance of writing, and the taking responsibility for which is the 

new author function.  

 

‐ Consequently, every edition of a work of Conceptual Writing braces 

together an undermined textuality with an over‐identified contextuality, as 

a material representative of a performance of writing that is complicated 

and fragmented and always already continuing beyond it via the flows that 

intersected momentarily to produce it through reproduction.  

 

‐ The stuff to be read is always explicitly more than what the text says ‐‐ 

more than what the text presents as content: Conceptual Writing proposes 

insufficient representations that depend on being public for their 

insufficiency to become conceptually productive. Conceptual Writers rank 

the specificities of reproduction above or before the conventionally 



assumed priority of conventional composition because works of 

Conceptual Writing become productive when they're engaged with as 

reproductions of a specific intersection in the form of an insufficient 

representation.   

 

‐ How, then, can we describe the way that this newly functioning principle 

of authorship, put to work in the writing of Conceptual Writing, modifies 

the epistemology of literature? My answer: we do so by re‐phrasing the 

question most central to that epistemology. The question of authoriality 

was conceptualised before Conceptual Writing as, 'who wrote that text?' 

Now the 'wrote' seems insufficient to describe the act and the past tense of 

the whole phrase seems untimely. Instead, I think we need to ask again 

and again, 'who is taking responsibility for that text?' and be ready to deal 

with answers that are as liquid as contemporary life.  

 

‐ Thank you. 


