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Semboller Sanık Sandalyesinde:
Epstein vakası kadim tanrıları
nasıl komplo kanıtına
dönüştürdü?
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Ekim 2025. Polonyalı death metal grubu Behemoth’un Türkiye’de
konser vereceği duyurulduğunda, haber kendi olağan dinleyici
kitlesinin ötesine geçecek gibi değildi. Her yıl büyük şehirlerde
buna benzer onlarca konser düzenleniyor. Birçoğuna ben de
katılıp kayda değer bulduğum anları kaydederim. Bu konser de
yoğun bir takvime eklenecek sıradan bir etkinlikten ibaretti.
Boynuzlu tanrılardan beş köşeli yıldızlara uzanan bu semboller,
artık albüm kapağından tişört baskısına, video oyunundan sosyal
medya capsine kadar küresel tüketim kültürünün sıradan
parçalarıydı. Erkin Koray’ın saçlarıyla başlayan norm yıkıcılık
paniği,[2] 90’larda Pentagram öncülüğünde yeni krizlere konu
olmuş, zamanla metalcilerin gayet iyi aile fertleri olduğu fark
edilince de bu kisve rapçilere geçmişti.

Metal müziğin distopik dünyasıyla günlük hayatta karşılaşmak
artık garipsenmiyor. Bu semboller yorum talep etmez. Bir “-mış
gibi” kipinde dolaşıma girerler: normların ihlali sahnelenir, ama
doktrin olarak ciddiye alınmaz. Çoğu zaman da bilincin üçüncü
düzeyinde, yani karşılıklı farkındalığa dayalı toplumsal kurgu
olarak kalırlar: -mış gibi. Bu anlamda Behemoth konseri, Ann
Swidler’ın kültür çalışmasından hareketle Türkiye için “yerleşik
kültürel dönem” diye adlandırdığım zaman aralığına ait olacaktı.

Bu aralıkta semboller, temel bir kaygıyı tetiklemeden dolaşıma
giriyorlar. Kullanılır ve yeniden üretilirler, ama temsili
niteliklerini açıklanmaya zorlayacak bir bağlam oluşmaz. Hatta
sembol ve temsil arasındaki bağ da kaybolmaya, unutulmaya
meyillidir. Bağlantılar değişebilir, fakat bu değişimler de çoğu
zaman fark edilmez. Çünkü ortada onları sorgulanmaya itecek,
düşünce nesnesi yapacak bir tehlike çanı yoksa beyin tasarruf
modundadır. Dolayısıyla yerleşik dönemleri tanımlayan şey
değişimin yokluğu değil, rahatsızlık veren bir titreşimin
yokluğudur.

Buna karşılık rahatsızlık dönemleri, sembollerin açıklama
gerektirmesiyle başlar. O güne kadar alışkanlık içinde dolaşımda
olan şey, artık bir beyan meselesine dönüşür. Beyan düşünceyi,
düşünce de stratejiyi tetikler. İşte böyle bir anda, Behemoth
konseriyle aynı gün Türkiye konseri iptal edilen bir başka metal
grubu Slaughter to Prevail’ın vokalisti de yöneltilen suçlamalara
karşı “Tanrı’ya inanıyorum” diye cevap verme ihtiyacı hissetti.
Behemoth ise meseleyi satanik propaganda suçlamasına cevap
vermekten çıkarıp, sanatsal ifade özgürlüğü ve kültürel özerklik
zeminine taşıdı. Bu noktadan sonra yatkınlıklar savunulmak,
yeniden ifade edilmek, kimi zaman da baştan icat edilmek
zorunda kalır.

Bir eğlence etkinliğinin Türkiye’de ideolojik bir alana taşması ise,
ilk kez olmak bir yana, başlı başına bir gelenektir. Ayrıntılı
biçimde incelediğim birçok örnek arasında bir tanesi bu yazı
bağlamında özellikle öğretici: 2015’te Boston Gay Men’s Chorus’un
İstanbul’da konser vereceği duyurulduğunda, konserin kendisi
başlangıçta olağanüstü bir anlam taşımıyordu. Olayın seyrini
değiştiren şey, etkinliğin kamuya nasıl sunulduğuydu: “Orta
Doğu’da sahne alacak ilk gay koro.” Orta Doğu ile gay
kelimelerinin yan yana gelişi, meselenin ağırlık merkezini, verili
kabul edilen bir karşıtlığın sınanacağı düzleme kaydırdı.
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Yıllar boyunca Elton John ya da George Michael gibi eşcinsel
kimliği açık yıldız isimler Türkiye’de konser vermiş, ama benzer
bir seferberliği tetiklememişti. Çünkü bu konserler daha geniş bir
sembolik karşılaşmanın içine çekilmemişti. Aynı durum
başlangıçta Behemoth ve Slaughter to Prevail için de geçerliydi:
Türkiye’nin müzik manzarası içinde bu konserler olağandışı
sayılmayacaktı. Sarsıntı ne sahnede başladı ne de Boston
vakasında olduğu gibi tanıtım materyallerinde. Konserlerin
iptaline giden kültürel periyot başka bir yerde, Epstein
dosyalarının dolaşıma girmesiyle başladı.

Epstein Dosyaları: anlamların tek bir merkeze çekilişi

Bu dolaşım içinde Baal ve Moloch gibi adlar, uzun zamandır
arkeoloji ve kutsal metinlerin sınırlarına çekilmiş Levant bölgesi
tanrıları olmaktan çıkarılıp okült güç ve gizli ağlara dair çağdaş
bir anlatının içine yerleştirildi. Sonradan politik hesaplarla Orta
Doğu diye adlandırılacak bu coğrafyada — ve daha doğru bir
ifadeyle Doğu Akdeniz-Mezopotamya hattında — dini oluşumlar
kendilerinden önce geleni çoğu zaman tamamen silmez. Yeni
gelen inançlar daha eski sembolik düzenlerin üzerine, onlarla yan
yana var olmanın gerilimini göze alarak yeni bir katman
oluşturdular. İşte Epstein dosyalarının da, kasıtlı veya değil,
yerinden oynattığı şey bu huzursuz birlikteliktir.

Buna cevap olarak İran’daki protestocular, antik pagan
ikonografisini andıran boynuzlu bir figür olarak tasarlanmış ve
üzerine Baal yazılmış bir kuklayı ateşe verdi. Figür, Davud Yıldızı,
666 sayısı, İsrail bayrağı ve Jeffrey Epstein’ın görüntüsüyle birlikte
sahneye çıkarıldı. Eylem ise bir arınma ritüeli gibi kurgulanmıştı.
Bu anda kadim tanrısallık, Kitab-ı Mukaddes polemikleri,
jeopolitik rekabet ve çağdaş skandal tek bir yanıcı madde içinde
çözüldü.

Epstein dosyaları çevrimiçi dolaşıma girdikçe, Türkiye’deki
kullanıcılar da eski klipleri, film sahnelerini ve konser afişlerini
yeniden taramaya, bunların içinde “ezoterik” motiflerin izini
sürmeye başladı. Uzun zamandır estetik ya da altkültürel bir
repertuar içinde dolaşan semboller artık bir ağın kanıtı olarak
muamele görecekti. Etkinliklerdeki sanatçılar, seyirciler, hatta
popüler kültürün sıradan tüketicileri bile kendilerini gizli bir
klana ortak olmakla suçlanırken buldu.

Aynı mekanizma Mayıs ayı sonu Kanye West’in İstanbul
konserinde yeniden belirdi. Tartışma West’in kendi ırkçı ve
cinsiyetçi provokasyon siciline kısmen bağlı olsa da hızla kişilik
meselesinin ötesine geçerek şovda kullanılan sembollerin
kendisine yöneldi. “Ben tanrıyım” nakaratları, Michèle Lamy’nin
okültizmle ilişkilendirilmesi ve gösteriyi çevreleyen unsurlar,
şüphenin sanatçıdan onu izlemeye gelen 118 bin kişiye doğru
genişletilmesine zemin hazırladı. Nitekim Cumhurbaşkanı
Erdoğan’ın başdanışmanlarından biri konseri gençlere yönelik bir
“kültürel kuşatma”nın parçası olarak tanımladığında bu nokta
açıkça ifade edilmiş oldu. Bahsettiğim her örnekte aynı
mekanizma devrede: estetik jestler, kadim adlar, dini parçalar ve
performans biçimleri olağan dolaşım alanlarından koparılıyor ve
gizli bir düzenin tanıkları haline getiriliyor.
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Buradaki tehlike yalnızca toplumu dayatmacılığa sürükleyen bir
ahlaki panik değil. Asıl tehlike, binlerce yıllık anlam
katmanlarının tek bir komplo anlatısına sıkıştırılması.

Geçmişi Denetlemek: ikonoklazm mı, ibret mi, sahiplenme mi?

İşaretini yukarıda verdiğim gibi, bu dinamik bölge genelinde
tekrar eden yapısal bir gerilimdir. İran’da galip gelen modern
İslamcı ideoloji, İslam öncesi kalıntılara doymuş bir manzara
içinde ortaya çıktığında, yeni İslam Cumhuriyeti’ni söz konusu
mirasın nasıl yorumlanacağı sorusuyla yüzleşmeye zorladı. 79
Devrimi’nden sonra Persepolis neredeyse yok edilecekti. Sadık
Halhali gibi radikal din adamları için bu kalıntılar tağutu, yani
putperest tiranlığı temsil ediyordu. Anıtlar tanrı tanımazlığın
işaretleri olarak yeniden kodlandıkça, devreye klasik ikonoklazm
dürtüsü giriyordu: işareti yok et, halkın dağarcığını arındır.

Ama Persepolis ayakta kaldı. Bürokratik aktörler ve dindarları da
içeren geniş bir entelektüel çevrenin oluşturduğu kamuoyu
sayesinde. Bu noktada Kur’an’daki ibret kavramına yaslanan
alternatif bir teolojik argüman da ortaya çıktı: harabeler ahlaki
dersler olarak korunmalıydı. Böylece alan, rakip bir imparatorluk
ihtişamı olarak değil, daha uzun bir medeniyet anlatısı içinde
uyarıcı bir hikâye olarak yeniden yorumlandı. Put görüntüsü,
ibret olarak bünyeye katılabilirdi.

Suriye ise çok daha güncel bir örnek sunuyor. IŞİD dönemindeki
yıkımın ardından Ahmed eş-Şara liderliğindeki Esad sonrası geçiş
süreci, geçmişin putkırıcılığını yine İslam içinden gelen bir söz
dağarcığıyla dışlamaya çalışıyor. Daha önce put diye mahkûm
edilen şeyler, artık eser ve miras olarak tarif ediliyor, korunması
gereken birer “ulusal ve insani hazine” sayılıyor. Yine hassas bir
denge var, çünkü bu mekanlar ve semboller yerel halkın gözünde
ne sahnelenmiş provokasyonlardan ne de müze kalıntılarından
ibarettir.

Türkiye’de benzer bir dinamiği, dinden uzaklaşan gençler üzerine
yürüttüğüm çalışmada gözlemliyorum. Kurumsal İslam’a
mesafelenmek birçoğu için “seküler” bir büyü bozumu üretmiyor.
Dinden uzaklaşan gençler arasında İslam öncesi motifler, kimliğin
yeniden kurulmasında en elverişli kaynaklar olarak yeniden
beliriyor. Bunun detaylarını ayrı bir yazıya bırakıyorum. Milli
kimliğin tarih sahnesine dini kimlikle aynı anda çıkmadığı İran’da
da Büyük Kiros’a ya da Faravahar’a yapılan göndermeler, antikite
nostaljisinin ötesine geçerek “İslami olmak” ile “Fars olmak”
arasındaki süregiden gerilime işaret ediyor.

Sonuç olarak, dünyanın en yoğun katmanlanmış sembolik
coğrafyalarından birini paylaşıyoruz. Bu katmanlar yüzeysel
tanımlara direnecektir. Fakat mesele o ki Epstein vakasının yol
açtığı hasar, tüm ağırlığıyla birlikte yalnızca ahlaki çürümenin
açığa çıkmasıyla sınırlı kalmayabilir. Vaka, bu katmanları kendi
etrafına çeken bir ağırlık merkezine dönüşmüş durumda:
arkeolojik kalıntıları, teolojik tartışmaları ve siyasi hafızayı tek bir
komplocu eksene sıkıştırıyor. En tehlikeli olan da budur.

[1] Bu yazının Türkiye bağlamına aşina olmayan okurlar için
hazırlanmış önceki İngilizce versiyonu, King’s College London’ın
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ev sahipliği yaptığı Inform Religion: Religion at the Boundaries
blogunda yayımlanmıştır.

[2] Erkin Koray’ın temsil ettiği yeri Ankara’da yeni nesillere belki
de en iyi aktaran kişi Kudret Emiroğlu’ydu.
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