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Ekim 2025. Polonyali death metal grubu Behemoth’un Turkiye’de
konser verecegi duyuruldugunda, haber kendi olagan dinleyici
kitlesinin Otesine gececek gibi degildi. Her yil buytk sehirlerde
buna benzer onlarca konser diizenleniyor. Bircoguna ben de
katilip kayda deger buldugum anlar1 kaydederim. Bu konser de
yogun bir takvime eklenecek siradan bir etkinlikten ibaretti.
Boynuzlu tanrilardan bes kogeli yildizlara uzanan bu semboller,
artik albiim kapagindan tigort baskisina, video oyunundan sosyal
medya capsine kadar kuresel tuketim kiltirinin siradan
parcalariydi. Erkin Koray’in saclariyla baslayan norm yikicilik
panigi,[2] 90’larda Pentagram onculugunde yeni krizlere konu
olmus, zamanla metalcilerin gayet iyi aile fertleri oldugu fark
edilince de bu kisve rapcilere gecmisti.

Metal muizigin distopik diinyasiyla gunlik hayatta karsilagmak
artik garipsenmiyor. Bu semboller yorum talep etmez. Bir “-mis
gibi” kipinde dolasima girerler: normlarin ihlali sahnelenir, ama
doktrin olarak ciddiye alinmaz. Cogu zaman da bilincin i¢inci
duzeyinde, yani karsilikli farkindaliga dayal toplumsal kurgu
olarak kalirlar: -mig gibi. Bu anlamda Behemoth konseri, Ann
Swidler’in kultiir calismasindan hareketle Turkiye icin “yerlesik
kiiltirel donem” diye adlandirdigim zaman arali§ina ait olacakti.

Bu aralikta semboller, temel bir kaygiy: tetiklemeden dolasima
giriyorlar. Kullanilir ve yeniden turetilirler, ama temsili
niteliklerini agiklanmaya zorlayacak bir baglam olusmaz. Hatta
sembol ve temsil arasindaki bag da kaybolmaya, unutulmaya
meyillidir. Baglantilar degisebilir, fakat bu degisimler de ¢cogu
zaman fark edilmez. Clinki ortada onlar1 sorgulanmaya itecek,
dusiince nesnesi yapacak bir tehlike ¢ani yoksa beyin tasarruf
modundadir. Dolayisiyla yerlesik donemleri tanimlayan sey
degisimin yoklugu degil, rahatsizlik veren bir titresimin
yoklugudur.

Buna karsilik rahatsizlik donemleri, sembollerin aciklama
gerektirmesiyle baglar. O giine kadar aligkanlik i¢cinde dolasimda
olan sey, artik bir beyan meselesine donustir. Beyan dusunceyi,
diisiince de stratejiyi tetikler. Iste bdyle bir anda, Behemoth
konseriyle ayn1 giin Turkiye konseri iptal edilen bir baska metal
grubu Slaughter to Prevail’in vokalisti de yoneltilen su¢lamalara
kars: “Tanrr’ya inaniyorum” diye cevap verme ihtiyaci hissetti.
Behemoth ise meseleyi satanik propaganda suclamasina cevap
vermekten ¢ikarip, sanatsal ifade 6zgurligu ve kiltiirel 6zerklik
zeminine tasidl. Bu noktadan sonra yatkinliklar savunulmak,
yeniden ifade edilmek, kimi zaman da bastan icat edilmek
zorunda kalir.

Bir eglence etkinliginin Turkiye’de ideolojik bir alana tagmasi ise,
ilk kez olmak bir yana, bash basina bir gelenektir. Ayrintili
bicimde inceledigim bir¢ok érnek arasinda bir tanesi bu yazi
baglaminda 6zellikle 6gretici: 2015’te Boston Gay Men’s Chorus’un
Istanbul’da konser verecegi duyuruldugunda, konserin kendisi
baglangicta olagantstu bir anlam tagimiyordu. Olayin seyrini
degistiren sey, etkinligin kamuya nasil sunulduguydu: “Orta
Dogu’da sahne alacak ilk gay koro.” Orta Dogu ile gay
kelimelerinin yan yana gelisi, meselenin agirlik merkezini, verili
kabul edilen bir karsithi§in sinanacag1 diizleme kaydirdi.
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Yillar boyunca Elton John ya da George Michael gibi escinsel
kimligi agik yildiz isimler Turkiye’de konser vermis, ama benzer
bir seferberligi tetiklememisti. Ctinki bu konserler daha genis bir
sembolik karsilagmanin i¢ine ¢ekilmemisti. Ayni durum
basglangicta Behemoth ve Slaughter to Prevail icin de gecerliydi:
Turkiye’nin muzik manzarasi iginde bu konserler olagandis:
sayllmayacakti. Sarsint1 ne sahnede basladi ne de Boston
vakasinda oldugu gibi tanitim materyallerinde. Konserlerin
iptaline giden kilturel periyot baska bir yerde, Epstein
dosyalarinin dolasima girmesiyle basladi.

Epstein Dosyalari: anlamlarin tek bir merkeze cekilisi

Bu dolasim icinde Baal ve Moloch gibi adlar, uzun zamandir
arkeoloji ve kutsal metinlerin sinirlarina ¢ekilmis Levant bolgesi
tanrilari olmaktan ¢ikarilip okult gug ve gizli aglara dair ¢cagdas
bir anlatinin i¢ine yerlestirildi. Sonradan politik hesaplarla Orta
Dogu diye adlandirilacak bu cografyada — ve daha dogru bir
ifadeyle Dogu Akdeniz-Mezopotamya hattinda — dini olugumlar
kendilerinden 6nce geleni ¢ogu zaman tamamen silmez. Yeni
gelen inanclar daha eski sembolik diizenlerin tizerine, onlarla yan
yana var olmanin gerilimini goze alarak yeni bir katman
olusturdular. Iste Epstein dosyalarinin da, kasith veya degil,
yerinden oynattig1 sey bu huzursuz birlikteliktir.

Buna cevap olarak Iran’daki protestocular, antik pagan
ikonografisini andiran boynuzlu bir figiir olarak tasarlanmis ve
uzerine Baal yazilmis bir kuklay: atege verdi. Figiir, Davud Yildizi,
666 sayisl, Israil bayrag1 ve Jeffrey Epstein’in goriintiisiiyle birlikte
sahneye cikarildi. Eylem ise bir arinma ritueli gibi kurgulanmasti.
Bu anda kadim tanrisallik, Kitab-1 Mukaddes polemikleri,
jeopolitik rekabet ve cagdas skandal tek bir yanic1 madde icinde
¢Ozuldu.

Epstein dosyalar1 ¢evrimici dolasima girdikge, Turkiye’deki
kullanicilar da eski klipleri, film sahnelerini ve konser afislerini
yeniden taramaya, bunlarin icinde “ezoterik” motiflerin izini
stirmeye bagladi. Uzun zamandir estetik ya da altkulturel bir
repertuar icinde dolasan semboller artik bir agin kanit1 olarak
muamele gorecekti. Etkinliklerdeki sanatgilar, seyirciler, hatta
populer kultirin siradan tiiketicileri bile kendilerini gizli bir
klana ortak olmakla su¢lanirken buldu.

Ayn1 mekanizma Mayis ay1 sonu Kanye West’in Istanbul
konserinde yeniden belirdi. Tartisma West’in kendi 1rk¢i ve
cinsiyetci provokasyon siciline kismen bagh olsa da hizla Kkisilik
meselesinin dtesine gecerek sovda kullanilan sembollerin
kendisine yoneldi. “Ben tanriyim” nakaratlari, Michéle Lamy’nin
okultizmle iligkilendirilmesi ve gosteriyi ¢cevreleyen unsurlar,
stuphenin sanatc¢idan onu izlemeye gelen 118 bin kisiye dogru
genigletilmesine zemin hazirladi. Nitekim Cumhurbaskani
Erdogan’in basdanismanlarindan biri konseri genclere yonelik bir
“kultirel kusatma”nin parcasi olarak tamimladiginda bu nokta
acikca ifade edilmis oldu. Bahsettigim her drnekte aym
mekanizma devrede: estetik jestler, kadim adlar, dini pargalar ve
performans bigimleri olagan dolagim alanlarindan kopariliyor ve
gizli bir dizenin taniklar: haline getiriliyor.
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Buradaki tehlike yalnizca toplumu dayatmaciliga stiriikleyen bir
ahlaki panik degil. Asil tehlike, binlerce yillik anlam
katmanlarinin tek bir komplo anlatisina sikistirilmasi.

Gecmisi Denetlemek: ikonoklazm mi, ibret mi, sahiplenme mi?

Isaretini yukarida verdigim gibi, bu dinamik bélge genelinde
tekrar eden yapisal bir gerilimdir. Iran’da galip gelen modern
islamci ideoloji, islam éncesi kalintilara doymus bir manzara
icinde ortaya giktiginda, yeni Islam Cumhuriyeti’ni s6z konusu
mirasin nasi yorumlanacag1 sorusuyla yuzlesmeye zorladi. 79
Devrimi’'nden sonra Persepolis neredeyse yok edilecekti. Sadik
Halhali gibi radikal din adamlari i¢in bu kalintilar tagutu, yani
putperest tiranlig1 temsil ediyordu. Anitlar tanr: tanimazligin
isaretleri olarak yeniden kodlandikca, devreye klasik ikonoklazm
durtusu giriyordu: isareti yok et, halkin dagarcigini arindir.

Ama Persepolis ayakta kaldi. Buirokratik aktorler ve dindarlari da
iceren genis bir entelektiiel cevrenin olusturdugu kamuoyu
sayesinde. Bu noktada Kur’an’daki ibret kavramina yaslanan
alternatif bir teolojik argliman da ortaya ¢ikti: harabeler ahlaki
dersler olarak korunmaliydi. Boylece alan, rakip bir imparatorluk
ihtisami olarak degil, daha uzun bir medeniyet anlatisi iginde
uyaricl bir hikaye olarak yeniden yorumlandi. Put géruntusu,
ibret olarak biinyeye katilabilirdi.

Suriye ise ¢ok daha giincel bir érnek sunuyor. ISID dénemindeki
yikimin ardindan Ahmed es-Sara liderligindeki Esad sonrasi gecis
stireci, gecmisin putkiricihigini yine Islam icinden gelen bir soz
dagarcigiyla diglamaya calisiyor. Daha dnce put diye mahkim
edilen seyler, artik eser ve miras olarak tarif ediliyor, korunmasi
gereken birer “ulusal ve insani hazine” sayiliyor. Yine hassas bir
denge var, ¢ciinki bu mekanlar ve semboller yerel halkin géziinde
ne sahnelenmis provokasyonlardan ne de muze kalintilarindan
ibarettir.

Tirkiye’de benzer bir dinamigi, dinden uzaklasan gencler iizerine
mesafelenmek bircogu icin “sekiiler” bir buiyii bozumu tretmiyor.
Dinden uzaklagan gengler arasinda Islam dncesi motifler, kimligin
yeniden kurulmasinda en elverigli kaynaklar olarak yeniden
beliriyor. Bunun detaylarini ayri bir yaziya birakiyorum. Milli
kimligin tarih sahnesine dini kimlikle ayn1 anda ¢ikmadig1 iran’da
da Buyuk Kiros’a ya da Faravahar’a yapilan gondermeler, antikite
nostaljisinin étesine gecerek “Islami olmak” ile “Fars olmak”
arasindaki siregiden gerilime igaret ediyor.

Sonug olarak, dunyanin en yogun katmanlanmis sembolik
cografyalarindan birini paylasiyoruz. Bu katmanlar ytizeysel
tanimlara direnecektir. Fakat mesele o ki Epstein vakasinin yol
actig1 hasar, tim agirligiyla birlikte yalnizca ahlaki ¢lirimenin
aciga cikmasiyla sinirli kalmayabilir. Vaka, bu katmanlar: kendi
etrafina ¢eken bir agirlik merkezine doniismus durumda:
arkeolojik kalintilary, teolojik tartismalari ve siyasi hafizayi tek bir
komplocu eksene sikistiriyor. En tehlikeli olan da budur.

[1] Bu yazinin Tirkiye baglamina asina olmayan okurlar igin
hazirlanmis 6nceki Ingilizce versiyonu, King’s College London’in
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ev sahipligi yaptig1 Inform Religion: Religion at the Boundaries
blogunda yayimlanmuistir.

[2] Erkin Koray’in temsil ettigi yeri Ankara’da yeni nesillere belki
de en iyi aktaran kisi Kudret Emiroglu’ydu.
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