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Calvino, Ludmilla 

e il tema ottocentesco della lettrice 

Olivia Santovetti 

The pleasure of reading and the figure of the female reader occupy a 

central role in Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979) by Italo 

Calvino. While numerous scholars—from Ferretti to Piazza—have 

examined the significance of reading in Calvino’s oeuvre, Ludmilla 

stands out not merely as the culmination of his reader-characters, but 

as an ironic, postmodern reimagining of the 19th-century trope of the 

female reader: insatiable, passive, and Bovarystic, driven by pleasure 

alone. On one hand, Se una notte d'inverno un viaggiatore pushes to 

the extreme the self-reflective dimension introduced by the woman 

reader into the realist novel of the late 19th century. On the other, 

Calvino interrogates the cultural fascination with the 'woman who 

reads' in 19th-century visual and literary traditions. The female 

reader—as a prototype of consumption—and themes such as 

pleasure, passivity, identification, and the unpredictability of 

encountering a book, emerge as key nodes in Calvino’s meditation on 

the act of reading. Alongside Ludmilla, the archetypal reader, this 

article also considers Olivia, the protagonist of Sapore Sapere (Sotto 
il sole giaguaro, 1986), to explore how reading, in both characters, 

becomes a means of reconfiguring the binaries of active/passive and 

masculine/feminine, and of engaging with the otherness that exists 

beyond the self.  

Keywords: the reader-character, self-reflection, masculine/feminine, 

otherness, bovarysm 

 
 

L’articolo Come sei Lettrice? di Cesare Garboli introduce una 

prospettiva interessante tanto per il pubblico dell’epoca – siamo nel 

1980 un anno dopo l’uscita di Se una notte d’inverno un viaggiatore 

(1979) – quanto per quello di oggi, più di 45 anni dopo. Ricordando 

l’attenzione di Calvino alla «forza di richiamo esercitata dal rilancio 

del ‘romanzo popolare’» (Calvino si riferiva alla Storia di Elsa 

Morante), Garboli individuava quale tema principale del romanzo di 

Calvino quello della «fruizione del prodotto letterario inteso 

apertamente in termini di consumo», declinato sia dalla parte del 

produttore quanto da quello del consumatore, secondo una dialettica 

in cui scrittore e lettore finivano per «scambiarsi i ruoli e darsi una 

mano» (Garboli 1980, 64-65). Il lettore, si sa, in Se una notte è una 

«figura scissa in due, in una coppia di lettori, lui e lei»; e mentre lui 

è una «nullità», lei è più complessa (65): 
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Il sospetto che la Lettrice di Calvino non sia solo una Lettrice, e, 

soprattutto, non sia affatto una Lettrice (come invece è un lettore 

il Lettore) apre una serie di domande forse non oziose. Si scrive 

forse per le donne? Uno scrittore di romanzi scrive più ‘per le 

donne’ che per gli uomini, secondo una tradizione che da 

Boccaccio a Bussy-Rabutin riempie tutte le letterature? L’altro 

sesso è il nostro vero pubblico? E il nostro vero pubblico, il nostro 

lettore, il nostro interlocutore è dunque, senza mai possibilità di 

evadere, l’altro sesso che è in noi? (66) 

Le domande, «non oziose», di Garboli toccano punti importanti 

ancora oggi al centro della discussione: la tradizione del romanzo, il 

ruolo del pubblico femminile in questa tradizione, la 

‘femminilizzazione’ del lettore ma anche il riconoscimento, 

attraverso l’esperienza della lettura/scrittura, dell’altra/o dentro di 

sé. Questi temi, e molti altri, sono al centro dell’intervento di Laura 

Di Nicola nella ‘Tavola Rotonda’ del volume monografico di 

Enthymema pubblicato nel 2019 in occasione dei quarant’anni di Se 
una notte d’inverno un viaggiatore. Questo volume, che conta 

contributi di eminenti studiosi calviniani, non solo fa il punto sulla 

sterminata bibliografia critica sviluppatasi attorno all’ultimo 

romanzo di Calvino ma si interroga sulla sua attualità quattro 

decadi dopo la sua pubblicazione. Di Nicola vede la Lettrice come «il 

simbolo stesso dell’alterità» (2020, 116) e, citando Ferroni (1988, 39) 

che sosteneva che attraverso Se una notte Calvino si interrogava sul 

«senso della scrittura come ricerca e attingimento dell’altro», parla 

di «aspirazione di fusionalità che alimenta l’identificazione 

proiettiva per cui Calvino dice “Ludmilla sono io”, mentre Ludmilla 

per lui è Chichita» (Di Nicola 2020, 116). Tornerò su questo punto 

nella conclusione, qui intanto mi preme sottolineare quanto la 

Lettrice diventi il fulcro della discussione nella ‘Tavola Rotonda’ – 

discussione che si conclude con questa osservazione di Di Nicola: 

Quarant’anni dopo non è un caso che della Lettrice parliamo noi 

lettrici. Ieri si è parlato sempre e tantissimo di lettore e di autore 

e poco di lettrice. Quindi, io vorrei ridiscutere il romanzo 

sottolineando il fatto che al centro mi sembra ci sia un tentativo 

di ricomporre l’umano, la vicenda umana, fatte di maschile e di 

femminile. Calvino suggerisce l’idea di una fusione in cui il voi 

diventa un’unica persona, un’entità duplice, un voi unitario, ma 

con il senso nitido della singolarità. (129) 

Far notare che «non è un caso che della Lettrice parliamo noi 

lettrici» non è semplicemente una battuta (che tra l’altro ricorda per 
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certi versi un’altra delle domande non oziose di Garboli (1980, 68): 

«Le Ludmille non hanno forse deciso, ormai, di scrivere i romanzi in 

proprio, senza più deleghe?»), ma, in un volume che fa il punto sulla 

critica calviniana e l’attualita del progetto di Se una notte, è 

un’osservazione pregna di significato. Alla tavola rotonda e in 

generale al volume partecipano, oltre a Laura Di Nicola, molte 

studiose, tra cui Elisabetta Mondello, Luisa Finocchi, Marina Paino, 

Clelia Martignoni e Isotta Piazza. Del resto, le voci di lettrici di 

Calvino sono ormai sempre più numerose: dagli studi della critica 

anglosassone (Joann Canon, Bridget Thomkins, Elizabeth Dipple, 

Marylin Orr per citarne alcune), o da quelli, di ormai qualche anno 

fa, di Francesca Serra fino alle studentesse che scelgono l’opera di 

Calvino per la loro tesi magistrale (si veda online la tesi di Giulia 

Zanocco (2020/21) sulle figure femminili nell’opera di Calvino) o agli 

interventi online in occasione del centenario della nascita (si veda la 

lezione alla Scuola Normale Superiore di Daniela Brogi (2024) su 

Calvino e le donne); si veda, infine, nello specifico il recente volume 

monografico di Laura Di Nicola, Un’idea di Calvino (2024). Le voci 

delle lettrici sono particolarmente importanti perché ci permettono 

di fare il punto sulla Lettrice da più prospettive così da affrontare 

anche la spinosa questione della misoginia riscontrata da alcuni 

studiosi nell’opera di Calvino.1  

 

1. È passiva Ludmilla? 

Una tra le prime lettrici e studiose di Se una notte in inverno un 
viaggiatore nella critica anglosassone è Teresa de Lauretis che in 

Technologies of Gender (1987) – una collezione di saggi che hanno 

avuto una grande influenza sugli studi di genere – legge il romanzo 

di Calvino in un’ottica femminista. 2  Per de Lauretis Ludmilla 

incarna un cliché ben noto della letteratura occidentale per cui il 

personaggio femminile si distingue per la sua passività, per essere 

pura ricettività: 

 

1 Al riguardo si veda innanzitutto Bonsaver (1995), Serra (2006) e più 

recentemente Guadrini (2018). 
2 Cfr. Lauretis (1987, 70): «Or it seems to me, woman reader, who is neither the 

Woman Reader of the text’s fantasy not one reading “as a woman” in the 

fantasies of some contemporaries male criticism, but rather a woman whose 

understanding of self and of the world of men and women, whose relations to 

culture, history, art, language, and especially love have been profoundly 

transformed by feminism». 
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This vision of a woman as passive capacity, receptivity, readiness 

to receive – a womb waiting to be fecundated by words (his words), 

a void ready to be filled with meanings, or elsewhere a blank page 

awaiting insemination by the writer’s pen – is a notorious cliché 

of western literary writing (75) 

A Ludmilla de Lauretis contrappone Lotaria, che vede come la 

‘resisting reader’ di Judith Fetterly (1978)3. Lotaria è la «bad sister», 

«the Non-Feminine Woman», ossia, secondo de Lauretis, «the 

feminist militant» (de Lauretis 1987, 76)4. Questa interpretazione è 

senz’altro suggestiva, benché per altre studiose, come per esempio 

Marina Paino (2019, 86), Lotaria costituisca più la parodia del 

ricercatore universitario che della femminista – e del resto questa 

interpretazione è in linea con la descrizione ironica fatta da Calvino 

dell’università quale «poco credibile santuario dello studio»5. È vero 

poi che «la lettura elettronica» di cui si fa promotrice Lotaria allude 

ad uno spoglio elettronico de Il sentiero dei nidi di ragno 

effettivamente svolto all’Università di Utrecht dal linguista Mario 

Alinei e pubblicato dal Mulino nel 1973. Se in Se una notte Silas 

Flannery appare perplesso dal metodo di lettura esposto da Lotaria, 

 

3 Cfr. de Lauretis 1987, 80: «One is tempted to read Lotaria as the true 

postmodern writer/reader, the representative of a postmodernism of resistance 

who successfully escapes not only capture by the narrative (she vanishes from 

the text after the sex scene) but also, and more importantly, captivity in the 

conjugal bed». See also Judith Fetterley (1978, VIII): «I see my book as a self-

defence survival manual for the woman reader lost in “the masculine wilderness 

of the American novel”. At its best, feminist criticism is a political act whose 

aim is not simply to interpret the world but to change it by changing the 

consciousness of those who read and their relation to what the read».  
4  Un’importante rivisitazione della tesi di de Lauretis, e della funzione di 

Ludmilla e Lotaria nel testo di Calvino, è quella di Isabella Pinto (2019) che 

confronta la messa in scena della lettura come desiderio (edipico) in Se una 
notte con “una differente dinamica del desiderio“ (134) nell’Amica geniale di 

Elena Ferrante. 
5 Si veda anche Paino 2019, 87: «L’università non come luogo vitale della fruizione 

della lettura, ma come luogo di finale sepoltura di una letteratura morta, con 

gli illustri accademici che si contrappongono asfitticamente in diatribe storico-

letterarie o prive di senso, e in cui anche le giovani generazioni di studiosi, di 

cui Lotaria è fulgido esempio, vengono allevate non alla passione ma alla 

strumentalizzazione della letteratura». Come docente universitaria, che ha 

insegnato Se una notte d’inverno un viaggiatore in UK per quasi vent’anni, ho 

sempre pensato che leggere libri «per trovarci quello di cui eravamo già convinti 

prima di leggerli» (Calvino 1994a, 795) potesse essere uno dei rischi del nostro 

mestiere; in questo senso, riconoscere la Lotaria dentro di noi è una forma di 

salutare autoironia che ci fa riflettere sul nostro mestiere (Lotaria come un 

simpatico monito a preservare il piacere della lettura proprio mentre lo stiamo 

vivisezionando con le nostre analisi critiche).   
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è vero anche che nella dettagliata descrizione di «romanzi trascritti 

elettronicamente sotto forma d’elenchi di vocaboli in ordine di 

frequenza» (Calvino 1994a, 795) traspare la curiosità, oltre l’ironia, 

di Calvino per l’uso dell’informatica applicato alla letteratura che a 

quell’epoca era solo agli inizi. 

Ma torniamo a Ludmilla. L’idea della passività di Ludmilla non 

convince, non tanto perché si trascura la complessità e polivalenza 

di questo personaggio, quanto perché questa interpretazione 

verrebbe a contraddire l’opera intera di Calvino tutta volta a 

rilanciare il ruolo attivo di chi legge. È un fatto noto che lettori e 

lettrici abbondino nella narrativa calviniana e che Ludmilla sia in 

un certo senso la summa di questi personaggi. Sulla centralità del 

personaggio-lettore e sulla fenomenologia della lettura ruotano 

molti degli interventi del volume monografico di Enthymema. Isotta 

Piazza, che già nel 2009 aveva dedicato uno studio specifico 

sull’argomento, comincia proprio il suo intervento osservando che 

«[i]n nessun altro autore italiano l’atto della lettura è rappresentato 

attraverso una molteplicità di personaggi così composita, numerosa 

ed eterogenea come quella distribuita nell’opera narrativa di Italo 

Calvino» (44). 6  Ricordiamoci poi che per Calvino la lettura 

costituisce, come scrive in Cibernetica e fantasmi, «il momento 

decisivo della vita letteraria»: i saggi che Calvino dedica alla lettura, 

da Cibernetica e fantasmi in poi, mettono sempre in luce il ruolo 

attivo di chi legge, non solo come consumatore ma come produttore 

del testo: «l’opera nasce e si rinnova a contatto dell’occhio che legge» 

(Calvino 1995a, 215). Come sottolinea Piazza, il ruolo del lettore è 

inteso da Calvino come «arbitro delle sorti del testo e della 

letteratura» (2009, 224). E del resto, questo strettissimo rapporto 

tra lettura e scrittura caratterizza anche il modo di lavorare di 

Calvino: «lui aveva bisogno di consultare i libri per scrivere», dice 

Laura Di Nicola in un’intervista per RAI Cultura, «c’è costante 

dialogo tra il Calvino che legge il mondo e il Calvino che racconta il 

mondo» (2023, 3.41–3.29). 

Non si vuole qui negare che possa esserci una certa dose di 

misoginia in alcuni personaggi femminili di Calvino, ma Ludmilla, 

la lettrice, è forse l’obiettivo sbagliato per questo tipo di critica. Anzi, 

secondo Ferretti è proprio la ‘ricchissima polivalenza’ di Ludmilla 

che «smentisc[e] la sottile misoginia con cui costruisce tanti suoi 

personaggi femminili» (1997, 89). È indubbio che alcune opere di 

Calvino – soprattutto fino agli anni 50 – risentano del clima 

 

6 Si vedano qui innanzitutto gli studi di Ferretti (1997) e Piazza (2009). 
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dell’epoca – un’epoca, come sottolinea Daniela Brogi «in cui il mondo 

è oggettivamente strutturato da assetti patriarcali [...], gli spazi, 

essenzialmente, sono spazi maschili che hanno escluso le donne 

dagli ambiti del discorso pubblico» (2024, 12:13-12:33). 7  Secondo 

Guido Bonsaver 

i testi di Calvino testimonierebbero la crisi dell’uomo moderno di 

fronte all’emancipazione del sesso opposto. La mascolinità 

dell’individuo sarebbe messa in crisi dal venire meno 

dell’identificazione in un ruolo dominante. (228)8 

E questo pregiudica, secondo lo studioso, la caratterizzazione dei 

personaggi femminili tanto nelle opere giovanili che in Se una notte, 

dove infatti, secondo Bonsaver, «Calvino non [va] oltre un’ennesima 

rappresentazione del femminino inteso secondo i canoni del suo 

immaginario profondo» (247). Pur trovando convincente l’analisi 

della crisi della mascolinità, qui si sostiene che qualcosa di diverso 

stia succedendo con Ludmilla in Se una notte (del resto anche ne I 
nostri antenati abbiamo personaggi femminili che, come dice 

Milanini, «difendono la loro autonomia», LIV). Insomma, se Calvino 

«attribuisce a una figura femminile un ruolo così importante» – 

rimarca Marco Bazzocchi nella Tavola Rotonda di Enthymema –  

«forse è il segno che anche lui stava in qualche modo ripensando 

alcune cose» (128). Con questo contributo mi propongo di seguire la 

strada accennata da Garboli che sottolineava «il rilancio del 

‘romanzo popolare’» (anche nel volume di Enthymema Bruno 

 

7 Daniela  Brogi, ‘Calvino e le donne’, Per Italo Calvino. Lezioni fiorentine. La 

Normale a Scuola, 24 novembre 2024, 

https://www.youtube.com/watch?v=8w40L_Hq0xM. Si potrebbe aggiungere a 

quanto osservato da Daniela Brogi che Calvino era anche profondamente 

consapevole della necessità di superare questi assunti patriarcali. Si legga lo 

scambio con la moglie Chichita come riportato in una intervista fatta da 

Francine Du Plessix Gray nel 1981 per il New York Times: «Is Signora Calvino 

implying that her husband is sexist? ''Worse, he is macho!'' “A man's attitude 

must be gradually improved in our century,’' says Calvino meekly, staring at 

his shoes, ‘'I always try to apologize, my whole life and work is marked by the 

crises of women”» (Du Plessix Gray, 1981). 
8 Lo studioso sostiene che «le donne non assurgono mai allo stato di personaggi 

principali, e anche nel ruolo di co-protagonista, sono figure dalla psicologia 

difficilmente credibile, mancano di tridimensionalità», di «carne e ossa» (232). 

Oppure: «A questo si aggiunge il fatto che la presenza di personaggi femminili 

ha spesso la funzione di fornire semplicemente un controcanto all’elemento 

maschile, e siccome questo rappresenta spesso la personificazione dell’‘Essere 

Umano Razionale’, alla donna, di conseguenza, spetta il ruolo di antagonista nei 

panni dell’‘Irrazionale’ o della ’Natura’, cioè di tutto quello che l’uomo non è, e 

che teme o a cui aspira» (244). 

https://www.youtube.com/watch?v=8w40L_Hq0xM
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Falcetto legge Se una notte come «proposta di riscrittura del 

romanzesco» e insieme «trattamento critico del romanzesco» 2020, 

13–14) e suggerire un’altra ipotesi è cioè che Ludmilla sia una 

rivisitazione, ironica e postmoderna, dunque estremamente 

consapevole, del cliché della lettrice tanto in voga nella tradizione 

del romanzo e in particolare nella sua stagione d’oro nella seconda 

metà dell’Ottocento. Calvino, in altre parole, prende di petto (e non 

di scorcio) proprio questo elemento della passività, forse dato troppo 

per scontato nel cliché della lettrice: ci passa vicino, ci gioca, ma alla 

fine – è quello che qui si vuole dimostrare – lo rifiuta, proprio per 

quell’imponderabile elemento di agency che riconosce nell’atto della 

lettura. Mettendo al centro l’esperienza della lettura ma anche 

richiamando la rappresentazione della lettura operata nella 

tradizione del romanzo la rivisitazione calviniana della lettrice 

solleva un nuovo quesito: non è che questa ambivalenza tra passivo 

e attivo c’era già nei personaggi-lettrici dell’Ottocento? Ora si farà 

un passo indietro per introdurre le lettrici ottocentesche e poi 

ritorneremo a Ludmilla. 

 

2. Il cliché ottocentesco della lettrice 

L’atto della lettura e, in particolare, l'immagine della lettrice ha 

affascinato da sempre artisti e scrittori. Tuttavia, diventa un vero e 

proprio topos nella letteratura e nell'iconografia dell'Europa 

ottocentesca con l'imporsi della lettura come fenomeno di massa. Un 

processo, questo della ‘rivoluzione della lettura’, che inizia nel 

Settecento con la nascita del romanzo e lo svilupparsi di una società 

dei consumi, e raggiunge il suo apice alla fine dell'Ottocento con 

l’incremento dell’alfabetizzazione, l’espandersi del mercato 

editoriale e l’emergere di un pubblico moderno, in cui le donne 

costituivano una componente importantissima. Un filo rosso lega il 

romanzo, la nuova società dei consumi e le donne.9 Come è ben noto 

Madame Bovary di Gustave Flaubert consacra la lettrice a figura 

del consumo: 

 

 

9 A questo argomento è stata data ampia attenzione negli ultimi trenta anni a 

cominciare da studi influenti come The Woman Reader (1993) di Kate Flint e 
Storia della lettura nel mondo occidentale (1995) di Cavallo/Chartier (in 

particolare i contributi di Reinhard Wittmann sulla ‘rivoluzione della lettura’ e 

di Martyn Lyons sui nuovi lettori del XIX secolo). Per una ricapitolazione degli 

studi a si veda l’introduzione al volume Lettrici italiane tra arte e letteratura 
dall’Ottocento al Modernismo, a cura di Capitelli/Santovetti (2021).  
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Emma is a true product of print culture, as well as its prototypical 

mass consumer. Less interested in quality than in quantity, or in 

style than plot, she reads only for immediate pleasureable 

gratification’. (Littau 2006, 72). 

Non solo: con il bovarismo la lettrice diventa un cliché in cui l'atto 

di leggere romanzi caratterizza le lettrici sognanti, romantiche, 

donne che ricorrono alla finzione per compensare le insoddisfazioni 

della loro esistenza. È un tema europeo che però vanta esempi 

notevoli nel contesto italiano: da Fosca di Tarchetti a Senilità di 

Svevo più di venti romanzi italiani presentano personaggi di lettrici. 

Opere di scrittori come Fogazzaro, De Roberto, Verga, D’Annunzio e 

di tante scrittrici come Matilde Serao, Neera e Marchesa Colombi. 

Anche in pittura la lettrice acquista lo statuto di soggetto alla 

moda: prima in Francia, in Inghilterra poi in Italia molti pittori 

dedicano a questa figura dipinti, disegni, incisioni. A partire dagli 

anni ‘60 in poi, la lettrice diventa un luogo comune visivo della 

sperimentazione artistica, suggellando la nascita di un genere che 

si trova in bilico tra l’arte del ritratto e la pittura di vita quotidiana. 

L’iconografia della donna con il libro non è nuova, ma prima della 

fine del Settecento era un’immagine di fede (per esempio scene 

dell’Annunciazione) oppure il libro figurava come un attributo del 

sapere (specie nei ritratti maschili), ora invece il libro è un oggetto 

voluttuario e quello a cui rimanda è un’immagine di piacere. Il 

piacere della lettura appunto; un piacere che assorbe. Si prenda, 

come esempio, La lettrice (1864-65) di Federico Faruffini, descritto 

da Anna Finocchi come «la più affascinante lettrice dell’Ottocento» 

(il dipinto di Faruffini è riprodotto nella copertina del volume di 

Finocchi, Lettrici, immagini della donna che legge nella pittura 
dell’Ottocento (1992), che è un caposaldo degli studi sul tema): 

Sovvertita decisamente la tradizionale posa del ritratto, la 

giovane donna è colta, di spalle, si direbbe a sua insaputa, nello 

spazio privato, intimo, “mentale” della lettura piuttosto che nello 

spazio concreto ed esplorabile della sua stanza; il pittore infatti 

elimina ogni descrizione dell’ambiente, per alludervi soltanto per 

mezzo dello schienale e del bracciolo della poltrona e della 

splendida natura morta di libri e di oggetti appoggiati su un 

tavolo, che non si vede, così da concentrare tutta la sua attenzione 

dulla “lettura”. Niente più della sigaretta che libera il suo lieve 

filo di fumo rende l’idea del piacere sottile dell’essere soli con un 

libro, nel silenzio del colloquio privato con le parole stampate. 

(1992, 28–29) 
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Incurante dello sguardo del pittore che la rappresenta, la lettrice di 

Faruffini conduce nello spazio dell’ineffabile, ossia quello occupato 

dai suoi pensieri, dalla fantasia, uno spazio privato, femminile. 

L’artista la rappresenta in una visione ravvicinata.10 La donna che 

legge è lì nel dipinto, ma oltre il dipinto. In una mano tiene il libro, 

dall’altra la sigaretta, davanti a lei un tavolino, con una bottiglia di 

liquore e soprattutto con pile di libri: è la lettrice che consuma libri, 

ne legge uno dopo l’altro. Disinvolta, rapita, seducente, quella di 

Faruffini è l’epitome della lettrice moderna – e della donna moderna 

–, capace di godere del libro e aprire per sé spazi mentali che 

l’ambito angusto a lei riservato non sembrano poter contenere. Ecco 

tre elementi fondamentali del cliché della lettrice che ritroveremo 

anche nella rappresentazione di Ludmilla in Calvino: l’elemento del 

piacere; il concetto di assorbimento (in pittura Michael Fried (1980) 

parla di un effetto di assorbimento quando il soggetto è raffigurato 

senza esibirlo, lasciandolo intento a un’azione interna al quadro, 

come succede nelle scene di lettura); e infine, il tentativo di 

rappresentare l’ineffabile, l’irrappresentabile, il mondo 

dell’immaginazione (che può essere sia questa soggettività 

femminile sia una più indeterminata «readerly energy», come la 

definisce Garrett Stewart 2006, 4). 

Passiamo ora ad un brano tratto da una celebre intervista con 

Ugo Ojetti pubblicata nel 1895 con il titolo Alla scoperta dei 
letterati, in cui Gabriele D'Annunzio coglie efficacemente la frenesia 

di lettura inaugurata dal romanzo così da individuare altri tratti 

salienti del cliché della lettrice. Nel brano D’Annunzio parla del 

romanzo, che definisce «un fenomeno volgare» ma destinato ad uno 

straordinario sviluppo, e si sofferma appunto sulla donna che legge: 

Ma tra il romanzo sottile appassionato e perverso, che la dama 

assapora con lentezza voluttuosa nella malinconia del suo salotto 

aspettando, e il romanzo di avventure sanguinarie, che la plebea 

divora seduta al banco della sua bottega, c’è soltanto una 

differenza di valore. Ambedue i volumi servono ad appagare un 

medesimo bisogno, un medesimo appetito: il bisogno del sogno, 

l’appetito sentimentale. Ambedue in diverso modo ingannano 

un’inquieta aspirazione ad escir fuori dalla realità mediocre, un 

 

10 «Il close up adottato da Faruffini come formula d’inquadramento visivo, con una 

messa in scena profondamente empatica che suggerisce una presa diretta da 

parte dell’artista rispetto al reale (ottenuta, tanto più, con la visione del retro 

della scena) diventa anche in Italia, come nella Francia contemporanea qualche 

anno dopo, una costante all’interno della pittura di ritratto con donna che legge» 

(Capitelli 2021, 74). 
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desiderio vago di trascendere l’angustia della vita comune, una 

smania quasi inconsciente di vivere una vita più fervida e più 

complessa. (D’Annunzio 1899, 317-18) 

La prima cosa da notare è il bovarismo: D’Annunzio parla di un 

«bisogno del sogno», un desiderio di trascendere la realtà mediocre, 

una smania di vivere una vita più fervida (qui il pensiero corre ad 

Amedeo in L’avventura di un lettore quando riflette che «nulla 

eguagliava il sapore di vita dei libri» (Calvino 1994b, 1136); ma forse 

anche a «quell’accumulazione di vita che Ludmilla cerca nei libri»? 

(Calvino 1994a, 758)). La seconda è la metafora alimentare, del 

consumare, che compare sempre nei discorsi sulla lettura del 

periodo (e di cui il brano di D’Annunzio è un fulgido esempio). 

Leggere è letteralmente mangiare: la dama «assapora», la plebea 

«divora», entrambe appagano un «medesimo appetito». La terza cosa 

da notare è la divisione gerarchica tra letteratura alta e bassa (il 

romanzo, per D’Annunzio, è «volgare», per definizione basso, proprio 

perché di consumo). Il bovarismo, la metafora del divorare, e la 

distinzione gerarchica della letteratura fanno parte tutte dello 

stesso fenomeno che s’impone come il tratto più distintivo del 

personaggio ottocentesco della lettrice.11 

Per completare il quadro di tratti salienti del cliché passiamo 

ora a Federico De Roberto che ne L’illusione (1891) ci offre l’identikit 

della lettrice: 

I romanzi erano sempre i consiglieri ai quali chiedeva 

suggerimenti. Adesso conosceva la vita! Ed una vita intensa ella 

viveva, con i suoi libri. Slanci d’entusiasmo e dolori sconfinati, 

raccapricci e fremiti, sorrisi e lacrime, essi le davano tutto. Alle 

volte, dopo lunghe ore di lettura, si alzava con un’oppressione 

fisica, un disgusto, una nausea per tutte le cose, per le volgarità 

dell’esistenza alle quali doveva sottostare e che l’agguagliavano 

alla folla bruta e aborrita. Rifiutava i cibi, voleva potersi nutrir 

d’aria, si procurava finalmente qualcuno dei suoi attacchi nervosi. 

Più degli eroi di quei libri ella amava le eroine; vedeva nelle donne 

altrettante sorelle. E le lunghe descrizioni, le pagine piene di 

narrazione monotona l'infastidivano; ne saltava molte, per 

 

11 Si veda al riguardo Littau (2006, 40): «As Patrick Branlinger has pointed out, 

the rhetoic of devouring – or consuming- fiction “places novel reading in the 

emergent category of mass consumption” (1998, 11). References to gluttonous 

novel eating can therefore often be understood as a means by which critics then, 

as now, distinguish “the brutal sphere of textual consumption” from the “gentles 

world of textual reception” (Klancher 1987, 137), as well as a means by which 

they draw a hierachical distinction between low and high cultural production».  
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arrivare ai colloqui d'amore, alle scene dolci o tremende, alle 

catastrofi improvvise, che la lascivano sbalordita e febbricitante. 

Che lacrime le costavano quei libri!  (De Roberto 1984: 79) 

In questo brano troviamo tutti gli ingredienti del modello 

flaubertiano: il personaggio-lettrice è una donna dotata di una 

potente capacità di immaginazione, con una marcata tendenza a 

sognare ad occhi aperti, molto sensibile, e per questo alla mercé del 

romanzo corruttore quanto di «attacchi nervosi» (e c’è 

evidentemente una correlazione tra gli uni e l’altro). Due sono i 

punti da sottolineare: innanzitutto, la dinamica dell’identificazione 

letteraria («Ed una vita intensa ella viveva, con i suoi libri»); e, in 

secondo luogo, che è un corollario del primo, il modo di leggere 

empatico, più interessato al plot che allo stile, un approccio istintivo, 

passionale: Teresa, il personaggio-lettrice dell’Illusione, salta i 

passaggi monotoni, le descrizioni per arrivare ai «dialoghi d'amore, 

le scene dolci o tremende», per sentire pulsare dentro di lei – secondo 

l’estetica identificatoria – i sentimenti provati dalle sue «sorelle». 

Con l’identificazione empatica arriviamo al cuore della questione, 

perché è proprio l’estetica identificatoria che bolla la lettura dei 

romanzi come un’esperienza passiva. Scrive Rosamaria Loretelli in 
L’invenzione del romanzo: 

Lettura passiva, è stato chiamato questo nuovo modo di leggere, 

fisicamente e mentalmente rilassato: l'io vi si depotenzia, non 

valuta non filtra ma accoglie; si arrende alle emozioni piuttosto 

che allertare l'intelletto. Esplose nel corso del Settecento e fu 

definita emotiva, empatica, che favorisce l'immedesimazione, che 

fa patire assieme ai personaggi e gioire con loro. (Loretelli 2010, 

70) 

Il punto nodale è che questa esperienza di immedesimazione – che 

oggi, sottolinea Guido Mazzoni, «sembra un presupposto ovvio del 

romanzo: un luogo comune inscritto nell'inconscio dei lettori a noi 

contemporanei» (Mazzoni 2011, 208) – nel corso dell’Ottocento era 

vista come incompatibile con l’esercizio delle facoltà critiche. Di qui 

una serie di equivalenze a catena: identificazione e lettura passiva, 

identificazione e donne (che nell’Ottocento venivano considerate 

biologicamente più portate all’identificazione empatica12), donne e 

lettura passiva. 

 

12 Si veda Flint: «Evidence for the prevalence of assumptions about women's 

greater sensitivity and sensibility, and the biological grounds on which these 

assumptions could be based, can be found across a range of texts in the early 

Victorian period» (1993, 54). E più avanti: «If woman’s ‘natural’, biological 
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Ma è proprio così? Quando si va ad esaminare la lettrice come 

personaggio nei romanzi di fine Ottocento, questa passività non è 

per nulla scontata.13 Anzi. Si prenda il caso di un De Roberto che con 

L’illusione va contro le sue convinzioni misogine (esplicitate, per 

esempio, nel saggio del 1895, L’Amore. Fisiologia Psicologia Morale), 

perché si identifica così potentemente con il suo personaggio che 

finisce per dare agency alla sua lettrice, Teresa Uzeda, che da 

empatica e passiva diventa, sostiene Margherita Ganeri, una «vera 

lettrice e una sorta di intellettuale animata da ansia di conoscenza 

e aperta, nel finale, alla comprensione dell’ingrata realtà. [...] Quasi 

una femminista ante litteram» (2005, 33 e 36). Ebbene, sarà una 

prerogativa del personaggio romanzesco, ma è pur vero che quando 

nella finzione i personaggi-lettrici acquistano complessità e 

ambivalenza, come Teresa Uzeda o Emma Bovary (o tante altre 

lettrici di carta, anche quelle plasmate dall'immaginario maschile 

dell'epoca, tra i cui noti esempi ci sono Fosca di Tarchetti o Marina 

di Malombra di Fogazzaro), non si limitano più a riprodurre soltanto 

uno stereotipo (quello della passività del cliché bovaristico, della 

donna lettrice come figura di consumo) ma coinvolgono il pubblico, e 

gli scrittori stessi in quanto lettori, in una riflessione più ampia. Gli 

scrittori, del resto, si riflettono nei loro personaggi-lettrice (come 

produttori ma anche come consumatori di romanzi): Flaubert lo 

ammetteva espressamente quando diceva «Madame Bovary, c’est 

moi» (che poi lo stordimento e la fuga che i romanzi permettono ad 

Emma Bovary rispecchia l’assunto di Flaubert secondo cui «Le seul 

moyen de supporter l’existence, c’est de s’étourdir dans la littérature 

 

function is presumed to be that of childbearing and rearing, of the inculcation 

of moral beliefs along with physical nurturing, with the ensuing presumption 

that she is thus especially constructed by nature so as to have a close, intuitive 

relationship with her offspring, then such instinct as sympathetic imagination, 

and a ready capacity to identify with the experience of others, are unalterable 

facts about her mental operations, and hence, by extension, about her process 

of reading» (56–57). 
13 La lista di romanzi italiani con personaggi lettrici da me individuati include le 

seguenti opere: Fosca (1869) di Iginio Ugo Tarchetti, Malombra (1881) di 

Antonio Fogazzaro, No (1881) di Alfredo Oriani, Il marito di Elena (1882) e 
Mastro-don-Gesualdo (1889) di Giovanni Verga, Fantasia (1883) di Matilde 

Serao, i romanzi di Marchesa Colombi (Serate d’inverno (1879), Il tramonto di 
un ideale (1883), Senz’amore (1883) e Prima morire (1887)), la trilogia verista 

di Neera (Teresa (1886), Lydia (1887), e L’indomani (1889)), L’Illusione (1891) 

di Federico De Roberto, L’innocente (1892) di Gabriele D'Annunzio, La biondina 
(1893) di Marco Praga,  L’arte di prender marito (1894) di Paolo Mantegazza, 
Le tre Marie (1894) di Jolanda e i romanzi giovanili di Italo Svevo (Una vita 
(1892) e Senilità (1898)). 
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comme dans une orgie perpétuelle» 2017, 66). In altre parole, 

mettendo in scena la dinamica dell’identificazione, tematizzando il 

Leitmotiv del romanzo corruttore, soffermandosi sugli effetti che il 

romanzo ha su chi lo legge e sul rapporto tra finzione e realtà, questi 

romanzi si interrogano sul proprio pubblico, sul proprio statuto e 

sulla propria funzione. Così facendo, trasportano all’interno del 

romanzo il dibattito ottocentesco sul romanzo e creano all’interno 

del romanzo realistico uno spazio per l’autoriflessione.14 

 

3. Ludmilla come rivisitazione ironica del cliché della lettrice 

ottocentesca 

Ebbene, facendo ora un salto di cento anni, è evidente che Calvino 

con Se una notte porta all’estremo – e ci scherza sopra – 

quest’elemento di autoriflessione che si è rintracciato nelle 

rappresentazioni del personaggio-lettrice di fine secolo. Ci scherza 

sopra perché non c’è immagine più divertente e appropriata di Silas 

Flannery, lo scrittore in crisi, che guarda con il cannocchiale la 

Lettrice e cerca di «scrivere non lei ma la sua lettura» (Calvino 

1994a, 780). Anzi, lo scrittore si divide addirittura in due – lo 

scrittore produttivo e lo scrittore tormentato – per capirla o 

controllarla meglio; ma la Lettrice gli sfugge lo stesso: assorta è 

assorta (come vuole il cliché) ma cosa ci sia dietro 

quell’assorbimento, non è tanto chiaro: è tutta presa da un «romanzo 

di grande effetto», oppure sta meditando qualche «verità misteriosa» 

(Calvino 1994a, 782)? Anche qui c’è una gerarchia, però 

(postmodernamente) non si distingue più tra alto e basso. Del resto, 

«tutto il romanzo è un inno d’amore al romanzo: al romanzo 

tradizionale!», scrive Calvino in una lettera a Mario Lavagetto 

(2001, 1416). Con Se una notte Calvino si schiera e rilancia il 

romanzo delle origini, quello popolare (di qui parlava Garboli): il 

romanzo come narrazione avvincente che viene divorato dalla 

lettrice, il «fenomeno volgare» di cui parla D’Annunzio, i libri dalla 

copertina gialla della casa editrice francese Flammarion che 

vediamo immortalati nei quadri delle lettrici ottocentesche di tutta 

Europa (in Sogni (1896) di Vittorio Maria Corcos o La lettrice di 
romanzi (1888) di Van Gogh). Essendo un inno al romanzo e «al 

piacere di leggere romanzi» Calvino (2002a, 138) non poteva non 

avere per protagonista la Lettrice. Anche L’avventura di un lettore 

(1958) è un omaggio alla «grande tradizione del romanzo 

 

14 Ho trattato questo argomento in maniera più estesa in Santovetti (2016; 2021). 
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ottocentesco» (Cadioli 2015, 438); ma con Ludmilla («the epitome of 

the immersion-seeking reader» Ryan 2003, 200) Calvino si cimenta 

con (e fa il verso a?) il romanzo immersivo nella sua stagione d’oro: 

ne riconosce e omaggia la storia e si concentra, come i romanzieri di 

fine ottocento, sugli effetti della lettura: «Emozione, 

appassionamento, immersione sono i tre tratti dell’esperienza della 

lettura», scrive Falcetto (2020, 13), che Calvino descrive punto per 

punto in Se una notte, ispirandosi e ricalcando, quelli che erano i 

tratti salienti del tema à la mode della lettrice ottocentesca. Come 

dimostra lo studio di Laura Di Nicola c’è tanto romanzo 

dell’Ottocento nella biblioteca di Calvino a Campo Marzio; molti 

sono volumi che vengono dalla biblioteca di Sanremo, che include «le 

belle edizioni della madre Eva Mameli […] che predilige Deledda, 

Ada Negri, Pirandello, e D’Annunzio, ma anche Fogazzaro, Tecchi» 

(2024, 105–106), come anche i libri degli zii materni, tra cui la 

collana della Biblioteca Romantica Mondadori a cui Calvino associa 

una funzione importante per la cultura italiana nonché una delle 

sue prime e più «emozionanti» esperienze di lettura.15 Del resto, 

anche in ‘Centopagine’, la collana di Einaudi da lui pensata e diretta 

dal 1971, il periodo che prevale è proprio l’Ottocento. Ed è 

interessante che il primo titolo della collana sia proprio Fosca (1869) 

di Tarchetti, che è cronologicamente il primo romanzo della lettrice 

della mia lista e, tra l’altro, una delle più interessanti e provocatorie 

rielaborazioni sul tema della lettrice.16 

Una piccola disamina di Se una notte ci permette di ricostruire 

come Calvino rivisiti i tratti salienti della lettrice ottocentesca 

facendoli diventare materia narrativa. Abbiamo già menzionato 

l’autoriflessione, messa in scena spiritosamente e platealmente 

dallo scrittore Silas Flannery quando, con il suo cannocchiale, 

osserva la donna che legge (siccome Se una notte è l’autoriflessività 

per antonomasia e questo aspetto è stato ampiamente trattato dalla 

 

15 Calvino, “La «Biblioteca romantica» Mondadori”, in 1995b, 1733-4: «[I]l Gordon 
Pym di Poe della ‘Romantica’ è stata una delle prime letture impegnative, totali, 

della mia fanciullezza. Un mio zio era abbonato ai volumi verdi, aveva anzi 

sottoscritto uno dei primi abbonamenti che davano diritto a ricevere ogni 

volume con un ex-libris personale; tra i titoli dorati dei dorsi allineati nello 

scaffale scelsi Gordon Pym e fu un’esperienza tra le più emozionati della mia 

vita: emozione fisica, perché certe pagine mi fecero letteralmente paura, ed 

emozione poetica, come richiamo d’un destino. Questo per ricordare una delle 

funzioni della ‘Romantica’ e non certo la minore: dare una piattaforma, costruire 

delle fondamenta alla cultura letteraria, al fascino del grande romanzo, per gli 

italiani che s’affacciavano allora all’orizzonte della lettura». 
16 Si veda al proposito Santovetti (2017). 
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critica sin dall’inizio, qui non si commenterà ulteriormente). 17  Il 

prossimo tema è quello dell’identificazione letteraria. Calvino lo 

affronta nel primo incipit in cui personaggio di finzione che è anche 

il narratore in prima persona si rivolge al lettore: «io mi chiamo ‘io’ 

e questa è l’unica cosa che tu sai di me, ma già basta perché tu ti 

senta spinto a investire una parte di te stesso in questo io 

sconosciuto»; l’identificazione di chi legge viene paragonata a quella 

di chi scrive: 

Così come l’autore pur non avendo nessuna intenzione di parlare 

di se stesso, [...] per il solo fatto di scrivere ‘io’ egli si sente spinto 

a mettere in questo ‘io’ un po’ di se stesso, di quel che lui sente o 

immagina di sentire. Niente di più facile che identificarsi con me. 

(Calvino, 1994a, 625) 

Per farci accorgere di quanto importante sia l’identificazione nella 

forma romanzo, Calvino frustra il lettore negandogliela di continuo 

con le interruzioni degli incipit e con le digressioni dei narratori. Ed 

ecco perché Ludmilla non vuole «passare dall’altra parte» ma vuole 

mantenere  «quel rapporto privilegiato con libro che è solo del 

lettore» (Calvino,1994a, 722). Ludmilla rivendica il suo diritto 

all’identificazione, cioè all’immersione nel mondo virtuale della 

finzione. Ecco l’assorbimento, «l’imperturbabilità» (Calvino 1994a, 

734), «l’intensità della sua concentrazione» (735), che caratterizza la 

Lettrice e i suoi doppi.18   

Andiamo ora al capitolo 7 dove la ricognizione della casa di 

Ludmilla ci porta a rintracciare le altre caratteristiche del cliché 

della lettrice presenti in Se una notte (abbiamo già visto 

l’autoriflessione, l’identificazione, l’assorbimento): 

La tua casa essendo il luogo in cui tu leggi, può dirci qual è il posto 

che i libri hanno nella sua vita, se sono una difesa che tu metti 

avanti per tener lontano il mondo di fuori, un sogno in cui ti 

sprofondi come in una droga, oppure se sono dei ponti che getti 

verso il fuori, verso il mondo che t’interessa tanto da volerne 

moltiplicare e dilatare le dimensioni attraverso i libri. (751)  

 

17 De Lauretis (1987, 74): «To say that If on a winter’s night a traveler is self-

reflexive text would be a gross understatement». 
18 Tra i personaggi in cui si sdoppia la lettrice la Sultana, «nostra connazionale», 

è uno dei più divertenti e interessanti: «donna di temperamento sensibile e 

inquieto, che risente dell’isolamento cui la costringono la dislocazione 

geografica, i costumi locali e l’etichetta di corte ma è sostenuta dalla sua 

insaziabile passione per la lettura». Qui altro che romanzo corruttore: il 

bovarismo è ciò che permette alla Sultana di sopravvivere. 
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Si elencano atteggiamenti di lettura diversi, anche opposti, e non se 

ne condanna nessuno (anche il bovarismo è stato sdoganato nel 

postmoderno). Più in là si dice che la «funzione dei libri per Ludmilla 

è quella della lettura immediata, non quella di strumenti di studio» 

(753) (la lettura per piacere: questa, si sa, è prerogativa di 

Ludmilla). Poi si osserva che non è una «Lettrice Che Rilegge»; che 

ha «l’abitudine a leggere più libri contemporaneamente»; e che 

«sceglie letture diverse» (754). Dunque, proprio come la lettrice 

ottocentesca: si tratta di una lettrice «consumistica» (non rilegge), 

onnivora (letture diverse), bulimica (uno insieme all’altro). Escluse 

le abitudini di lettura, il Lettore si trova solo con segnali 

contrastanti: «sei ordinata o disordinata? […] Sei depressiva o 

euforica? […] Sei davvero ospitale oppure questo lasciar entrare in 

casa i conoscenti è un segno d’indifferenza?» (752–753). Mentre il 

Lettore rimugina, Ludmilla arriva. Sappiamo tutti come va a finire: 

«Siete a letto insieme, Lettore e Lettrice» (761). È interessante che 

questo famosissimo brano in cui «la lettura delle pagine scritte» 

viene comparata alla «lettura che gli amanti fanno dei loro corpi» 

(764), inizia dall’immedesimazione: 

Dove porta questa vostra immedesimazione? Qual è il tema 

centrale che ritorna nelle vostre variazioni e modulazioni? Una 

tensione concentrata a non perdere niente del proprio potenziale, 

a prolungare uno stato di reattività, a profittare 

dell’accumulazione di desiderio dell’altro per moltiplicare la 

propria carica? (762) 

L’immedesimarsi, il diventare l’altro/a è la regola numero uno per 

entrare in un romanzo o in una relazione amorosa? Si sta parlando 

del desiderio che fa voltare smaniosamente le pagine di un romanzo 

o di quello che fa muovere i corpi nell’amplesso amoroso? Non è 

chiaro: o meglio si parla sempre di entrambi, perché il piano della 

vita e quello della letteratura sono continuamente e amorevolmente 

confusi (esperienza costante in Se una notte ma qui portata al suo 

perfezionamento). Anzi, non sono solo confusi, sono messi in vitale 

contrapposizione tanto che una finisce per potenziare 

(«moltiplicare», 762) l’altra, e viceversa. Calvino così conclude il 

brano: «L’aspetto in cui l’amplesso e la lettura s’assomigliano di più 

è che al loro interno s’aprono tempi e spazi diversi dal tempo e dallo 

spazio misurabili» (764). Perché tempi e spazi diversi? Perché il 

raggiungimento dell’oggetto del desiderio si pospone continuamente 

e posponendo si aprono spazi e tempi nuovi (questo vale tanto per la 

narrazione che per l’amplesso). E non sono misurabili perché 
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l’incontro con l’altro (che sia l’incontro individuale del libro con la 

lettrice/lettore o l’incontro tra i corpi degli amanti) ha sempre un 

elemento di imprevedibilità. L’amplesso qui diventa una metafora 

della lettura come tensione conoscitiva (gli amanti – Lettore e 

Lettrice – si leggono reciprocamente, leggere è conoscere e 

trasformarsi nell’altro/a). Come osserva di Nicola: 

Leggere è un perpetuo inseguimento, una ricerca di verità, di 

conoscenze, declinata nella forma di un desiderio, di un bisogno, 

di un piacere inappagabile e inappagato, ma anche nella 

percezione di un inevitabile perdita, di una mancanza, di una 

nostalgia. (2024, 11–12) 

Un inseguimento, una tensione fatta di movimenti opposti e 

contrari, che aprono spazie e tempi diversi, imprevedibili, in cui è 

impossibile definire precisamente chi è passivo e chi è attivo perché 

si fonda sulla libertà degli attanti (che siano lettrici/lettori o amanti) 

e reciprocità della relazione (di qui il potenziale sovvertitore della 

lettura quanto dell’atto sessuale). E in questo libero scambio di ruoli, 

di direzioni lineari o digressive, si sovvertono, si ripensano anche le 

categorie di genere. 

 
4. Olivia, un’altra lettrice: ridefinizione del binomio passivo/attivo   
 
Prima di tornare a Ludmilla, e concludere, sarà utile confrontare 

questa scena con un brano tratto dal racconto Sapore Sapere (Sotto 
il sole giaguaro) – racconto del 1982 che Domenico Scarpa definisce 

come «il capolavoro degli ultimi anni di Calvino» (2023, 518).19 Qui 

passiamo dal letto alla tavola apparecchiata, nel senso che l’atto del 

mangiare è smaccatamente sia metafora dell’atto sessuale che della 

lettura in quanto tensione a conoscere il mondo. Per la protagonista, 

Olivia, viaggiare implica «inghiottire il paese visitato» (Calvino, 

 

19 Anche per Scarpa Olivia può essere paragonata a Ludmilla in quanto per 

entrambe il discorso «riguarda l’eros» ; al proposito cita un intervista fatta nel 

1981 da Francine du Plessix Gray per il New York Times in cui alla domanda 

se «il leggere sia un atto erotico» Calvino risponde dicendo «Il leggere è un 

possesso, è una marcia verso un possesso. E dentro ci sono varie gradazioni di 

erotismo. Può essere una carezza o un rapporto sessuale completo» (Scarpa 

2023, 523). L’interpretazione suggestiva di Scarpa prende poi un’altra mira che 

è quella di dimostrare una possibile fonte nascosta di Sapore Sapere: «qui è il 

“clima Poe” a fungere da modello, è la struttura e la dinamica del suo raccontare, 

è il campo di forze che la presenza dei suoi protagonisti-antagonisti attiva ogni 

volta» (2023, 519). 
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1994c, 134). Mangiare è leggere-conoscere il mondo e Olivia, 

proponiamo ora, è un’altra lettrice – sebbene sui generis – da 

aggiungere alla lista di personaggi lettori nell’opera calviniana. 

Quello che è interessante notare di questo brano è l’ambivalenza di 

attivo-passivo:  

“Non mangi?” mi chiese Olivia che sembrava concentrata solo nel 

gustare il suo piatto ed era invece come al solito attentissima, 

mentre io ero rimasto assorto guardandola. Era la sensazione dei 

suoi denti nella mia carne che stavo immaginando, e sentivo la 

sua lingua sollevarmi contro la volta del palato, avvolgermi di 

saliva, poi spengermi sotto la punta dei canini. Ero seduto lì 

davanti a lei ma nello stesso tempo mi pareva che una parte de 

me, o tutto me stesso, fosse contenuto nella sua bocca, stritolato, 

dilaniato fibra a fibra. Situazione non completamente passiva in 

quanto mentre venivo masticato da lei sentivo anche che agivo su 

di lei, le trasmettevo sensazioni che si propogavano dalle papille 

della bocca per tutto il suo corpo, che ogni sua vibrazione ero io a 

provocarla: era un rapporto reciproco e completo che ci 

coinvolgeva e travolgeva. (Calvino, 1994c, 143) 

Come sottolinea Kathryn Hume (1992, 174), 

Olivia is an active, appreciated, interesting, challenging 

participant in and tart commentator upon a long-standing 

partnership. When the protagonist and Olivia both eat 

guacamole, the act is shared much as if they were reading the 

same book. 

Certo, c’è l’elemento della lotta, il dilaniarsi (Olivia può 

rappresentare «la figura della donna volitiva, sessualmente 

minacciosa […] una femme ‘mortifère’» paventata da Bonsaver 

(1995, 247) – anche questo tratto tipico del cliché della lettrice 

ottocentesca), eppure, il narratore sembra a suo agio nonostante sia 

agito («dilaniato», «masticato»?) da Olivia, anzi, trova che in fondo 

la sua sia una situazione «non completamente passiva»; e questo 

perché, come scrive ancora Hume, il narratore «seems to feel almost 

charged with their energy instead of being simply consumed by it», 

e questo è dovuto al «non dominance relationship established by 

Olivia» (1992, 175). Del resto, alla fine del racconto il narratore 

stesso riconosce la sua complicità (responsabilità?) nella dinamica 

attivo-passivo: «Il mio torto con Olivia era di considerarmi mangiato 

da lei, mentre dovevo essere, anzi ero (ero sempre stato) colui che la 

mangiava» (Calvino, 1994c, 146). 
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 Dai denti di Olivia allo sguardo assorto di Ludmilla, è questa 

reciprocità, questo stritolarsi giocoso (e non), scambiandosi i ruoli 

(confondendo attivo, passivo, femmina, maschio) che caratterizza la 

dinamica tra chi scrive e chi legge: «un rapporto reciproco e completo 

che ci coinvolgeva e travolgeva» (Calvino, 1994c, 143). Anche 

Calvino si riconosce e ritrova nella sua lettrice (dopotutto Ludmilla 
sono io si intitolava l’intervista fatta da Nico Orengo a Calvino per 

Tuttolibri, 28 luglio 1979). Anzi, secondo Di Nicola: 

C’è una fascinazione dell’identico, e del diverso, che nella 

scrittura è irrisolvibile: chi scrive è carnalmente in tutti i 

personaggi, più lo è più essi sono veri, riusciti, caratterizzati, io 

chi, dunque? Due “ii”, cioè un io doppio, duplice, la parte 

femminile di sé, l’altra metà, il rovescio della scrittura e della 

lettura illuminata dal fascino del desiderio. Se Ludmilla è Italo 

Calvino e anche Chichita Calvino, Silas Flannery non è solo Italo 

Calvino ma anche il desiderio di Chichita Calvino, cioè di 

Ludmilla, di essere scrittrice. (2014, 51) 

Con le parole di Di Nicola ritorniamo al senso di fusionalità, di 

tensione verso l’alterità che diverse studiose e studiosi (si veda 

l’introduzione) hanno percepito come elemento di grande novità nel 

personaggio calviniano di Ludmilla: una novità che indicava un 

ripensamento nel modo stesso di rapportarsi e raccontare i 

personaggi femminili. Ludmilla non è un vuoto da riempire 

(«passive capacity, receptivity, readiness to receive» (75) diceva de 

Lauretis  di Ludmilla quanto della lettrice ottocentesca inventata 

da scrittori maschi). È un personaggio misterioso (perché di lei 

conosciamo solo le sue reazioni ai libri che vuole leggere), irrequieto 

(è la sua insoddisfazione e curiosità che le fa cercare sempre un 

nuovo romanzo), e libero, in movimento (è lei che decide che romanzo 

si leggerà): è questa libertà che esercita una forza magnetica sul 

Lettore quanto sullo Scrittore. Ludmilla rappresenta, anzi è «lo 

spirito, il desiderio della lettura» (Calvino 2002b, 301). In questo 

senso in lei, come nelle altre lettrici di carta o dipinte che hanno 

affascinato il pubblico ottocentesco, troviamo una personificazione 

della «readerly energy», ossia di quell’elemento imponderabile, 

imprevedibile, fondamentalmente anarchico, che caratterizza la 

ricezione del testo letterario: il «qualcosa che sta per essere e 

nessuno sa cosa sarà» (Calvino,  1994a, 680):  

Penso che la lettura non sia paragonabile con nessun altro mezzo 

d’apprendimento e di comunicazione, perché la lettura ha un suo 

ritmo che è governato dalla volontà del lettore; la lettura apre 
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spazi di interrogazione e di meditazione e di esame critico, 

insomma di libertà; la lettura è un rapporto con noi stessi e non 

solo con il libro, col nostro mondo interiore attraverso il mondo 

che il libro ci apre. (2002a, 141)20 
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