Calvino, Ludmilla
e il tema ottocentesco della lettrice

Olivia Santovetti

The pleasure of reading and the figure of the female reader occupy a
central role in Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979) by Italo
Calvino. While numerous scholars—from Ferretti to Piazza—have
examined the significance of reading in Calvino’s oeuvre, Ludmilla
stands out not merely as the culmination of his reader-characters, but
as an ironic, postmodern reimagining of the 19th-century trope of the
female reader: insatiable, passive, and Bovarystic, driven by pleasure
alone. On one hand, Se una notte d'inverno un viaggiatore pushes to
the extreme the self-reflective dimension introduced by the woman
reader into the realist novel of the late 19th century. On the other,
Calvino interrogates the cultural fascination with the 'woman who
reads' in 19th-century visual and literary traditions. The female
reader—as a prototype of consumption—and themes such as
pleasure, passivity, identification, and the unpredictability of
encountering a book, emerge as key nodes in Calvino’s meditation on
the act of reading. Alongside Ludmilla, the archetypal reader, this
article also considers Olivia, the protagonist of Sapore Sapere (Sotto
il sole giaguaro, 1986), to explore how reading, in both characters,
becomes a means of reconfiguring the binaries of active/passive and
masculine/feminine, and of engaging with the otherness that exists
beyond the self.
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L’articolo Come sei Lettrice? di Cesare Garboli introduce una
prospettiva interessante tanto per il pubblico dell’epoca — siamo nel
1980 un anno dopo l'uscita di Se una notte d’inverno un viaggiatore
(1979) — quanto per quello di oggi, pit di 45 anni dopo. Ricordando
Iattenzione di Calvino alla «forza di richiamo esercitata dal rilancio
del ‘romanzo popolare» (Calvino si riferiva alla Storia di Elsa
Morante), Garboli individuava quale tema principale del romanzo di
Calvino quello della «fruizione del prodotto letterario inteso
apertamente in termini di consumo», declinato sia dalla parte del
produttore quanto da quello del consumatore, secondo una dialettica
1n cuil scrittore e lettore finivano per «scambiarsi i ruoli e darsi una
mano» (Garboli 1980, 64-65). 11 lettore, si sa, in Se una notte & una
«figura scissa in due, in una coppia di lettori, lui e lei»; e mentre lui
¢ una «nullita», lei & pitt complessa (65):
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I1 sospetto che la Lettrice di Calvino non sia solo una Lettrice, e,
soprattutto, non sia affatto una Lettrice (come invece é un lettore
il Lettore) apre una serie di domande forse non oziose. Si scrive
forse per le donne? Uno scrittore di romanzi scrive piu ‘per le
donne’ che per gli uomini, secondo una tradizione che da
Boccaccio a Bussy-Rabutin riempie tutte le letterature? L’altro
sesso € il nostro vero pubblico? E il nostro vero pubblico, il nostro
lettore, il nostro interlocutore ¢ dunque, senza mai possibilita di
evadere, I'altro sesso che ¢ in noi? (66)

Le domande, «non oziose», di Garboli toccano punti importanti
ancora oggi al centro della discussione: la tradizione del romanzo, il
ruolo del pubblico femminile in questa tradizione, la
‘femminilizzazione’ del lettore ma anche il riconoscimento,
attraverso l'esperienza della lettura/scrittura, dell’altra/o dentro di
sé. Questi temi, e molti altri, sono al centro dell'intervento di Laura
Di Nicola nella ‘Tavola Rotonda’ del volume monografico di
Enthymema pubblicato nel 2019 in occasione del quarant’anni di Se
una notte dinverno un viaggiatore. Questo volume, che conta
contributi di eminenti studiosi calviniani, non solo fa il punto sulla
sterminata bibliografia critica sviluppatasi attorno all'ultimo
romanzo di Calvino ma si interroga sulla sua attualita quattro
decadi dopo la sua pubblicazione. Di Nicola vede la Lettrice come «il
simbolo stesso dell’alterita» (2020, 116) e, citando Ferroni (1988, 39)
che sosteneva che attraverso Se una notte Calvino si interrogava sul
«senso della scrittura come ricerca e attingimento dell’altro», parla
di «aspirazione di fusionalita che alimenta I'identificazione
proiettiva per cui Calvino dice “Ludmilla sono i0”, mentre Ludmilla
per lui & Chichita» (Di Nicola 2020, 116). Tornero su questo punto
nella conclusione, qui intanto mi preme sottolineare quanto la
Lettrice diventi il fulcro della discussione nella ‘Tavola Rotonda’ —
discussione che si conclude con questa osservazione di Di Nicola:

Quarant’anni dopo non € un caso che della Lettrice parliamo noi
lettrici. Ieri si e parlato sempre e tantissimo di lettore e di autore
e poco di lettrice. Quindi, io vorrei ridiscutere il romanzo
sottolineando il fatto che al centro mi sembra ci sia un tentativo
di ricomporre I'umano, la vicenda umana, fatte di maschile e di
femminile. Calvino suggerisce I'idea di una fusione in cui il voi
diventa un’unica persona, un’entita duplice, un voi unitario, ma
con il senso nitido della singolarita. (129)

Far notare che «non & un caso che della Lettrice parliamo noi
lettrici» non & semplicemente una battuta (che tra I'altro ricorda per
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certi versi un’altra delle domande non oziose di Garboli (1980, 68):
«Le Ludmille non hanno forse deciso, ormai, di scrivere i romanzi in
proprio, senza pitt deleghe?»), ma, in un volume che fa il punto sulla
critica calviniana e l'attualita del progetto di Se una notte, &
un’osservazione pregna di significato. Alla tavola rotonda e in
generale al volume partecipano, oltre a Laura Di Nicola, molte
studiose, tra cui Elisabetta Mondello, Luisa Finocchi, Marina Paino,
Clelia Martignoni e Isotta Piazza. Del resto, le voci di lettrici di
Calvino sono ormai sempre pit numerose: dagli studi della critica
anglosassone (Joann Canon, Bridget Thomkins, Elizabeth Dipple,
Marylin Orr per citarne alcune), o da quelli, di ormai qualche anno
fa, di Francesca Serra fino alle studentesse che scelgono 'opera di
Calvino per la loro tesi magistrale (si veda online la tesi di Giulia
Zanocco (2020/21) sulle figure femminili nell’opera di Calvino) o agli
interventi online in occasione del centenario della nascita (si veda la
lezione alla Scuola Normale Superiore di Daniela Brogi (2024) su
Calvino e le donne); si veda, infine, nello specifico il recente volume
monografico di Laura Di Nicola, Un’dea di Calvino (2024). Le voci
delle lettrici sono particolarmente importanti perché ci permettono
di fare il punto sulla Lettrice da piu prospettive cosi da affrontare
anche la spinosa questione della misoginia riscontrata da alcuni
studiosi nell’opera di Calvino.!

1. E passiva Ludmilla?

Una tra le prime lettrici e studiose di Se una notte in inverno un
viaggiatore nella critica anglosassone ¢ Teresa de Lauretis che in
Technologies of Gender (1987) — una collezione di saggi che hanno
avuto una grande influenza sugli studi di genere — legge il romanzo
di Calvino in un’ottica femminista.2 Per de Lauretis Ludmilla
incarna un cliché ben noto della letteratura occidentale per cui il
personaggio femminile si distingue per la sua passivita, per essere
pura ricettivita:

1 Al riguardo si veda innanzitutto Bonsaver (1995), Serra (2006) e piu
recentemente Guadrini (2018).

2 Cfr. Lauretis (1987, 70): «Or it seems to me, woman reader, who is neither the
Woman Reader of the text’s fantasy not one reading “as a woman” in the
fantasies of some contemporaries male criticism, but rather a woman whose
understanding of self and of the world of men and women, whose relations to
culture, history, art, language, and especially love have been profoundly
transformed by feminism».
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This vision of a woman as passive capacity, receptivity, readiness
to receive — a womb waiting to be fecundated by words (Azs words),
a void ready to be filled with meanings, or elsewhere a blank page
awaiting insemination by the writer’s pen — is a notorious cliché
of western literary writing (75)

A Ludmilla de Lauretis contrappone Lotaria, che vede come la
‘resisting reader’ di Judith Fetterly (1978)3. Lotaria é la «bad sister»,
«the Non-Feminine Woman», ossia, secondo de Lauretis, «the
feminist militant» (de Lauretis 1987, 76)4. Questa interpretazione &
senz’altro suggestiva, benché per altre studiose, come per esempio
Marina Paino (2019, 86), Lotaria costituisca pit la parodia del
ricercatore universitario che della femminista — e del resto questa
interpretazione € in linea con la descrizione ironica fatta da Calvino
dell’'universita quale «poco credibile santuario dello studio»s. E vero
poi che «la lettura elettronica» di cui si fa promotrice Lotaria allude
ad uno spoglio elettronico de I/ sentiero dei nidi di ragno
effettivamente svolto all'Universita di Utrecht dal linguista Mario
Alinei e pubblicato dal Mulino nel 1973. Se in Se una notte Silas
Flannery appare perplesso dal metodo di lettura esposto da Lotaria,

3 Cfr. de Lauretis 1987, 80: «One is tempted to read Lotaria as the true
postmodern writer/reader, the representative of a postmodernism of resistance
who successfully escapes not only capture by the narrative (she vanishes from
the text after the sex scene) but also, and more importantly, captivity in the
conjugal bed». See also Judith Fetterley (1978, VIID: «I see my book as a self-
defence survival manual for the woman reader lost in “the masculine wilderness
of the American novel”. At its best, feminist criticism is a political act whose
aim is not simply to interpret the world but to change it by changing the
consciousness of those who read and their relation to what the read».

4 Un’importante rivisitazione della tesi di de Lauretis, e della funzione di
Ludmilla e Lotaria nel testo di Calvino, & quella di Isabella Pinto (2019) che
confronta la messa in scena della lettura come desiderio (edipico) in Se una
notte con “una differente dinamica del desiderio® (134) nell’ Amica geniale di
Elena Ferrante.

5 Siveda anche Paino 2019, 87: «L'universita non come luogo vitale della fruizione
della lettura, ma come luogo di finale sepoltura di una letteratura morta, con
gli illustri accademici che si contrappongono asfitticamente in diatribe storico-
letterarie o prive di senso, e in cui anche le giovani generazioni di studiosi, di
cui Lotaria ¢ fulgido esempio, vengono allevate non alla passione ma alla
strumentalizzazione della letteratura». Come docente universitaria, che ha
insegnato Se una notte d’inverno un viaggiatore in UK per quasi vent'anni, ho
sempre pensato che leggere libri «per trovarci quello di cui eravamo gia convinti
prima di leggerli» (Calvino 1994a, 795) potesse essere uno dei rischi del nostro
mestiere; in questo senso, riconoscere la Lotaria dentro di noi é una forma di
salutare autoironia che ci fa riflettere sul nostro mestiere (Lotaria come un
simpatico monito a preservare il piacere della lettura proprio mentre lo stiamo
vivisezionando con le nostre analisi critiche).
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é vero anche che nella dettagliata descrizione di «romanzi trascritti
elettronicamente sotto forma d’elenchi di vocaboli in ordine di
frequenza» (Calvino 1994a, 795) traspare la curiosita, oltre l'ironia,
di Calvino per I'uso dell'informatica applicato alla letteratura che a
quell’epoca era solo agli inizi.

Ma torniamo a Ludmilla. I'idea della passivita di Ludmilla non
convince, non tanto perché si trascura la complessita e polivalenza
di questo personaggio, quanto perché questa interpretazione
verrebbe a contraddire l'opera intera di Calvino tutta volta a
rilanciare il ruolo attivo di chi legge. E un fatto noto che lettori e
lettrici abbondino nella narrativa calviniana e che Ludmilla sia in
un certo senso la summa di questi personaggi. Sulla centralita del
personaggio-lettore e sulla fenomenologia della lettura ruotano
molti degli interventi del volume monografico di Enthymema. Isotta
Piazza, che gia nel 2009 aveva dedicato uno studio specifico
sull’argomento, comincia proprio il suo intervento osservando che
«[iln nessun altro autore italiano atto della lettura & rappresentato
attraverso una molteplicita di personaggi cosi composita, numerosa
ed eterogenea come quella distribuita nell’opera narrativa di Italo
Calvino» (44). ¢ Ricordiamoci poi che per Calvino la lettura
costituisce, come scrive in Cibernetica e fantasmi, «il momento
decisivo della vita letteraria»: i saggi che Calvino dedica alla lettura,
da Cibernetica e fantasmi in poi, mettono sempre in luce il ruolo
attivo di chi legge, non solo come consumatore ma come produttore
del testo: «’opera nasce e si rinnova a contatto dell’occhio che legge»
(Calvino 1995a, 215). Come sottolinea Piazza, il ruolo del lettore &
inteso da Calvino come «arbitro delle sorti del testo e della
letteratura» (2009, 224). E del resto, questo strettissimo rapporto
tra lettura e scrittura caratterizza anche il modo di lavorare di
Calvino: «lui aveva bisogno di consultare i libri per scrivere», dice
Laura Di Nicola in un’intervista per RAI Cultura, «c’¢ costante
dialogo tra il Calvino che legge il mondo e il Calvino che racconta il
mondo» (2023, 3.41-3.29).

Non si vuole qui negare che possa esserci una certa dose di
misoginia in alcuni personaggi femminili di Calvino, ma Ludmilla,
la lettrice, € forse I'obiettivo sbagliato per questo tipo di critica. Anzi,
secondo Ferretti ¢ proprio la ‘ricchissima polivalenza’ di Ludmilla
che «smentiscle] la sottile misoginia con cui costruisce tanti suoi
personaggi femminili» (1997, 89). E indubbio che alcune opere di
Calvino — soprattutto fino agli anni 50 — risentano del clima

6 Si vedano qui innanzitutto gli studi di Ferretti (1997) e Piazza (2009).
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dell’epoca — un’epoca, come sottolinea Daniela Brogi «in cui il mondo
& oggettivamente strutturato da assetti patriarcali [...], gli spazi,
essenzialmente, sono spazi maschili che hanno escluso le donne
dagli ambiti del discorso pubblico» (2024, 12:13-12:33).7 Secondo
Guido Bonsaver

i testi di Calvino testimonierebbero la crisi del'uomo moderno di
fronte all’emancipazione del sesso opposto. La mascolinita
dell'individuo sarebbe messa in crisi dal venire meno
dell’identificazione in un ruolo dominante. (228)8

E questo pregiudica, secondo lo studioso, la caratterizzazione dei
personaggi femminili tanto nelle opere giovanili che in Se una notte,
dove infatti, secondo Bonsaver, «Calvino non [va] oltre un’ennesima
rappresentazione del femminino inteso secondo i canoni del suo
immaginario profondo» (247). Pur trovando convincente l’analisi
della crisi della mascolinita, qui si sostiene che qualcosa di diverso
stia succedendo con Ludmilla in Se una notte (del resto anche ne 7
nostri antenati abbiamo personaggi femminili che, come dice
Milanini, «difendono la loro autonomia», LIV). Insomma, se Calvino
«attribuisce a una figura femminile un ruolo cosi importante» —
rimarca Marco Bazzocchi nella Tavola Rotonda di Enthymema —
«forse ¢ i1l segno che anche lui stava in qualche modo ripensando
alcune cose» (128). Con questo contributo mi propongo di seguire la
strada accennata da Garboli che sottolineava «il rilancio del
‘romanzo popolare®» (anche nel volume di Enthymema Bruno

Daniela Brogi, ‘Calvino e le donne’, Per Italo Calvino. Lezioni fiorentine. La
Normale a Scuola, 24 novembre 2024,
https://www.youtube.com/watch?v=8w40L HqgOxM. Si potrebbe aggiungere a
quanto osservato da Daniela Brogi che Calvino era anche profondamente
consapevole della necessita di superare questi assunti patriarcali. Si legga lo
scambio con la moglie Chichita come riportato in una intervista fatta da
Francine Du Plessix Gray nel 1981 per il New York Times: «Is Signora Calvino
implying that her husband is sexist? "Worse, he is macho!" “A man's attitude
must be gradually improved in our century,” says Calvino meekly, staring at
his shoes, “I always try to apologize, my whole life and work is marked by the
crises of women™ (Du Plessix Gray, 1981).

8 Lo studioso sostiene che «le donne non assurgono mai allo stato di personaggi
principali, e anche nel ruolo di co-protagonista, sono figure dalla psicologia
difficilmente credibile, mancano di tridimensionalita», di «carne e ossa» (232).
Oppure: «A questo si aggiunge il fatto che la presenza di personaggi femminili
ha spesso la funzione di fornire semplicemente un controcanto all’elemento
maschile, e siccome questo rappresenta spesso la personificazione dell“Essere
Umano Razionale’, alla donna, di conseguenza, spetta il ruolo di antagonista nei
panni dell“Irrazionale’ o della 'Natura’, cioe di tutto quello che I'uomo non e, e
che teme o a cui aspira» (244).
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Falcetto legge Se una notte come «proposta di riscrittura del
romanzesco» e insieme «trattamento critico del romanzesco» 2020,
13-14) e suggerire un’altra ipotesi & cioé che Ludmilla sia una
rivisitazione, 1ironica e postmoderna, dunque estremamente
consapevole, del cliché della lettrice tanto in voga nella tradizione
del romanzo e in particolare nella sua stagione d’oro nella seconda
meta dell’Ottocento. Calvino, in altre parole, prende di petto (e non
di scorcio) proprio questo elemento della passivita, forse dato troppo
per scontato nel cliché della lettrice: ci passa vicino, ci gioca, ma alla
fine — & quello che qui si vuole dimostrare — lo rifiuta, proprio per
quell'imponderabile elemento di agency che riconosce nell’atto della
lettura. Mettendo al centro l'esperienza della lettura ma anche
richiamando la rappresentazione della lettura operata nella
tradizione del romanzo la rivisitazione calviniana della lettrice
solleva un nuovo quesito: non € che questa ambivalenza tra passivo
e attivo c’era gia nei personaggi-lettrici dell’Ottocento? Ora si fara
un passo indietro per introdurre le lettrici ottocentesche e poi
ritorneremo a Ludmilla.

2. 11 cliché ottocentesco della lettrice

L’atto della lettura e, in particolare, I'immagine della lettrice ha
affascinato da sempre artisti e scrittori. Tuttavia, diventa un vero e
proprio topos nella letteratura e mnell'iconografia dell'Europa
ottocentesca con I'imporsi della lettura come fenomeno di massa. Un
processo, questo della ‘rivoluzione della lettura’, che inizia nel
Settecento con la nascita del romanzo e lo svilupparsi di una societa
dei consumi, e raggiunge il suo apice alla fine dell'Ottocento con
I'incremento dell’alfabetizzazione, l’espandersi del mercato
editoriale e I'emergere di un pubblico moderno, in cui le donne
costituivano una componente importantissima. Un filo rosso lega il
romanzo, la nuova societa dei consumi e le donne.® Come ¢ ben noto
Madame Bovary di Gustave Flaubert consacra la lettrice a figura
del consumo:

9 A questo argomento € stata data ampia attenzione negli ultimi trenta anni a
cominciare da studi influenti come 7he Woman Reader (1993) di Kate Flint e
Storia della lettura nel mondo occidentale (1995) di Cavallo/Chartier (in
particolare i contributi di Reinhard Wittmann sulla ‘rivoluzione della lettura’ e
di Martyn Lyons sui nuovi lettori del XIX secolo). Per una ricapitolazione degli
studi a si veda l'introduzione al volume Lettrici italiane tra arte e letteratura
dall'Ottocento al Modernismo, a cura di Capitelli/Santovetti (2021).
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Emma is a true product of print culture, as well as its prototypical
mass consumer. Less interested in quality than in quantity, or in
style than plot, she reads only for immediate pleasureable
gratification’. (Littau 2006, 72).

Non solo: con il bovarismo la lettrice diventa un cliché in cui l'atto
di leggere romanzi caratterizza le lettrici sognanti, romantiche,
donne che ricorrono alla finzione per compensare le insoddisfazioni
della loro esistenza. E un tema europeo che pero vanta esempi
notevoli nel contesto italiano: da Fosca di Tarchetti a Senilita di
Svevo piu di venti romanzi italiani presentano personaggi di lettrici.
Opere di scrittori come Fogazzaro, De Roberto, Verga, D’Annunzio e
di tante scrittrici come Matilde Serao, Neera e Marchesa Colombi.
Anche in pittura la lettrice acquista lo statuto di soggetto alla
moda: prima in Francia, in Inghilterra poi in Italia molti pittori
dedicano a questa figura dipinti, disegni, incisioni. A partire dagli
anni ‘60 in poi, la lettrice diventa un luogo comune visivo della
sperimentazione artistica, suggellando la nascita di un genere che
si trova in bilico tra I'arte del ritratto e la pittura di vita quotidiana.
L’iconografia della donna con il libro non € nuova, ma prima della
fine del Settecento era un’immagine di fede (per esempio scene
dell’Annunciazione) oppure il libro figurava come un attributo del
sapere (specie nei ritratti maschili), ora invece il libro & un oggetto
voluttuario e quello a cui rimanda ¢ un’immagine di piacere. Il
piacere della lettura appunto; un piacere che assorbe. Si prenda,
come esempio, La lettrice (1864-65) di Federico Faruffini, descritto
da Anna Finocchi come «la piu affascinante lettrice dell’Ottocento»
(il dipinto di Faruffini & riprodotto nella copertina del volume di
Finocchi, Lettrici, immagini della donna che legge nella pittura
dell'Ottocento (1992), che & un caposaldo degli studi sul tema):

Sovvertita decisamente la tradizionale posa del ritratto, la
giovane donna € colta, di spalle, si direbbe a sua insaputa, nello
spazio privato, intimo, “mentale” della lettura piuttosto che nello
spazio concreto ed esplorabile della sua stanza; il pittore infatti
elimina ogni descrizione dell’ambiente, per alludervi soltanto per
mezzo dello schienale e del bracciolo della poltrona e della
splendida natura morta di libri e di oggetti appoggiati su un
tavolo, che non si vede, cosi da concentrare tutta la sua attenzione
dulla “lettura”. Niente piu della sigaretta che libera il suo lieve
filo di fumo rende l'idea del piacere sottile dell’essere soli con un
libro, nel silenzio del colloquio privato con le parole stampate.
(1992, 28-29)
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Incurante dello sguardo del pittore che la rappresenta, la lettrice di
Faruffini conduce nello spazio dell'ineffabile, ossia quello occupato
dai suoi pensieri, dalla fantasia, uno spazio privato, femminile.
L’artista la rappresenta in una visione ravvicinata.l? La donna che
legge ¢ 1i nel dipinto, ma oltre il dipinto. In una mano tiene il libro,
dall’altra la sigaretta, davanti a lei un tavolino, con una bottiglia di
liquore e soprattutto con pile di libri: & la lettrice che consuma libri,
ne legge uno dopo l'altro. Disinvolta, rapita, seducente, quella di
Faruffini é 'epitome della lettrice moderna — e della donna moderna
—, capace di godere del libro e aprire per sé spazi mentali che
Pambito angusto a lei riservato non sembrano poter contenere. Ecco
tre elementi fondamentali del cliché della lettrice che ritroveremo
anche nella rappresentazione di Ludmilla in Calvino: 'elemento del
piacere; il concetto di assorbimento (in pittura Michael Fried (1980)
parla di un effetto di assorbimento quando il soggetto & raffigurato
senza esibirlo, lasciandolo intento a un’azione interna al quadro,
come succede nelle scene di lettura); e infine, il tentativo di
rappresentare I'ineffabile, I'irrappresentabile, il mondo
dellimmaginazione (che pud essere sia questa soggettivita
femminile sia una piu indeterminata «readerly energy», come la
definisce Garrett Stewart 2006, 4).

Passiamo ora ad un brano tratto da una celebre intervista con
Ugo Ojetti pubblicata nel 1895 con 1l titolo Alla scoperta dei
letterati, in cui Gabriele D'Annunzio coglie efficacemente la frenesia
di lettura inaugurata dal romanzo cosi da individuare altri tratti
salienti del cliché della lettrice. Nel brano D’Annunzio parla del
romanzo, che definisce «un fenomeno volgare» ma destinato ad uno
straordinario sviluppo, e si sofferma appunto sulla donna che legge:

Ma tra il romanzo sottile appassionato e perverso, che la dama
assapora con lentezza voluttuosa nella malinconia del suo salotto
aspettando, e il romanzo di avventure sanguinarie, che la plebea
divora seduta al banco della sua bottega, c’¢ soltanto una
differenza di valore. Ambedue i volumi servono ad appagare un
medesimo bisogno, un medesimo appetito: il bisogno del sogno,
Tappetito sentimentale. Ambedue in diverso modo ingannano
un’inquieta aspirazione ad escir fuori dalla realita mediocre, un

10«1 close up adottato da Faruffini come formula d’'inquadramento visivo, con una
messa in scena profondamente empatica che suggerisce una presa diretta da
parte dell’artista rispetto al reale (ottenuta, tanto pitl, con la visione del retro
della scena) diventa anche in Italia, come nella Francia contemporanea qualche
anno dopo, una costante all'interno della pittura di ritratto con donna che legge»
(Capitelli 2021, 74).
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desiderio vago di trascendere I'angustia della vita comune, una
smania quasi inconsciente di vivere una vita piu fervida e piu
complessa. (D’Annunzio 1899, 317-18)

La prima cosa da notare ¢ il bovarismo: D’Annunzio parla di un
«bisogno del sogno», un desiderio di trascendere la realta mediocre,
una smania di vivere una vita piu fervida (qui il pensiero corre ad
Amedeo in Lavventura di un lettore quando riflette che «nulla
eguagliava il sapore di vita dei libri» (Calvino 1994b, 1136); ma forse
anche a «quell’accumulazione di vita che Ludmilla cerca nei libri»?
(Calvino 1994a, 758)). La seconda & la metafora alimentare, del
consumare, che compare sempre nei discorsi sulla lettura del
periodo (e di cui il brano di D’Annunzio & un fulgido esempio).
Leggere ¢ letteralmente mangiare: la dama «assapora», la plebea
«divora», entrambe appagano un «medesimo appetito». La terza cosa
da notare & la divisione gerarchica tra letteratura alta e bassa (il
romanzo, per D’Annunzio, & «volgare», per definizione basso, proprio
perché di consumo). I bovarismo, la metafora del divorare, e la
distinzione gerarchica della letteratura fanno parte tutte dello
stesso fenomeno che s'impone come il tratto piu distintivo del
personaggio ottocentesco della lettrice.1!

Per completare il quadro di tratti salienti del cliché passiamo
ora a Federico De Roberto che ne L i/lusione (1891) ci offre 'identikit
della lettrice:

I romanzi erano sempre 1 consiglieri ai quali chiedeva
suggerimenti. Adesso conosceva la vita! Ed una vita intensa ella
viveva, con 1 suoi libri. Slanci d’entusiasmo e dolori sconfinati,
raccapricci e fremiti, sorrisi e lacrime, essi le davano tutto. Alle
volte, dopo lunghe ore di lettura, si alzava con un’oppressione
fisica, un disgusto, una nausea per tutte le cose, per le volgarita
dell’esistenza alle quali doveva sottostare e che I'agguagliavano
alla folla bruta e aborrita. Rifiutava i cibi, voleva potersi nutrir
d’aria, si procurava finalmente qualcuno dei suoi attacchi nervosi.
Piu degli eroi di quei libri ella amava le eroine; vedeva nelle donne
altrettante sorelle. E le lunghe descrizioni, le pagine piene di
narrazione monotona l'infastidivano; ne saltava molte, per

1 Si veda al riguardo Littau (2006, 40): «As Patrick Branlinger has pointed out,
the rhetoic of devouring — or consuming- fiction “places novel reading in the
emergent category of mass consumption” (1998, 11). References to gluttonous
novel eating can therefore often be understood as a means by which critics then,
as now, distinguish “the brutal sphere of textual consumption” from the “gentles
world of textual reception” (Klancher 1987, 137), as well as a means by which
they draw a hierachical distinction between low and high cultural production».
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arrivare ai colloqui d'amore, alle scene dolci o tremende, alle
catastrofi improvvise, che la lascivano sbalordita e febbricitante.
Che lacrime le costavano quei libri! (De Roberto 1984: 79)

In questo brano troviamo tutti gli ingredienti del modello
flaubertiano: il personaggio-lettrice € una donna dotata di una
potente capacita di immaginazione, con una marcata tendenza a
sognare ad occhi aperti, molto sensibile, e per questo alla mercé del
romanzo corruttore quanto di «attacchi nervosi» (e cé
evidentemente una correlazione tra gli uni e l'altro). Due sono i
punti da sottolineare: innanzitutto, la dinamica dell’identificazione
letteraria («Ed una vita intensa ella viveva, con i suoi libri»); e, in
secondo luogo, che & un corollario del primo, il modo di leggere
empatico, piu interessato al plot che allo stile, un approccio istintivo,
passionale: Teresa, il personaggio-lettrice dell’///usione, salta 1
passaggi monotoni, le descrizioni per arrivare ai «dialoghi d'amore,
le scene dolci o tremende», per sentire pulsare dentro di lei — secondo
Pestetica identificatoria — 1 sentimenti provati dalle sue «sorelle».
Con l'identificazione empatica arriviamo al cuore della questione,
perché é proprio l'estetica identificatoria che bolla la lettura dei
romanzi come un’esperienza passiva. Scrive Rosamaria Loretelli in
L’invenzione del romanzo:

Lettura passiva, é stato chiamato questo nuovo modo di leggere,
fisicamente e mentalmente rilassato: 1'io vi si depotenzia, non
valuta non filtra ma accoglie; si arrende alle emozioni piuttosto
che allertare l'intelletto. Esplose nel corso del Settecento e fu
definita emotiva, empatica, che favorisce 'immedesimazione, che
fa patire assieme ai personaggi e gioire con loro. (Loretelli 2010,
70)

Il punto nodale e che questa esperienza di immedesimazione — che
oggi, sottolinea Guido Mazzoni, «sembra un presupposto ovvio del
romanzo: un luogo comune inscritto nell'inconscio dei lettori a noi
contemporanei» (Mazzoni 2011, 208) — nel corso dell’Ottocento era
vista come incompatibile con 'esercizio delle facolta critiche. Di qui
una serie di equivalenze a catena: identificazione e lettura passiva,
identificazione e donne (che nell'Ottocento venivano considerate
biologicamente pitl portate all'identificazione empatical'?), donne e
lettura passiva.

12 Si veda Flint: «Evidence for the prevalence of assumptions about women's
greater sensitivity and sensibility, and the biological grounds on which these
assumptions could be based, can be found across a range of texts in the early
Victorian period» (1993, 54). E piu avanti: «If woman’s ‘natural’, biological
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Ma e proprio cosi? Quando si va ad esaminare la lettrice come
personaggio nei romanzi di fine Ottocento, questa passivita non €
per nulla scontata.l3 Anzi. Si prenda il caso di un De Roberto che con
Lillusione va contro le sue convinzioni misogine (esplicitate, per
esempio, nel saggio del 1895, L Amore. Fisiologia Psicologia Morale),
perché si identifica cosl potentemente con il suo personaggio che
finisce per dare agency alla sua lettrice, Teresa Uzeda, che da
empatica e passiva diventa, sostiene Margherita Ganeri, una «vera
lettrice e una sorta di intellettuale animata da ansia di conoscenza
e aperta, nel finale, alla comprensione dell’ingrata realta. [...] Quasi
una femminista ante Ilitteran» (2005, 33 e 36). Ebbene, sara una
prerogativa del personaggio romanzesco, ma € pur vero che quando
nella finzione 1 personaggi-lettrici acquistano complessita e
ambivalenza, come Teresa Uzeda o Emma Bovary (o tante altre
lettrici di carta, anche quelle plasmate dall'immaginario maschile
dell'epoca, tra i cul noti esempi ci sono Fosca di Tarchetti o Marina
di Malombra di Fogazzaro), non si limitano piti a riprodurre soltanto
uno stereotipo (quello della passivita del cliché bovaristico, della
donna lettrice come figura di consumo) ma coinvolgono il pubblico, e
gli scrittori stessi in quanto lettori, in una riflessione piu ampia. Gli
scrittori, del resto, si riflettono nei loro personaggi-lettrice (come
produttori ma anche come consumatori di romanzi): Flaubert lo
ammetteva espressamente quando diceva «Madame Bovary, c’est
moi» (che poi lo stordimento e la fuga che i romanzi permettono ad
Emma Bovary rispecchia I'assunto di Flaubert secondo cui «Le seul
moyen de supporter 'existence, c’est de s’étourdir dans la littérature

function is presumed to be that of childbearing and rearing, of the inculcation
of moral beliefs along with physical nurturing, with the ensuing presumption
that she is thus especially constructed by nature so as to have a close, intuitive
relationship with her offspring, then such instinct as sympathetic imagination,
and a ready capacity to identify with the experience of others, are unalterable
facts about her mental operations, and hence, by extension, about her process
of reading» (56-57).

13 La lista di romanzi italiani con personaggi lettrici da me individuati include le
seguenti opere: Fosca (1869) di Iginio Ugo Tarchetti, Malombra (1881) di
Antonio Fogazzaro, No (1881) di Alfredo Oriani, I/ marito di Elena (1882) e
Mastro-don-Gesualdo (1889) di Giovanni Verga, Fantasia (1883) di Matilde
Serao, i romanzi di Marchesa Colombi (Serate d’inverno (1879), II tramonto di
un ideale (1883), Senz’amore (1883) e Prima morire (1887)), la trilogia verista
di Neera (7eresa (1886), Lydia (1887), e Lindomani (1889)), LIllusione (1891)
di Federico De Roberto, L’innocente (1892) di Gabriele D'Annunzio, La biondina
(1893) di Marco Praga, L’arte di prender marito (1894) di Paolo Mantegazza,
Le tre Marie (1894) di Jolanda e i romanzi giovanili di Italo Svevo (Una vita
(1892) e Senilita (1898)).
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comme dans une orgie perpétuelle» 2017, 66). In altre parole,
mettendo in scena la dinamica dell’identificazione, tematizzando il
Leitmotiv del romanzo corruttore, soffermandosi sugli effetti che il
romanzo ha su chi lo legge e sul rapporto tra finzione e realta, questi
romanzi si interrogano sul proprio pubblico, sul proprio statuto e
sulla propria funzione. Cosi facendo, trasportano all'interno del
romanzo il dibattito ottocentesco sul romanzo e creano all'interno
del romanzo realistico uno spazio per 'autoriflessione.l4

3. Ludmilla come rivisitazione ironica del cliché della lettrice
ottocentesca

Ebbene, facendo ora un salto di cento anni, ¢ evidente che Calvino
con Se una notte porta all’estremo — e ci scherza sopra —
quest’elemento di autoriflessione che si € rintracciato nelle
rappresentazioni del personaggio-lettrice di fine secolo. Ci scherza
sopra perché non ¢’¢ immagine piu divertente e appropriata di Silas
Flannery, lo scrittore in crisi, che guarda con il cannocchiale la
Lettrice e cerca di «scrivere non lei ma la sua lettura» (Calvino
1994a, 780). Anzi, lo scrittore si divide addirittura in due — lo
scrittore produttivo e lo scrittore tormentato — per capirla o
controllarla meglio; ma la Lettrice gli sfugge lo stesso: assorta &
assorta (come vuole il cliché) ma cosa ci sia dietro
quell’assorbimento, non & tanto chiaro: € tutta presa da un «romanzo
di grande effetto», oppure sta meditando qualche «verita misteriosa»
(Calvino 1994a, 782)? Anche qui c¢¢ una gerarchia, perd
(postmodernamente) non si distingue piti tra alto e basso. Del resto,
«tutto il romanzo € un inno d’amore al romanzo: al romanzo
tradizionale!», scrive Calvino in una lettera a Mario Lavagetto
(2001, 1416). Con Se una notte Calvino si schiera e rilancia il
romanzo delle origini, quello popolare (di qui parlava Garboli): il
romanzo come narrazione avvincente che viene divorato dalla
lettrice, il «fenomeno volgare» di cui parla D’Annunzio, i libri dalla
copertina gialla della casa editrice francese Flammarion che
vediamo immortalati nei quadri delle lettrici ottocentesche di tutta
Europa (in Sogni (1896) di Vittorio Maria Corcos o La lettrice di
romanzi (1888) di Van Gogh). Essendo un inno al romanzo e «al
piacere di leggere romanzi» Calvino (2002a, 138) non poteva non
avere per protagonista la Lettrice. Anche Lavventura di un lettore
(1958) & un omaggio alla «grande tradizione del romanzo

14 Ho trattato questo argomento in maniera piu estesa in Santovetti (2016; 2021).
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ottocentesco» (Cadioli 2015, 438); ma con Ludmilla («the epitome of
the immersion-seeking reader» Ryan 2003, 200) Calvino si cimenta
con (e fa il verso a?) il romanzo immersivo nella sua stagione d’oro:
ne riconosce e omaggia la storia e si concentra, come 1 romanzieri di
fine ottocento, sugli effetti della lettura: «Emozione,
appassionamento, immersione sono i tre tratti dell’esperienza della
lettura», scrive Falcetto (2020, 13), che Calvino descrive punto per
punto in Se una notte, ispirandosi e ricalcando, quelli che erano i
tratti salienti del tema 4 /a mode della lettrice ottocentesca. Come
dimostra lo studio di Laura Di Nicola c¢’¢ tanto romanzo
dell’Ottocento nella biblioteca di Calvino a Campo Marzio; molti
sono volumi che vengono dalla biblioteca di Sanremo, che include «le
belle edizioni della madre Eva Mameli [...] che predilige Deledda,
Ada Negri, Pirandello, e D’Annunzio, ma anche Fogazzaro, Tecchi»
(2024, 105-106), come anche i libri degli zii materni, tra cui la
collana della Biblioteca Romantica Mondadori a cui Calvino associa
una funzione importante per la cultura italiana nonché una delle
sue prime e piu «emozionanti» esperienze di lettura.!® Del resto,
anche in ‘Centopagine’, la collana di Einaudi da lui pensata e diretta
dal 1971, il periodo che prevale & proprio I'Ottocento. Ed é
interessante che il primo titolo della collana sia proprio Fosca (1869)
di Tarchetti, che € cronologicamente il primo romanzo della lettrice
della mia lista e, tra I’altro, una delle piu interessanti e provocatorie
rielaborazioni sul tema della lettrice.16

Una piccola disamina di Se una notte ci permette di ricostruire
come Calvino rivisiti 1 tratti salienti della lettrice ottocentesca
facendoli diventare materia narrativa. Abbiamo gia menzionato
Pautoriflessione, messa in scena spiritosamente e platealmente
dallo scrittore Silas Flannery quando, con il suo cannocchiale,
osserva la donna che legge (siccome Se una notte & I'autoriflessivita
per antonomasia e questo aspetto € stato ampiamente trattato dalla

15 Calvino, “La «Biblioteca romantica» Mondadori”, in 1995b, 1733-4: «[I]1 Gordon
Pym di Poe della ‘Romantica’ e stata una delle prime letture impegnative, totali,
della mia fanciullezza. Un mio zio era abbonato ai volumi verdi, aveva anzi
sottoscritto uno dei primi abbonamenti che davano diritto a ricevere ogni
volume con un ex-libris personale; tra i titoli dorati dei dorsi allineati nello
scaffale scelsi Gordon Pym e fu un’esperienza tra le piti emozionati della mia
vita: emozione fisica, perché certe pagine mi fecero letteralmente paura, ed
emozione poetica, come richiamo d'un destino. Questo per ricordare una delle
funzioni della ‘Romantica’ e non certo la minore: dare una piattaforma, costruire
delle fondamenta alla cultura letteraria, al fascino del grande romanzo, per gli
italiani che s’affacciavano allora all’orizzonte della lettura».

16 Siveda al proposito Santovetti (2017).
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critica sin dall'inizio, qui non si commentera ulteriormente).17 Il
prossimo tema & quello dell'identificazione letteraria. Calvino lo
affronta nel primo incipit in cui personaggio di finzione che & anche
il narratore in prima persona si rivolge al lettore: «io mi chiamo ‘o’
e questa e I'unica cosa che tu sai di me, ma gia basta perché tu ti
senta spinto a investire una parte di te stesso in questo io
sconosciuto»; I'identificazione di chi legge viene paragonata a quella
di chi scrive:

Cosi come l'autore pur non avendo nessuna intenzione di parlare
di se stesso, [...] per il solo fatto di scrivere ‘io’ egli si sente spinto
a mettere in questo 10’ un po’ di se stesso, di quel che lui sente o
immagina di sentire. Niente di piu facile che identificarsi con me.
(Calvino, 1994a, 625)

Per farci accorgere di quanto importante sia l'identificazione nella
forma romanzo, Calvino frustra il lettore negandogliela di continuo
con le interruzioni degli incipit e con le digressioni dei narratori. Ed
ecco perché Ludmilla non vuole «passare dall’altra parte» ma vuole
mantenere «quel rapporto privilegiato con libro che & solo del
lettore» (Calvino,1994a, 722). Ludmilla rivendica il suo diritto
allidentificazione, cioé all'immersione nel mondo virtuale della
finzione. Ecco l'assorbimento, «'imperturbabilita» (Calvino 1994a,
734), «V'intensita della sua concentrazione» (735), che caratterizza la
Lettrice e 1 suoi doppi.18

Andiamo ora al capitolo 7 dove la ricognizione della casa di
Ludmilla ci1 porta a rintracciare le altre caratteristiche del cliché
della lettrice presenti in Se una notte (abbiamo gia visto
Pautoriflessione, l'identificazione, 'assorbimento):

La tua casa essendo il luogo in cui tu leggi, puo dirci qual ¢ il posto
che i libri hanno nella sua vita, se sono una difesa che tu metti
avanti per tener lontano il mondo di fuori, un sogno in cui ti
sprofondi come in una droga, oppure se sono dei ponti che getti
verso il fuori, verso il mondo che t’interessa tanto da volerne
moltiplicare e dilatare le dimensioni attraverso i libri. (751)

17 De Lauretis (1987, 74): «To say that If on a winter’s night a traveler is self-
reflexive text would be a gross understatement».

18 Traipersonaggiin cui si sdoppia la lettrice la Sultana, «nostra connazionale»,
€ uno dei piu divertenti e interessanti: «donna di temperamento sensibile e
inquieto, che risente dell'isolamento cui la costringono la dislocazione
geografica, i costumi locali e l'etichetta di corte ma é sostenuta dalla sua
insaziabile passione per la lettura». Qui altro che romanzo corruttore: il
bovarismo ¢ cio che permette alla Sultana di sopravvivere.
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Si elencano atteggiamenti di lettura diversi, anche opposti, e non se
ne condanna nessuno (anche il bovarismo & stato sdoganato nel
postmoderno). Piti in 1a si dice che la «funzione dei libri per Ludmilla
é quella della lettura immediata, non quella di strumenti di studio»
(753) (la lettura per piacere: questa, si sa, & prerogativa di
Ludmilla). Poi si osserva che non & una «Lettrice Che Rilegge»; che
ha «l’abitudine a leggere piu libri contemporaneamente»; e che
«sceglie letture diverse» (754). Dunque, proprio come la lettrice
ottocentesca: si tratta di una lettrice «consumistica» (non rilegge),
onnivora (letture diverse), bulimica (uno insieme all’altro). Escluse
le abitudini di lettura, il Lettore si trova solo con segnali
contrastanti: «sei ordinata o disordinata? [...] Sei depressiva o
euforica? [...] Sei davvero ospitale oppure questo lasciar entrare in
casa i conoscenti & un segno d’indifferenza? (752—753). Mentre il
Lettore rimugina, Ludmilla arriva. Sappiamo tutti come va a finire:
«Siete a letto insieme, Lettore e Lettrice» (761). E interessante che
questo famosissimo brano in cui «la lettura delle pagine scritte»
viene comparata alla «lettura che gli amanti fanno dei loro corpi»
(764), inizia dall'immedesimazione:

Dove porta questa vostra immedesimazione? Qual ¢ il tema
centrale che ritorna nelle vostre variazioni e modulazioni? Una
tensione concentrata a non perdere niente del proprio potenziale,
a prolungare uno stato di reattivita, a profittare
dell’accumulazione di desiderio dell’altro per moltiplicare la
propria carica? (762)

L’'immedesimarsi, il diventare I'altro/a é la regola numero uno per
entrare in un romanzo o in una relazione amorosa? Si sta parlando
del desiderio che fa voltare smaniosamente le pagine di un romanzo
o di quello che fa muovere 1 corpi nell’amplesso amoroso? Non €&
chiaro: o meglio si parla sempre di entrambi, perché il piano della
vita e quello della letteratura sono continuamente e amorevolmente
confusi (esperienza costante in Se una notte ma qui portata al suo
perfezionamento). Anzi, non sono solo confusi, sono messi in vitale
contrapposizione tanto che wuna finisce per potenziare
(«moltiplicare», 762) l'altra, e viceversa. Calvino cosi conclude il
brano: «L’aspetto in cui 'amplesso e la lettura s’assomigliano di piu
é che al loro interno s’aprono tempi e spazi diversi dal tempo e dallo
spazio misurabili» (764). Perché tempi e spazi diversi? Perché il
raggiungimento dell’oggetto del desiderio si pospone continuamente
e posponendo si aprono spazi e tempi nuovi (questo vale tanto per la
narrazione che per l'amplesso). E non sono misurabili perché
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I'incontro con l'altro (che sia l'incontro individuale del libro con la
lettrice/lettore o l'incontro tra i corpi degli amanti) ha sempre un
elemento di imprevedibilita. L’amplesso qui diventa una metafora
della lettura come tensione conoscitiva (gli amanti — Lettore e
Lettrice — si leggono reciprocamente, leggere € conoscere e
trasformarsi nell’altro/a). Come osserva di Nicola:

Leggere & un perpetuo inseguimento, una ricerca di verita, di
conoscenze, declinata nella forma di un desiderio, di un bisogno,
di un piacere inappagabile e inappagato, ma anche nella
percezione di un inevitabile perdita, di una mancanza, di una
nostalgia. (2024, 11-12)

Un inseguimento, una tensione fatta di movimenti opposti e
contrari, che aprono spazie e tempi diversi, imprevedibili, in cui e
impossibile definire precisamente chi & passivo e chi & attivo perché
si fonda sulla liberta degli attanti (che siano lettrici/lettori o amanti)
e reciprocita della relazione (di qui il potenziale sovvertitore della
lettura quanto dell’atto sessuale). E in questo libero scambio di ruoli,
di direzioni lineari o digressive, si sovvertono, si ripensano anche le
categorie di genere.

4. Olivia, un’altra lettrice: ridefinizione del binomio passivo/attivo

Prima di tornare a Ludmilla, e concludere, sara utile confrontare
questa scena con un brano tratto dal racconto Sapore Sapere (Sotto
il sole giaguaro) — racconto del 1982 che Domenico Scarpa definisce
come «il capolavoro degli ultimi anni di Calvino» (2023, 518).19 Qui
passiamo dal letto alla tavola apparecchiata, nel senso che I'atto del
mangiare € smaccatamente sia metafora dell’atto sessuale che della
lettura in quanto tensione a conoscere il mondo. Per la protagonista,
Olivia, viaggiare implica «inghiottire il paese visitato» (Calvino,

19 Anche per Scarpa Olivia pud essere paragonata a Ludmilla in quanto per
entrambe il discorso «riguarda 1’eros» ; al proposito cita un intervista fatta nel
1981 da Francine du Plessix Gray per il New York Times in cui alla domanda
se «l leggere sia un atto erotico» Calvino risponde dicendo «Il leggere & un
possesso, € una marcia verso un possesso. E dentro ci sono varie gradazioni di
erotismo. Puo essere una carezza o un rapporto sessuale completo» (Scarpa
2023, 523). L’interpretazione suggestiva di Scarpa prende poi un’altra mira che
é quella di dimostrare una possibile fonte nascosta di Sapore Sapere: «qui € il
“clima Poe” a fungere da modello, € la struttura e la dinamica del suo raccontare,
¢ il campo di forze che la presenza dei suoi protagonisti-antagonisti attiva ogni
volta» (2023, 519).
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1994c, 134). Mangiare & leggere-conoscere il mondo e Olivia,
proponiamo ora, € un’altra lettrice — sebbene sui generis — da
aggiungere alla lista di personaggi lettori nell’opera calviniana.
Quello che ¢é interessante notare di questo brano & 'ambivalenza di

attivo-passivo:

“Non mangi?” mi chiese Olivia che sembrava concentrata solo nel
gustare il suo piatto ed era invece come al solito attentissima,
mentre io ero rimasto assorto guardandola. Era la sensazione dei
suol denti nella mia carne che stavo immaginando, e sentivo la
sua lingua sollevarmi contro la volta del palato, avvolgermi di
saliva, pol spengermi sotto la punta dei canini. Ero seduto li
davanti a lei ma nello stesso tempo mi pareva che una parte de
me, o tutto me stesso, fosse contenuto nella sua bocca, stritolato,
dilaniato fibra a fibra. Situazione non completamente passiva in
quanto mentre venivo masticato da lei sentivo anche che agivo su
di lei, le trasmettevo sensazioni che si propogavano dalle papille
della bocca per tutto il suo corpo, che ogni sua vibrazione ero io a
provocarla: era un rapporto reciproco e completo che ci
coinvolgeva e travolgeva. (Calvino, 1994c, 143)

Come sottolinea Kathryn Hume (1992, 174),

Olivia is an active, appreciated, interesting, challenging
participant in and tart commentator upon a long-standing
partnership. When the protagonist and Olivia both eat
guacamole, the act is shared much as if they were reading the
same book.

Certo, c¢ lelemento della lotta, il dilaniarsi (Olivia puo
rappresentare «la figura della donna volitiva, sessualmente
minacciosa [...] una femme ‘mortifére’» paventata da Bonsaver
(1995, 247) — anche questo tratto tipico del cliché della lettrice
ottocentesca), eppure, il narratore sembra a suo agio nonostante sia
agito («dilaniato», «masticato»?) da Olivia, anzi, trova che in fondo
la sua sia una situazione «non completamente passiva»; e questo
perché, come scrive ancora Hume, il narratore «seems to feel almost
charged with their energy instead of being simply consumed by it»,
e questo € dovuto al «non dominance relationship established by
Olivia» (1992, 175). Del resto, alla fine del racconto il narratore
stesso riconosce la sua complicita (responsabilita?) nella dinamica
attivo-passivo: «Il mio torto con Olivia era di considerarmi mangiato
da lei, mentre dovevo essere, anzi ero (ero sempre stato) colui che la
mangiava» (Calvino, 1994c, 146).
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Dai denti di Olivia allo sguardo assorto di Ludmilla, & questa
reciprocitd, questo stritolarsi giocoso (e non), scambiandosi i ruoli
(confondendo attivo, passivo, femmina, maschio) che caratterizza la
dinamica tra chi scrive e chi legge: «un rapporto reciproco e completo
che ci coinvolgeva e travolgeva» (Calvino, 1994c, 143). Anche
Calvino si riconosce e ritrova nella sua lettrice (dopotutto Ludmilla
sono Io si intitolava l'intervista fatta da Nico Orengo a Calvino per
Tuttolibri, 28 luglio 1979). Anzi, secondo Di Nicola:

C’¢ una fascinazione dell'identico, e del diverso, che nella
scrittura € irrisolvibile: chi scrive & carnalmente in tutti i
personaggi, piu lo € piu essi sono veri, riusciti, caratterizzati, 7o
chi, dunque? Due “ii”, cioé un io doppio, duplice, la parte
femminile di sé, I'altra meta, il rovescio della scrittura e della
lettura illuminata dal fascino del desiderio. Se Ludmilla ¢ Italo
Calvino e anche Chichita Calvino, Silas Flannery non ¢ solo Italo
Calvino ma anche il desiderio di Chichita Calvino, cioe di
Ludmilla, di essere scrittrice. (2014, 51)

Con le parole di Di Nicola ritorniamo al senso di fusionalita, di
tensione verso l'alteritd che diverse studiose e studiosi (si veda
I'introduzione) hanno percepito come elemento di grande novita nel
personaggio calviniano di Ludmilla: una novita che indicava un
ripensamento nel modo stesso di rapportarsi e raccontare 1
personaggi femminili. Ludmilla non € un vuoto da riempire
(«passive capacity, receptivity, readiness to receive» (75) diceva de
Lauretis di Ludmilla quanto della lettrice ottocentesca inventata
da scrittori maschi). E un personaggio misterioso (perché di lei
conosciamo solo le sue reazioni ai libri che vuole leggere), irrequieto
(¢ la sua insoddisfazione e curiosita che le fa cercare sempre un
nuovo romanzo), e libero, in movimento (& lei che decide che romanzo
si leggera): & questa liberta che esercita una forza magnetica sul
Lettore quanto sullo Scrittore. Ludmilla rappresenta, anzi & «lo
spirito, il desiderio della lettura» (Calvino 2002b, 301). In questo
senso in lei, come nelle altre lettrici di carta o dipinte che hanno
affascinato il pubblico ottocentesco, troviamo una personificazione
della «readerly energy», ossia di quell’elemento imponderabile,
imprevedibile, fondamentalmente anarchico, che caratterizza la
ricezione del testo letterario: il «qualcosa che sta per essere e
nessuno sa cosa sara» (Calvino, 1994a, 680):

Penso che la lettura non sia paragonabile con nessun altro mezzo
d’apprendimento e di comunicazione, perché la lettura ha un suo
ritmo che e governato dalla volonta del lettore; la lettura apre
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spazi di interrogazione e di meditazione e di esame critico,
insomma di liberta; la lettura € un rapporto con noi stessi e non
solo con 1l libro, col nostro mondo interiore attraverso il mondo
che il libro ci apre. (2002a, 141)20
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