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Resumen

La escritura es un tema recurrente en la obra de Elena Ferrante. En sus artícu-
los y entrevistas más recientes, la reflexión sobre el acto de escribir da paso a 
una reflexión específica sobre las “escritoras”. El concepto que propone Ferrante 
para describir la novedad que introducen las escritoras dentro de la tradición 
literaria es el de “genealogía” (un concepto del feminismo de la diferencia sexual 
formulado por Luce Irigaray y Luisa Muraro). Retomando la invitación de Ferrante 
a fortalecer una “genealogía artística” femenina, este artículo propone un linaje que 
conecta a la autora de las novelas napolitanas con Sibilla Aleramo, a través de Goliarda  
Sapienza. Siguiendo el hilo de sus reflexiones sobre la escritura, se resaltarán una 
serie de vínculos y cruces entre estos autores de diferentes generaciones entre ellos: 
la pasión por la lectura, por la autobiografía y la metaficción. Finalmente, el artícu-
lo se centrará en cómo el fenómeno Ferrante ha ayudado a llevar la cuestión de la 
escritura de las mujeres al centro del debate teórico feminista.

Palabras clave: genealogía femenina; lectura; escritura; metaficción; autorreflexión

Women who write. Ferrante, Sapienza, Aleramo
Abstract

Writing is a recurring theme in Elena Ferrante’s work. In her more-recent articles 
and interviews, reflection on the act of writing opens up to a specific reflection 
on “women writers”. The concept that Ferrante proposes to describe the novelty that 
women writers introduce within the literary tradition is that of “genealogy” (a concept 
of the feminism of sexual difference formulated by Luce Irigaray and Luisa Muraro).  
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Taking up Ferrante’s invitation to strengthen a female “artistic genealogy” this article 
proposes a lineage connecting the author of the Neapolitan Novels to Sibilla Aleramo, 
via Goliarda Sapienza. Following the thread of their reflections on writing, a series 
of links and cross-references between these authors of different generations will be 
highlighted including: the passion for reading, autobiographism, and metafiction. 
Finally, the article will focus on how the Ferrante phenomenon has helped bring the 
issue of women writing to the centre of feminist theoretical debate. 

Kewwords: female genealogy; reading; writing; metafiction; self-reflection

En un importante artículo de 2008 titulado “No soy una escritora”, la crítica lite-
raria y teórica feminista Toril Moi  se preguntó: “Why is the question of women 
and writing such a marginal topic in feminist theory today?”2 (2008, p. 259). Ella 
se preguntaba por qué la cuestión de las mujeres escritoras, una cuestión muy 
debatida dentro y fuera de la academia y que estuvo en el centro de la naciente 
teoría feminista en los años 1970 y 1980 (pensemos en el concepto de écriture 
féminine de Hélène Cixous), había desaparecido de la agenda teórica feminis-
ta alrededor de 1990. La primera razón, según Moi, debía atribuirse al auge del 
postestructuralismo con su énfasis en las obras como un sistema de signos sin 
ninguna referencia al sujeto que escribe; la segunda a la influencia de Judith 
Butler, que con Gender Trouble (1990) cuestionó la categoría misma de “mujer” y 
sostuvo que se debería hablar de género. Todavía en el 2008, advierte Moi, existe 
“a kind of intellectual schizophrenia, in which one half of the brain continues 
to read women writers, while the other continues to think that the author is 
dead, and that the very word ‘woman’ is theoretically dodgy” (ibíd., p. 264).3 Para 
comprender mejor en qué consiste esta “esquizofrenia intelectual”, Moi analiza con 
especial atención la frase “I am not a woman writer”:4

When a woman finds that she has to say “I am not a woman writer” or “I am 
not the woman president of Harvard”, it is never a general claim, never a 
philosophical maxim. (If it were, the statement would be patently absurd.) It is 
always in response to a provocation, usually to someone who has tried to use 
her sex or gender against her. Such statements, in short, are a specific kind of 
defensive speech act: when we hear such words, therefore, we should look for 
the provocation (ibíd., p. 265).5

La provocación de fondo es que vivimos en una sociedad que todavía es profun-
damente sexista. Esto fue válido tanto en 2008, cuando Moi escribió el artículo, 

2 “¿Por qué la cuestión de las mujeres y la escritura es un tema tan marginal hoy en la teoría feminista?”. A me-
nos que se indique lo contrario las traducciones de las citas del inglés y del italiano al castellano en este artículo 
son de María Belén Castano.

3 “Una especie de esquizofrenia intelectual en la que una mitad del cerebro sigue leyendo a escritoras, mien-
tras la otra sigue pensando que la autora está muerta y que la palabra misma ‘mujer’ es teóricamente dudosa”.

4 “No soy una mujer escritora”.

5 “Cuando una mujer se ve obligada a decir ‘no soy una escritora’ o ‘no soy la presidente de Harvard’, nunca es 
una afirmación general, nunca una máxima filosófica (si lo fuera, la afirmación sería evidentemente absurda). 
Siempre es en respuesta a una provocación, generalmente a alguien que ha intentado usar su sexo o género 
en su contra. Tales declaraciones, en resumen, son un tipo específico de actos de habla a la defensiva: cuando 
escuchamos tales palabras, por lo tanto, debemos entender la provocación”.
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como para Simone de Beauvoir, quien nos dio, subraya Moi, una de las defini-
ciones más precisas del sexismo (“in a sexist society, man is the universal and 
woman is the particular; he is the One, she is the Other”,6 ibíd., p. 264). En realidad, 
el dilema que enfrentan De Beauvoir y Woolf sigue siendo el que atormenta a las 
mujeres que escriben hoy en día:

For writers who are women, it can be incredibly frustrating to be told that they 
have to write as a woman or like a woman. For what is this supposed to mean? 
That she has to conform to some stereotypical norm for feminine writing? This 
is surely what Sarraute thinks, and why she gets rather aggressive at the very 
thought of écriture féminine. On the other hand, it can be just as frustrating for a 
woman writer to feel that she has to write as a generic human being, since this 
opens up an alienating split between her gender and her humanity (ibíd., p. 266).7 

Todavía no hay una solución al dilema de la “mujer que escribe”: lo que se puede 
hacer, sostiene Moi, es identificar la provocación, señalársela a los demás y no 
dejar de señalar que se trata de un dilema sexista por excelencia. Moi concluye 
el artículo con una reflexión sobre la función de la literatura que, inspirándose 
en el filósofo americano Stanley Cavell (y utilizando palabras de Virginia Woolf) 
coincide con compartir una visión (“visión” en el sentido de una manera de ver 
el mundo por parte de quien escribe) y del por qué es necesaria la “visión” de la 
mujer que escribe. Leer este artículo en 2024 es esclarecedor porque, por un lado, 
el dilema sigue existiendo dado que la sociedad contemporánea sigue siendo una 
sociedad sexista (recientemente puesta en primer plano por #MeToo y el movi-
miento feminista de la cuarta ola) y los argumentos de Moi siguen siendo muy 
actuales, por otra parte, podemos decir que algo ha cambiado porque la cuestión 
de la mujer escritora parece haber vuelto al centro del debate teórico feminista. 
Con este artículo queremos sugerir que una contribución a este cambio de pers-
pectiva se produjo también gracias a Elena Ferrante, cuya obra y pensamiento 
se consagraron en el panorama internacional a partir de la publicación de la 
serie La amiga estupenda (2011-2014). El tema de la escritura, como veremos en  
este ensayo, es recurrente en la obra de Elena Ferrante. En los artículos y entre-
vistas más recientes esta reflexión sobre el acto de escribir se abre a una reflexión 
específica sobre las “mujeres que escriben”. De hecho, se podría decir que el “yo 
femenino que escribe” (Ferrante, 2021, p. 102) es el eje en torno al que gira la obra 
de Ferrante, algo que está tematizado en las novelas y abordado en los ensayos 
críticos. Para confirmar el interés cada vez mayor de Ferrante por el tema, basta 
considerar el hecho de que el último trabajo de Ferrante I margini e il dettato 
(2021) es una colección de ensayos enteramente centrados en el tema de la escri-
tura y la lectura (como se puede ver en el título en inglés In the Margins: On 
the Pleasures of Reading and Writing). Como observa perspicazmente Alyssa 
Granacki en su reseña:

6 “En una sociedad sexista, el hombre es lo universal y la mujer lo particular, él es Uno y ella es la Otra”.

7 “Para las escritoras que son mujeres, puede resultar increíblemente frustrante que les digan que tienen que 
utilizar una escritura de mujer o escribir como una mujer. ¿Qué se supone que significa esto? ¿Que tiene que ajus-
tarse a alguna norma estereotipada para la escritura femenina? Seguramente esto es lo que piensa Sarraute y por 
eso es que se vuelve bastante agresivo ante la sola idea de écriture féminine. Por otro lado, puede ser igualmente 
frustrante para una escritora sentir que tiene que escribir como un ser humano genérico, ya que esto abre una 
división alienante entre su género y su humanidad”.
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This collection affirms and explores her position as a woman writer and woman 
critic, confronting head-on the complexities that come with that identity. And it 
is precisely from her position in the margins, writing as a female “I,” that Ferrante 
begins to elaborate a new theory of narration and a new understanding of literary 
history8 (Granacki, 2024). 9

1. Ferrante y el concepto de “genealogía femenina”

“Mujeres que escriben” es el título de un escrito publicado en L’invenzione 
occasionale (volumen que recoge los artículos escritos por Ferrante en una 
columna semanal para The Guardian durante 2018). Partiré de este escrito para 
reconectar con las cuestiones planteadas por Moi en “I am not a woman writer” 
e identificar algunos puntos importantes del discurso de Ferrante que serán 
tratados en este artículo, en primer lugar, el papel de la mujer que escribe en 
la tradición literaria:

Quando un qualche prestigioso scrittore dice in privato o pubblicamente che 
siamo brave, viene voglia di chiedere: siamo brave quanto te, più di te, o brave 
dentro il perimetro dei libri scritti da donne? La nostra bravura, cioè, è tale solo 
sulla base della comparazione con i libri di altre donne o è una bravura che 
rompe il gineceo letterario dentro cui siamo costrette non solo dal mercato 
e investe la letteratura in generale e i suoi valori, sovvertendoli? Insomma, se 
tu scrittore di sesso maschile mi leggi e mi trovi brava, mi stai facendo un po’ 
di benevoli complimenti come quelli che si fanno all’allieva che ha imparato 
benino la lezione o sei disposto ad ammettere che dalla scrittura di una donna 
si può imparare, oggi, tanto quanto noi donne abbiamo imparato e impariamo, 
leggendo e rileggendo nei secoli, dalla scrittura di uomini? Qui secondo me le 
cose si complicano (Ferrante, 2019, pp. 87-88).10

Las cosas se complican porque esta es claramente una reiteración del dilema 
sexista destacado por Moi, quien en términos similares explicó la intolerancia de 
escritoras como Nathalie Sarraute y Doris Lessing hacia l’écriture féminine. La into-
lerancia, casi “una especie de miedo”, como la define Rosella Postorino, autora de Le 
assaggiatrici (2018), es de hecho lo que las escritoras de hoy sienten hacia la etique-
ta “literatura femenina”, especialmente cuando se trata de “literatura de serie B”.  

8 “Esta colección afirma y explora su posición como escritora y crítica, confrontando frontalmente las com-
plejidades que conlleva esa identidad. Y es precisamente desde su posición marginal, escribiendo como un ‘yo’ 
femenino, que Ferrante comienza a elaborar una nueva teoría de la narración y una nueva comprensión de la 
historia literaria”.

9 Agradezco a Alyssia Granacki por haberme señalado el artículo de Toril Moi en relación al discurso sobre 
Ferrante, la escritura femenina y la metanarración que había realizado en un seminario de investigación en 
Oxford el 7 de junio 2021 y que constituye el núcleo original de este artículo. 

10 “Cuando algún escritor prestigioso dice en privado o en público que somos buenas, dan ganas de preguntar: 
¿Somos tan buenas como tú, más que tú, o somos buenas dentro de los parámetros de los libros escritos por 
mujeres? Es decir, ¿nuestra destreza se sustenta solo en la comparación con los libros de otras mujeres o es una 
destreza que rompe con el gineceo literario al que nos vemos confinadas no solo por el mercado y que arrolla la 
literatura en general y sus valores subvirtiéndolos? En una palabra, si tú, escritor varón, me lees y me consideras 
buena, ¿me dedicas unos cuantos cumplidos benévolos como los que se hacen a la alumna que ha aprendido la 
lección con provecho? ¿O estás dispuesto a reconocer que de la escritura de una mujer hoy se puede aprender 
tanto como nosotras, las mujeres, leyendo y releyendo a lo largo de los siglos, hemos aprendido y aprendemos 
de la literatura de los hombres? En mi opinión, aquí es donde las cosas se complican” (Ferrante, 2020, 172-173).
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Porque nadie dice “Lui fa letteratura maschile; lui fa semplicemente lettera-
tura, e tu invece fai letteratura femminile, cioè un’appendice della letteratura” 
(Postorino, 2016, p. 108).11 Ferrante también, en el pasaje citado anteriormente, 
argumenta su incomodidad respecto a una idea de literatura femenina entendida 
como “perimetro di libros escritos por mujeres”, circuito cerrado al interno de la 
tradición literaria. Y dice no al “gineceo letterario”. Volveremos más tarde sobre 
la “habilidad” de las escritoras para “subvertir” los valores, por ahora es impor-
tante destacar cómo, para describir la novedad que las escritoras introducen 
dentro de la tradición literaria, Ferrante propone otro concepto, el de “genealogía”:

Le donne, nel grande deposito delle arti allestitito in maggioranza dagli uomini, 
stanno cercando relativamente da poco tempo i mezzi e le occasioni per dare 
una loro forma a ciò che stanno imparando vivendo […]. Perché la posta in gioco 
ormai non è più essere cooptate all’interno della lunga, autorevole tradizione 
estetica creata dagli uomini. La posta in gioco è più alta: contribuire a rafforzare 
una nostra genealogia artistica che regga, per intelligenza, per finezza, per 
competenza, per ricchezza di invenzione e per densità emotiva, il confronto con 
quella maschile. Abbiamo insomma la necessità di dimostrare la forza delle 
nostre opere (Ferrante, 2019, p. 82).12

Este pasaje está tomado de otro escrito de L’invenzione occasionale cuyo título es 
“Libertad creativa”. La apuesta ya no es, o no es solo, ser aceptadas dentro de la 
tradición literaria, sino demostrar que la mujer que escribe no está sola (o que es 
un hecho excepcional) sino que puede contar con una genealogía artística, pasa-
da y presente (y futura), que es poderosa, sólida, y sostiene “la comparación con 
la masculina”. Esta genealogía debe ser reforzada. Ferrante ya había reflexionado 
sobre este concepto en las entrevistas recopiladas en La Frantumaglia “bisogna 
combattere la soggezione e cercarci una nostra genealogia letteraria con sfron-
tatezza, anzi con superbia” (Ferrante, 2016, p. 333);13 y aún:

Abbiamo bisogno, tutte, di costruirci una nostra –diciamo– genealogia che ci 
inorgoglisca, ci definisca, ci permetta di vederci fuori dalla tradizione in base a cui 
gli uomini da millenni ci guardano, ci rappresentano, ci valutano, ci catalogano. E’ 
una tradizione potente, ricca di opere splendide, ma che ha tenuto fuori molto, 
moltissimo, di noi (Ferrante, 2016, pp. 347-348).14

11 “Él hace literatura de hombres; él simplemente escribe literatura y tú escribes literatura femenina, es decir, 
un apéndice de la literatura”.

12 “En el inmenso depósito de las artes montado en su mayor parte por los hombres, desde hace relativamente 
poco las mujeres están buscando los miedos y las ocasiones para dar forma a aquello que han aprendido viviendo 
[…]. Porque la apuesta ya no es ser cooptadas dentro de la larga y autorizada tradición estética creada por los 
hombres. La apuesta es más alta: contribuir a reforzar una genealogía artística nuestra que, por su inteligencia, su 
finura, su competencia, la riqueza de su invención y densidad emotiva, resista la comparación con la masculina. 
En una palabra, tenemos la necesidad de demostrar la fuerza de nuestras obras” (Ferrante, 2020, pp. 160-161).

13 “Debemos lucha contra la sumisión y buscar nuestra propia genealogía literaria con descaro, es más con 
soberbia” (Ferrante, 2017, p. 391). 

14 “Todas necesitamos construirnos una –llamémosla– genealogía propia que nos enorgullezca, nos defina, nos 
permita vernos fuera de la tradición en la que desde hace siglos se han basado los hombres para mirarnos, re-
presentarnos, valorarnos, catalogarnos. Es una tradición poderosa, plagada de obras espléndidas, pero que ha 
dejado fuera mucho, muchísimo de nosotras” (Ferrante, 2017, p. 408).
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El punto fundamental, como se deduce de este pasaje, que Stiliana Milkova defi-
ne con razón como programático, es “verse fuera” de una tradición que durante 
milenios nos ha “mirado”, “representado”, “evaluado” y “catalogado”, es decir, 
verse de manera autónoma en el sentido de que son las mujeres que escriben 
las que se dan los criterios con los que representarse. Por eso la apuesta es más 
alta. Este pasaje es una declaración de intenciones, una llamada a las armas: 
Ferrante, escribe Milkova “calls for a female artistic genealogy that reclaims 
the representation of women’s experience and liberates it from the restrictive 
frame of androcentric traditions”15 (Milkova, 2021, p. 105).16 Será útil detenernos 
brevemente en este concepto de “genealogía”, porque como han demostrado 
varias estudiosas (Milkova, 2016 y 2021; Sotgiu, 2017; Pinto, 2020), se trata de 
una de las deudas más importantes de Ferrante hacia el pensamiento de la 
diferencia que inspiró al movimiento feminista de la segunda ola.

El concepto de genealogía femenina es un concepto central del feminismo de la 
diferencia, tal como fue formulado por Luce Irigaray en Francia y en Italia por Luisa 
Muraro. En un conocido ensayo de 1990 (publicado en inglés en 1994 y reeditado en 
el sitio Diotima comunità filosofica femminile en 2004), Luisa Muraro reconstruye 
la centralidad de las genealogías femeninas en el pensamiento de Irigaray:

Sia l’esperienza personale sia la realtà sociale portano i segni di una sofferenza e 
di un disordine enigmatici, che fanno pensare a una violenza profonda. Questa 
violenza, ci insegna Luce Irigaray, corrisponde alla distruzione della relazione 
genealogica tra madre e figlia è opera del patriarcato (Muraro, 2004, p.1).17

En otras palabras, con la instauración del patriarcado “la genealogia femminile deve 
essere soppressa, a vantaggio della relazione figlio-Padre, dell’idealizzazione del  
padre e del marito come patriarchi” (ibíd., p. 6).18 Ser feminista, entonces, signifi-
ca, y aquí Muraro usa las palabras de Irigaray, no ser más “complici dell’uccisione 
della madre”19 y afirmar que existe “una genealogia di donne” (ibíd., p. 5).20

C’è una genealogia basata sulla procreazione, che ci lega alla madre, a sua madre 
e così via, la maternità operando come la struttura di un continuum femminile 
che ci congiunge ai primordi della vita […]. C’è, d’altra parte, una genealogia 
basata sulla parola. “Non dimentichiamo nemmeno che abbiamo già una 
storia, che certe donne, anche se era culturalmente difficile, hanno segnato 
la storia, e che troppo spesso noi non ne abbiamo conoscenza”, dice Irigaray 
facendo un riferimento non frequente in lei all’opera di altre donne. La prima 

15 “Exige una genealogía artística femenina que reclame la representación de la experiencia de las mujeres y la 
libere del marco restrictivo de las tradiciones androcéntricas”.

16 Con respecto al concepto de “female genealogy” ver también la introducción y en particular la sección 
“Ferrante’s Female Genealogies” (Milkova, 2021, pp. 13-16). 

17 “Tanto la experiencia personal como la realidad social llevan los signos de un sufrimiento y un desorden enig-
máticos, que hacen pensar en una violencia profunda. Esta violencia, nos enseña Luce Irigaray, corresponde a la 
destrucción de la relación genealógica entre madre e hija que es obra del patriarcado”.

18 “La genealogía femenina debe ser suprimida, en favor de la relación hijo-Padre, de la idealización del padre 
y del marido como patriarcas”.

19 “Cómplices del asesinato de la madre”.

20“Genealogía de mujeres”.
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pratica “genealogica” nel femminismo è consistita proprio nel fare conoscenza 
delle donne che hanno marcato il nostro passato, sia biografico sia storico. Luce 
Irigaray suggerisce dunque questa interpretazione per la straordinaria fioritura di 
ricerche storiche che ha accompagnato il femminismo: come mossa dall’amore 
della genealogia materna e dalla volontà di restituirle simbolicamente la vita 
(ibid., p. 5).21

La “genealogía” se convierte en un hacer, en una “práctica genealógica” que 
consiste principalmente en conocer, de hecho, reconocer a las mujeres que nos 
han precedido (incluida, por supuesto, la madre “asesinada” por el patriarcado). 
Luego, en el pasaje se notan las dos dimensiones de la genealogía: una bioló-
gica, basada en la procreación, y la otra histórica, basada en la palabra. Esto 
sirve a Muraro para hacer una distinción adicional e interesante: afirmar la 
genealogía femenina significa “dar vita ad un ordine etico, il quale avrà alme-
no due dimensioni, una verticale nella linea genealogica madre-figlia, e una 
orizzontale, quella ben nota della sorellanza” (ibíd., p. 6).22 Pues bien, la serie 
de L’amica geniale de Elena Ferrante (nótese la asonancia en el idioma italiano, 
quizás casual, quizás no, entre “geniale” y “genealogia”) parece encarnar perfec-
tamente este concepto precisamente en su doble dimensión: la vertical, la línea 
genealógica madre-hija querida por Ferrante incluso en obras anteriores y que 
encuentra aquí en el personaje de Elena que cojea “per non far morire del tutto 
la madre” (Ferrante, 2014, p. 350)23 para conservarla dentro de sí, para recuperarla, 
una imagen poderosa y emblemática; y la horizontal, la sororidad, magnífica-
mente representada por la pareja genial –en todos los sentidos– Elena-Lila y su 
colaboración creativa. Como observa Carllota Moro: “depicting a woman’s efforts 
to express herself creatively and authentically in collaboration with her brilliant 
friend, the Neapolitan Quartet probes the unresolved struggle of female subjects 
attempting to write about their experiences within and against an androcentric 
literary tradition” (Moro, 2023, p. 134).24 Para Milkova, toda la obra de Ferrante 
toma forma e inspiración del concepto de genealogía: “her literary works depict 
the struggles of creative women who define themselves outside ‘the male cage’ by 
establishing a female artistic lineage base on shared artistic skill, collaborative 
creation, and mutual representation” (Milkova, 2021, p. 106).25

21 “Hay una genealogía basada en la procreación, que nos conecta con la madre, con su madre y así sucesiva-
mente, la maternidad operando como la estructura de un continuum femenino que nos une a los inicios de la 
vida [...]. Hay, por otro lado, una genealogía basada en la palabra. ‘No olvidemos tampoco que ya tenemos una 
historia, que algunas mujeres, aunque culturalmente era difícil, han marcado la historia, y que con demasiada 
frecuencia no las conocemos’, dice Irigaray haciendo una referencia poco frecuente en ella a la obra de otras 
mujeres. La primera práctica ‘genealógica’ en el feminismo consistió precisamente en conocer a las mujeres 
que han marcado nuestro pasado, tanto biográfico como histórico. Luce Irigaray sugiere, por lo tanto, esta in-
terpretación para la extraordinaria floración de investigaciones históricas que ha acompañado al feminismo: 
como algo movido por el amor a la genealogía materna y por la voluntad de devolverle simbólicamente la vida”. 

22 “Dar vida a un orden ético, que tendrá al menos dos dimensiones, una vertical en la línea genealógica madre-
hija, y otra horizontal, la bien conocida nota de la sororidad”.

23 “Te has inventado que tienes que renquear para que tu madre no se muera del todo” (Ferrante, 2016, p. 417).

24 “Al retratar los esfuerzos de una mujer por expresarse creativa y auténticamente en colaboración con su 
amiga brillante, el Cuarteto Napolitano explora la lucha no resuelta de los sujetos femeninos que intentan es-
cribir sobre sus experiencias dentro y en contra de una tradición literaria androcéntrica”.

25 “Sus obras literarias describen las luchas de mujeres creativas que se definen fuera de ‘la jaula masculina’ al 
establecer una línea artística femenina basada en la habilidad artística compartida, la creación colaborativa y 
la representación mutua”.
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2. L’amica geniale entre metanarración y feminismo

Veamos ahora cómo la práctica genealógica feminista, argumentada por Ferrante 
en los ensayos críticos y tematizada en las obras narrativas, se convierte en una 
sola cosa con la dimensión autorreflexiva presente en L’amica geniale. Debo hacer 
una pequeña confesión. Cuando leí a fines de 2014, me sorprendió enormemente 
su dimensión autorreflexiva, metanarrativa. De hecho, como estudiosa de la 
novela del siglo XIX, y en particular de la autorreflexiva, digresiva, que involucra 
al lector, es precisamente este aspecto el que me conquistó inicialmente de 
la obra de Ferrante. Leí el ciclo de L’amica geniale en esta clave, como la historia 
–de formación, ¿de deformación?– de una lectora-escritora, quien, mientras se 
cuenta a sí misma, reflexiona sobre el proceso de la escritura, sus mecanismos, su 
función y qué significa ser escritora hoy.26 Por lo tanto, una metanovela en todos 
los sentidos. Que esta metanovela tuviera también elementos del feuilleton, de la 
novela de consumo, me pareció renovar y revitalizar precisamente la tradición de 
la novela que desde sus orígenes mezclaba lo bajo y lo alto y desde sus orígenes 
reflexionaba sobre sí misma (basta citar a Don Quijote como el iniciador de la 
novela moderna y también de la primera antinovela). Otras estudiosas se han 
ocupado de la dimensión metaficcional y autorreflexiva de la obra de Ferrante 
desentrañando aspectos importantes (Micali, 2014; Gambaro, 2014; Falotico, 2015; 
Milkova, 2021; Moro, 2023). Pero la prueba decisiva de que este es un aspecto 
importante, incluso nodal, de la obra de Ferrante viene de la creciente atención 
que la propia escritora ha dedicado a dicho tema en sus últimas publicaciones: 
desde la novela La vita bugiarda degli adulti (2019; véase el prólogo inicial) hasta 
las colecciones de ensayos L’invenzione occasionale (2019) e I margini e il dettato. 
Y es en “Storie, io”, el tercer ensayo de I margini e il dettato, donde Ferrante declara 
cuánta parte ha tenido la autorreflexión en la tetralogía:

Nell’Amica geniale, il racconto della scrittura –della scrittura di Elena, della 
scrittura di Lila e, di fatto, di quella della stessa autrice– è, nelle mie intenzioni, 
il filo che tiene insieme l’intero incontro-scontro tra le due amiche, e con esso, 
la finzione del mondo, dell’epoca in cui esse agiscono. Sono andata in questa 
direzione perché mi sono convinta negli anni che ogni narrazione dovrebbe 
comprendere sempre al suo interno, anche l’avventura dello scrivere che le da 
forma (Ferrante, 2021, p. 109).27 

No solo “el relato de la escritura” es el hilo que une los cuatro volúmenes, sino que 
es lo que da el sentido último a la historia, lo que a través de la narradora reflexiona 
sobre la función de la literatura y sobre su posición como mujer que escribe. Aquí 
no solo está la conciencia de que toda narración incluye “l’avventura dello scrivere”,28  

26 Aquí he parafraseado una frase de mi artículo de 2018 (p. 532). Todos mis artículos sobre Ferrante exploran en 
modos diferentes el tema de la escritura y de la lectura: ver también los artículos del 2016, 2019 y 2021 y la entrevista 
a Ann Goldstein de 2021.

27 “En La amiga estupenda, el relato de la escritura –de la escritura de Elena, de la escritura de Lila y, de hecho, de la 
escritura de la propia autora– es, según mis intenciones, el hilo que mantiene unido todo el encuentro-desen-
cuentro de las dos amigas y con él, la ficción del mundo, de la época en la que ellas actúan. Fui en esa dirección 
porque en los últimos años me he convencido de que el interior de cada narración siempre debería contener 
también la aventura de la escritura que le da forma” (Ferrante, 2022, p. 83).

28 “La aventura de escribir”.
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o sea contiene la historia de “la propria crescita” (Calvino, 1994, p. 699; convicción, 
por ejemplo, de Italo Calvino presente desde Il barone rampante en adelante).29 
Aquí también hay una reflexión sobre el relato entendido como plural, dialógico 
(la escritura de Elena, la escritura di Lila): es “il raccontarsi e il raccontare delle 
donne” (Ferrante, 2021, p. 108)30 que nos lleva al pensamiento feminista sobre 
el que se formó Elena Ferrante.31 En particular, aquí la referencia es a la teoría del 
“yo narrable” de la filósofa feminista Adriana Cavarero (inspirada en las prácticas 
de autoconciencia características del feminismo italiano de los años setenta). En 
“Aguamarina”, el segundo ensayo de I margini e il dettato, Ferrante admite clara-
mente su deuda con el libro de Cavarero Tu che mi guardi, tu che mi racconti (1997)  
y dice: “ho trovato molto coinvolgente l’analisi della spinta femminile a narrar-
si e del desiderio di essere narrate […]. Ma ciò che mi accese la fantasia fu 
un’espressione: l’altra necessaria” (Ferrante, 2021, pp. 69-70).32 Cavarero le hace 
descubrir el “carattere narrativo delle amicizie femminili” (ibíd., p. 72):33 he aquí 
el núcleo generador de la tetralogía, la explicación de la doble escritura, la polifo-
nía del dúo Elena-Lila.34 Es interesante que mucho antes de esta declaración, es 
Cavarero quien se encuentra en la novela de Ferrante, como dice en una entre-
vista en 2016: “Penso che, se c’è qualcosa che Ferrante prende come ispirazione 
dal mio lavoro –come ho letto in una sua intervista su Vanity Fair– è il paradigma 
della relazione narrativa” (Pinto, 2016, p. 3).35 En La amiga estupenda, continua 
Cavarero, hay “un continuo incrocio per cui ciascuna diventa narratrice dell’altra, 
reale o potenziale”; como resultado surge un “[n]uovo genere letterario che non è 
né puramente autobiografico né semplicemente biografico” (ibíd., p. 3).36 El punto 
“è questo continuo mettere in scrittura, mettere in narrazione, una relazione in 
atto fra le due amiche”;37 en otras palabras, dice Cavarero, “[q]uel che ho cercato 
di teorizzare nel mio Tu che mi guardi tu che mi racconti, ossia la relazionalità 
narrativa del sé [...], l’ho ritrovato, con una certa emozione, nell’opera di Ferrante e 
nella sua capacità di raccontare” (ibíd., p. 4).38 Estas deudas cruzadas, este encon-
trarse de la filósofa en la escritora y de la escritora en la filósofa también pueden 
verse como un ejemplo de un acto de práctica genealógica.

29 “El propio crecimiento”.

30 “El narrarse y el narrar de las mujeres”.

31 Declara Ferrante en la entrevista de 2016 publicada en el Paris Review: “Non saprei riconoscere me stessa senza 
lotte di donne, saggistica di donne, letteratura di donne: essa mi hanno resa adulta” (Ferrante, 2016, p. 257). La 
importancia del feminismo en la obra de Ferrante es continuamente subrayada por la critica ferrantiana. Entre 
los estudios que analizan la influencia del feminismo de la diferencia se destaca en particular Sotgiu (2017) y 
Heany (2022).

32 “El análisis del impulso femenino por narrarse y el deseo de ser narradas me pareció muy apasionan-
te. O al menos así lo recuerdo […]. Pero lo que avivó mi imaginación fue una expresión: ‘la otra necesaria’” 
(Ferrante, 2022, pp. 53-54).

33 “Carácter narrativo de las amistades femeninas” (Ferrante, 2022, p. 55).

34 Sobre el concepto de polifonía en Elena Ferrante ver sobre todo “La polifonía” en De Rogatis (2018, pp. 41-46). 

35 “Creo que, si hay algo que Ferrante toma como inspiración de mi trabajo –como leí en una entrevista suya en 
Vanity Fair– es el paradigma de la relación narrativa”.

36 “Un cruce continuo en el que cada una se convierte en narradora de la otra, real o potencial; resulta un nuevo 
género literario que no es ni puramente autobiográfico ni simplemente biográfico”.

37 “Es este continuo poner en la escritura, poner en una narración, una relación en acto entre las dos amigas”.

38 “Lo que he intentado teorizar en mi Tu che mi guardi tu che mi racconti, es decir, la relacionalidad narrativa del 
yo [...], lo encontré, con cierta emoción, en la obra de Ferrante y en su capacidad para narrar”.
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Por otro lado, es precisamente la difícil relación de la mujer que escribe con la 
tradición literaria masculina “l’abitudine alla non universalizzazione –indebi-
ta, contraddittoria e impossibile– del sé nell’Uomo’ che”,39 según Cavarero, “ha 
reso le donne grandi narratrici nella relazione reciproca e nel rapporto amicale, 
anche quando c’erano ben pochi testi ad attestarlo” (2011, p. 100).40 L’amica genia-
le, que narra sobre la amistad femenina y reflexiona sobre esta “relazionalità 
narrativa” es por lo tanto una obra deliberadamente, íntimamente, feminista 
y al Hombre, que “ha da qualche millennio un immaginario di genere potente-
mente strutturato”,41 Ferrante “chiede che rispetti il mio sguardo, che aderisca al 
mio mondo, che entri nella gabbia del mio racconto senza trascinarlo nella sua” 
(Ferrante, 2019, p. 82);42 es la “visión”, “the way to see”, de la que hablaba Toril Moi. 
Ferrante está hablando obviamente a lectores y lectoras, de hecho, en esta cita se 
dirige al director Saverio Costanzo, que en ese momento estaba llevando su relato 
a la pantalla; y agrega “farà bene a lui più che a me” (ibíd., p. 82),43 es decir, les hará 
bien a los hombres, en general, acercarse a su “visión”, “the way to see”, de la que 
hablaba Toril Moi. Se podría sugerir que un punto de convergencia entre auto-
rreflexión y feminismo es precisamente el concepto de genealogía femenina; o 
mejor dicho, una visión de la escritura como práctica genealógica: una escritura 
siempre autorreflexiva, deliberadamente impulsada por el “verse desde afuera” 
que subvierte los valores de la tradición literaria, para imponer una mirada pro-
pia (y, al hacerlo, recuperar a la madre, devolviéndole simbólicamente la vida).

3. La línea genealógica Aleramo, Sapienza, y Ferrante

Recogiendo la invitación de Ferrante a “buscar, crear, fortalecer” genealogías artís-
ticas femeninas, se propone ahora trazar una línea genealógica que va desde Elena 
Ferrante hasta Sibilla Aleramo, pasando por Goliarda Sapienza. La crítica ha identi-
ficado en Aleramo a una de las “madres literarias” de Ferrante (Milkova, 2021, p. 106)  
particularmente presente en la novela La figlia oscura (2006) y especialmente en 
lo que respecta a la puesta en cuestión de la maternidad (véase Benedetti, 2007; 
Elwell, 2016; Milkova, 2021). No me consta que Sapienza haya sido mencionada 
explícitamente por Ferrante, pero existen estudios comparados importantes sobre 
Ferrante y Sapienza (sobre el tema de la ambivalencia: Crispino y Vitale, 2016; 
sobre las tensiones derivadas de la relación con la madre y con la lengua materna 
Wehling-Giorgi, 2016; sobre la representación de la temporalidad alterada del trau-
ma Bazzoni, 2022; sobre las representaciones literarias de cuerpos e identidades 
femeninas fracturadas Walker, 2024). Lo que me propongo hacer en el resto de 

39 “La costumbre de no universalizar –indebida, contradictoria e imposible– el yo en el Hombre”.

40 “Ha hecho de las mujeres grandes narradoras en la relación recíproca y en la relación amistosa, incluso 
cuando había muy pocos textos que lo atestiguaran”.

41 “Desde hace unos cuantos milenios un hombre posee un imaginario de género poderosamente estructura-
do” (Ferrante, 2020, p. 161).

42 “Le pido que respete mi mirada, que se adhiera a mi mundo, que entre en la jaula de mi relato sin arrastrarlo 
a la suya” (Ferrante, 2020, p. 161).

43 “Tal vez le haga más bien a él que a mí” (Ferrante, 2020, p. 161).
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este artículo es señalar algunas posibles conexiones y referencias entre estas 
autoras de diferentes generaciones de la tradición italiana, siguiendo el hilo de 
su reflexión sobre la escritura y el papel de la literatura. Profundizaré en tres 
conexiones o rasgos comunes: la pasión por la lectura y el placer de aprender, el 
autobiografismo y la mezcla de lo ficticio y lo real, y por último la metaficción. 
Finalmente, me detendré en sus definiciones de escritura (en los tres casos una 
escritura que impone “con descaro” una “propia mirada” parafraseando las citas 
de Ferrante).

Dado que se trata en los tres casos de historias de una vocación literaria, es decir, 
de Künstlerroman femeninas, incluso feministas, no nos sorprenderá que el 
primer rasgo común sea la pasión por la lectura y, en general, como lo llama 
Ferrante, en otro artículo de L’invenzione occasionale, el placer de aprender:

Oggi non saprei raccontare in modo dettagliato come prendeva forma quel 
sentimento di fiero stupore, anche il quel caso la memoria è sbiadita, dovrei 
inventare aneddoti efficaci, perché non ho niente in testa di veramente accaduto. 
Ma la meraviglia –la meraviglia di saper leggere, di saper scrivere, di saper 
trasformare i segni delle cose, paesaggi, persone, sentimenti, voci, o viceversa di 
saper ridurre tutta la realtà, e ogni fantasia, ogni progetto, in segni dell’alfabeto, in 
cifre– la meraviglia, dico, m’è rimasta e dura vividissima (Ferrante, 2019, p. 48).44 

La pasión por la lectura, como se sabe, es lo que alimenta la amistad entre Elena y 
Lila y pone en marcha la historia en L’amica geniale (vale para todas la escena 
de Lila y Elena que pasan las tardes leyendo Mujercitas “l’una vicina all’altra” 
(Ferrante, 2011, p. 64).45 He tratado el tema de la lectura en una publicación ante-
rior (Santovetti, 2016), aquí quiero señalar cómo el personaje que mejor encarna 
este placer vividísimo es Lila; también Elena, por supuesto, pero en Elena siem-
pre está mezclado el elemento del ascenso social, ella es la buena estudiante, 
mientras que Lila, recordemos, lo conquista todo fuera de la escuela que se le 
niega. En Lila, esta pasión se presenta en estado puro, como un talento natural, 
signo de su genialidad: está ese episodio cómico de la premiación en la librería 
del barrio donde la familia Cerullo batiría todos los récords de lectura, en realidad 
es solo Lila quien devora libros, utilizando como prestanombres a sus familiares 
(Ferrante, 2011, pp. 117-118).

Los libros y la lectura están omnipresente también en Una donna (1906) de Sibilla 
Aleramo. Desde las primeras páginas se presentan como los ingredientes princi-
pales para una “fanciullezza [...] libera e gagliarda”46 como recita el famoso incipit 
(Aleramo, 2015, p. 1). La lectura se vuelve luego indispensable en los años de la 
adolescencia donde la joven alterna “il piacere di nuotate sempre più lunghe ed 

44 “Hoy no sabría contar con detalle cómo cobraba forma ese sentimiento de orgulloso asombro, también en 
ese caso, la memoria se ha difuminado, debería inventar anécdotas eficaces, porque en la cabeza no guardo 
nada de lo ocurrido realmente. Pero el prodigio –el prodigio de saber leer, de saber escribir, de saber transfor-
mar los signos en cosas, paisajes, personas, sentimientos, voces, o al revés, de saber reducir toda la realidad, 
cada fantasía, cada proyecto, a signos del alfabeto, a cifras–, el prodigio, digo, ha quedado en mí y perdura muy 
vivo” (Ferrante, 2020, p. 93).

45 “La una junto a la otra” (Ferrante, 2016, p. 72).

46 “Infancia [...] libre y vigorosa”.
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audaci con quello di letture ugualmente eccessive” (ibíd., p.16).47 Un placer físico, 
“excesivo”. Y es esta lectura voraz, libre (“sprofondata in un gran seggiolone, a 
leggere i libri più disparati, sovente incomprensibili per me, ma dei quali alcuni 
mi procuravano una specie d’ebbrezza dell’immaginazione”,48 ibíd. pp. 2-3) la que 
le permitirá romper los horizontes cerrados de la pequeña ciudad provinciana 
en la que vive. Sin embargo, en Una donna la lectura no es solo una válvula de 
escape a la situación de aislamiento y reclusión común a muchas mujeres en 
la sociedad de finales del siglo XIX, sino que pronto se define como la activi-
dad fundamental en el proceso de construcción de la subjetividad espiritual 
e intelectual de la joven lectora: un proceso rigurosamente autodidacta, como 
de hecho lo era para todas las mujeres escritoras de la época. Sibilla, recordará 
en Un amore insolito. Diario 1940-1944, no es una Madame Bovary, ella lee para 
conocerse, para “trovare l’accordo con se stessa” (Aleramo, 1979, p. 15).49 Es el 
aprendizaje hacia la escritura.

Pasemos a Modesta, la protagonista de L’arte della gioia (1998). Desde muy peque-
ña en el convento descubre no solo cuánto le “gusta estudiar” (“Diventerò una 
dotta!”,50 Sapienza, 2008, p. 20) sino también “l’illuministica equazione tra sapere 
e potere, che costituisce una delle acquisizioni più importanti del suo percorso 
di affrancamento, dotandola di armi utili per evadere da quel luogo di reclusio-
ne e per affrontare il mondo” (Rizzarelli, 2018, p. 83).51 Sin embargo, el interés de 
Modesta por los libros no puede explicarse solo en términos de ascenso social, 
precisamente para hacerse una posición (y desde el convento, a la villa Brandiforti 
donde es acogida como huérfana, Modesta recorre un largo camino). No se trata 
solo de hacerse una posición, no, detrás del “accanimento nella lettura”52 (Sapien-
za, 2008, p. 115) hay algo más. La lectura, el estudio, el aprendizaje y finalmente 
la escritura forman parte de ese proceso de emancipación física y espiritual de 
Modesta, que luego es el arte de la alegría. En las bibliotecas del palacio, los libros 
los elige ella (la típica formación autodidacta de estas heroínas) y los usa de una 
manera completamente suya: “Imparai a leggere i libri in un altro modo”.53 “Man 
mano che incontravo una certa parola, un certo aggettivo, li tiravo fuori dal loro 
contesto e li analizzavo per vedere se si potevano usare nel ‘mio’ contesto” (ibíd., 
p. 135):54 los usa precisamente “fuera de contexto”, a su manera, según un espíritu 
completamente libertario y anárquico.55 Parafraseando el título de la obra de 

47 “El placer de nadar cada vez más largas y audaces con el de lecturas igualmente excesivas”.

48 “Sumida en un gran sillón, leyendo los libros más dispares, a menudo incomprensibles para mí, pero algunos 
de los cuales me procuraban una especie de embriaguez de la imaginación”.

49 “Encontrar la armonía consigo misma”.

50 “¡Seré una erudita!”.

51 “La ecuación iluminista entre saber y poder, que constituye una de las adquisiciones más importantes de su 
proceso de emancipación, dotándola de armas útiles para escapar de ese lugar de reclusión y para enfrentar el 
mundo”.

52 “Afán por la lectura”.

53 “Aprendí a leer los libros de otra manera”.

54 “A medida que encontraba una palabra, un adjetivo particular, los sacaba de su contexto y los analizaba para 
ver si se podían usar en ‘mi contexto’”.

55 Sobre la matriz profundamente anárquica del pensamiento de Sapienza, véase Bazzoni (2016) y la monogra-
fía Writing for Freedom. Body, Identity and Power in Goliarda Sapienza’s Narrative de 2018.



 ISSN 2683-9695 (en línea)
INTER LITTERAS (nueva serie) 6 (2024) [135-157]

doi: 10.34096/interlitteras.n6.16444
DOSSIER 147
Olivia Santovetti  
Mujeres que escriben...

Sapienza, se puede afirmar sin duda que el placer de la lectura o del aprendizaje 
se convierte aquí en “alegría” del conocimiento. Una alegría que también es una 
necesidad, una urgencia: los libros son como el pan (esta combinación de libros 
y pan es recurrente en los escritos de Sapienza: “tienes pan y libros, y no puedes 
tener excusas”, ibíd., p. 379). En general, esta pasión por la lectura, esta “maravilla 
de saber leer y escribir” preludia claramente a la importancia fundamental que 
la escritura tiene en el proceso del “llegar a ser” de las escritoras: “What is charac-
teristic of writings on childhood by women authors is instead a coming to life 
themselves through writing” (Fortini, 2016, p. 135).56

Pasemos al segundo punto en común: la mezcla de autobiografismo e invención, 
lo real y lo ficticio. Según Franca Angelini:

la qualità, la grazie e forse il successo enorme [di Una donna di Aleramo] si devono 
all’invenzione di uno spazio narrativo che sta a metà tra autobiografia e invenzione, 
verità e finzione autointerpretazione e interpretazione di una condizione di 
esistenza in generale, che coinvolge la condizione femminile, ma con essa quella 
familiare e quella umana in genere (1988, p. 65).57

Adriana Chemello habla de “autobiografía oblicua” (Chemello, 1988, p. 253), Mari-
na Zancan de “escritura literaria ambigua” (Zancan, 1988, p. 17). Es de destacar que 
Aleramo fue redescubierta por la crítica feminista de los años 70-80, que vio anti-
cipadas en ella las temáticas del movimiento feminista de entonces, como el uso 
de la experiencia personal en la ficción y la escritura de la diferencia. L’arte della 
gioia (escrita en los años 70 pero publicada póstumamente en su versión íntegra 
en 1998), también se sitúa entre “ficción novelesca y crónica real de los hechos 
familiares” (Scarpa, 2008, p. 519); Laura Fortini sostiene que L’arte della gioia 
no es “neither a diary nor an autobiography, at least not in the canonical form 
as set out by Philippe Lejeune’s studies” (Fortini, 2016, p. 134).58 Mariagiovanna  
Andrigo sugiere llamar a la escritura de Sapienza “permanent authobiograph” 
(Andrigo, 2016).59 El punto crucial a destacar es que con esta escritura ambigua, 
Sapienza (pero se podría decir lo mismo también de Aleramo) llega a la con-
clusión de que “la fictio è il fondamento del dispositivo della narrazione del sé” 
(Rizzarelli, 2018, p. 79).60 Y es la misma conciencia de Ferrante cuando escribe 
que “ogni uso letterario della scrittura, per via della sua congenita artificialità, 
comporta sempre una qualche forma di finzione” (Ferrante, 2019, p. 18).61 Es el 
acto de escribir, en resumen, lo que introduce la ficción y por eso es muy difícil 

56 “Lo característico de los escritos sobre la infancia de autoras es, en cambio, llegar a la vida ellas mismas a 
través de la escritura”.

57 “La calidad, la gracia y tal vez el enorme éxito [de Una donna de Aleramo] se deben a la invención de un 
espacio narrativo que se encuentra a medio camino entre la autobiografía y la invención, la verdad y la fic-
ción, la auto-interpretación y la interpretación de una condición de existencia en general, que involucra la 
condición femenina, pero con ella también la familiar y la humana en general”.

58 “Ni un diario ni una autobiografía, al menos no en la forma canónica establecida por los estudios de Philippe 
Lejeune”.

59 “Permanente autobiografía”.

60 “La fictio es el fundamento del dispositivo de la narración del yo”.

61 “A causa de su artificialidad congénita, todo uso literario de la escritura implica siempre alguna forma de 
ficción” (Ferrante, 2020, p. 33). 
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“tracciare una linea di demarcazione tra storie vere e storie false” (ibíd., p.17).62 
Además, Ferrante parte de una perspectiva diferente a la de Aleramo y Sapienza: 
sus historias son declaradamente ficticias (aunque paradójicamente sean leídas 
por las lectoras como una “continua extensa autobiografía” (de Rogatis, 2015, p. 295) 
ha puesto de manifiesto esta fantasía de memoir de la Ferrante fever).

Ahora bien, esta línea divisoria entre lo real y lo ficticio toca un punto nodal de la 
escritura novelesca. Un nudo que Ferrante trata de explicar usando la metáfora 
del botín: escribir es como “repartir un botín”. “A un personaggio attribuisco un 
tratto di Tizio, a un altro una frase di Caio […]. Mi rifaccio a ‘esperienze vere’”,63 
dice Ferrante, “ma non per come si sono realmente compiute, piuttosto assumen-
do come ‘veramente accaduto’ soltanto le impressioni o le fantasticherie nate 
negli anni in cui quell’esperienza fu vissuta” (2016, p. 55).64 Aquí Ferrante articula 
una dinámica que no es en sí misma nueva, se trata del proceso de transfigura-
ción de la realidad operado por el arte. Sin embargo, dado que la relación entre 
ficción y realidad es en el género novelesco notoriamente ambigua, crucial es la 
posición del sujeto que escribe: 

Più resto lontana dalla mia scrittura, più essa diventa quello che vuole essere: 
un’invenzione romanzesca. Più mi avvicino, ci sono dentro, più il romanzesco 
è sopraffatto dai dettagli reali, e il libro smette di essere romanzo, rischia di 
ferire innanzitutto me come il resoconto malvagio di un’ ingrata senza rispetto 
(Ferrante, 2016, pp. 55-56).65 

Ferrante reflexiona sobre la ambigüedad ontológica en la base de la escritura 
novelesca. Se trata de un nudo, una cuestión compleja, lo que me importa des-
tacar es que este nudo se tematiza constantemente en el ciclo napolitano.

Y con esto hemos llegado al tercer elemento de la comparación, es decir, la meta-
ficción. Uno de los ejemplos más notables es la mise-en-abyme al final del cuarto 
volumen, cuando Elena, escritora exitosa, nos cuenta la génesis de su último 
libro (“ambientado en el barrio y que cuenta la historia de Tina”, Ferrante, 2014, 
pp. 320-321) y al mismo tiempo nos ofrece un retrato de sí misma en el escritorio, 
tejiendo sus tramas y en particular jugando –¿revelando?– sus trucos. Porque la 
historia de Tina es la que estamos leyendo, precisamente la historia de la niña 
perdida; la amistad que se narra es la que existe entre Elena y Lila: el texto, en 
definitiva, crea un cortocircuito y nos muestra cómo la historia ficticia de Elena 
Greco –Un’ amicizia– y la novela escrita en realidad por Elena Ferrante –Storia 
della bambina perduta– coinciden; con la diferencia de que el relato de ficción 

62 “Trazar una línea de demarcación entre historias verdaderas e historias inventadas” (Ferrante, 2020, p. 32).

63 “A un personaje le atribuyo un rasgo de Fulanito, a otro, una frase de Menganito […]. Me remonto a experien-
cias ‘verdaderas’” (Ferrante, 2017, pp. 64-65).

64 “Pero no tal como se produjeron en realidad, sino asumiendo como ‘realmente ocurridas’ solo las impresio-
nes o las fantasías nacidas en los años en que esa experiencia fue vivida” (Ferrante, 2017, pp. 64-65).

65 “De modo que cuanto más alejada me mantengo de mi escritura, más se convierte esta en lo que quiere ser: 
una invención novelesca. Cuanto más me acerco, me meto dentro, lo novelesco se ve más superado por los de-
talles reales, y el libro deja de ser novela, corre el riesgo de herirme en primer lugar a mí como el relato malvado 
de una ingrata irrespetuosa” (Ferrante, 2017, p. 65).
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tiene unas ochenta páginas frente a las 1600 (si consideramos la tetralogía en 
su conjunto) que estamos terminando de leer. El punto es que Elena, lo detesta, 
porque a través de él ha traicionado, y lastimado a la amiga que, recordemos “le 
aveva fatto promettere che non avrebbe mai scritto di lei” (ibíd., p. 321).66 Elena 
en cambio ha usado la escritura para saquear  –continuando la metáfora del 
botín– la vida de otra, del otro; se hizo rica –nos cuenta el libro “vende ancora 
bene” (ibíd.).67 Llegados a este punto, el lector no puede evitar hacer suyas las 
perplejidades de la narradora y preguntarse con ella cuál es el límite entre ficción 
y verdad: en definitiva, cuándo y cómo una historia se transforma en “resoconto 
malvagio di un’ingrata senza rispetto” (Ferrante, 2016, p. 56).68

En Aleramo y Sapienza también se encuentran pasajes autorreflexivos como el 
que acabo de comentar. Es bien conocido el pasaje de Una donna de Aleramo en 
el que la idea de escribir un libro se superpone a la idea de criar a un niño: “io 
abbandonavo la briglia della fantasia, ed era nella mia mente un avvicendarsi 
di due distinti progetti: l’uno che riguardava mio figlio […]; l’altro che costituiva 
il primo invincibile impulso verso l’estrinsecazione artistica”; estos “dos pro-
yectos diferentes” creativos la hacen vivir como en un sueño alegre, “in una 
pienezza d’energia spirituale che m’impediva di sentirmi estenuata, che mi dava 
l’illusione d’avviarmi al dominio della vita” (Aleramo, 2011, p. 48 ).69 Más tarde, 
tras el intento de suicidio, cuando la escritura se convierte en su salvavidas, la 
protagonista vuelve a soñar con la idea de “‘[u]n libro, il libro’: eccola dunque a 
contemplare ‘la visione di quel libro che sentivo necessario, di un libro di amore 
e di dolore, […] che mostrasse al mondo intero l’anima femminile moderna, 
per la prima volta’” (ibíd, p. 92).70 Esto también es una puesta en abismo: como 
señala Laura Fortini, el “libro” que el protagonista anhela es “ovviamente il libro 
stesso che si sta leggendo, in una sorta di gioco ad incastri e di autocommento” 
(Fortini, 2007, p. 39).71 En general, la reflexión sobre la escritura está presente 
en toda la obra de Aleramo; así como en los escritos de Goliarda Sapienza, antes 
y después de L’arte della gioia, que se caracterizan precisamente por la meta-
narración, por un diálogo continuo con el lector (en un estilo casi sterniano, 
que era un autor muy querido por Sapienza). Laura Fortini describe el carácter 
novedoso y experimental de la escritura de Sapienza, “beyond the canon”72 pero 
ejemplar del “romanzo del divenire”73 (me refiero a la definición crítica propues-
ta para describir la escritura de mujeres en el volumen colectivo Il romanzo del 

66 “Me hizo prometer que jamás escribiría sobre ella” (Ferrante, 2016, p. 382).

67 “Hoy se sigue vendiendo muy bien” (Ferrante, 2016, p. 382).

68 “El relato malvado de una ingrata irrespetuosa” (Ferrante, 2017, p. 65).

69 “Abandoné las riendas de mi imaginación, y en mi mente había una alternancia de dos proyectos distintos: el 
‘que concernía a mi hijo [...]; el otro que constituyó el primer impulso invencible hacia la expresión artística’; estos 
‘dos proyectos creativos distintos’ la hacen vivir como en un sueño alegre, en una plenitud de energía espiritual 
que me impedía sentirme exhausto, lo que me daba la ilusión de avanzar hacia la maestría de la vida”.

70 “’[un] libro, el libro’: así que aquí está contemplando ‘la visión de ese libro que sentí necesario, de un libro de 
amor y dolor, [...] que mostraría al mundo entero el alma femenina moderna, por primera vez’”.

71 “Obviamente el libro mismo que está siendo leído, en una especie de rompecabezas y autocomentario”.

72 “Más allá del canon”.

73 “La novela del devenir”.
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divenire. Un Bildungsomarn al femminile? (2007).74 En la novela del devenir de 
Sapienza la autoreflexión es constitutiva: “precisely because, in contrast to the 
Bildungsroman and the coming-of-age novel of the literary tradition, the novel 
of becoming that we owe to women writers features a persistent self-reflection 
and self-awareness” (Fortini, 2016, p. 138).75

Es importante nombrar y resaltar la dimensión autorreflexiva y metaficcional 
de estos escritores. En el caso de Ferrante, la escritora Jeanette Winterstone se 
mostró interesada en hacerlo con motivo del intento de desenmascaramiento 
del escritor italiano por parte del periodista Claudio Gatti en 2016. En un artículo 
publicado en The Guardian titulado “The malice and sexism behind the ‘unmas-
king’ of Elena Ferrante” Winterston señaló el prejuicio sexista según el cual cuan-
do los escritores juegan entre la ficción y la verdad, hablamos de metaficción (y 
aquí se refiere a Knausgaard, como un caso literario previo a Ferrante), cuando lo 
hacen las escritoras se habla de autobiografía (con una pérdida declarada de pres-
tigio ya que recuerda a la mujer que es el espacio doméstico el que le compete):

When men do it, it is called meta-fiction and part of their playful experiment. 
When women do it, it is called autobiography […]. Women who say, as Beckett did, 
I and Not I, this is me and not me, this is myself but it is someone else, are driven 
back from the larger open spaces of the artwork to the smaller spaces of the self 
(Winterston, 2006).76

4.Mujeres que escriben: la escritura de Aleramo, Sapienza y Ferrante

Ahora avanzo hacia la conclusión para mostrar cómo esta reflexión metaficcio-
nal adquiere un matiz militante cuando se asocia con el tema de la genealogía 
femenina. De hecho, las definiciones de escritura a las que llegamos leyendo a 
Aleramo, Sapienza y Ferrante no solo son poderosas, sino que “empoderan”, es 
decir, otorgan poder.  “Poder/power” es obviamente la palabra clave: “Power is 
a story told by women. For centuries, men have colonized storytelling. That era 

74 Para los estudiosos de la Sociedad Italiana de Letras, el paradigma del Bildungsroman o la novela de forma-
ción descrita por Franco Moretti (1999) parece inadecuado para describir la escritura de las mujeres. En el capí-
tulo que abre el volumen, Adriana Chemello reelabora un pensamiento de Bajtin, que habla de una “novela de 
la educación” y en particular de una “novela del devenir”, para desviar la atención de la “formación”, la Bildung, 
un proceso lineal y concluido, hasta “convertirse”, un proceso continuo y no único, que describe más comple-
tamente la escritura de las mujeres. Nótese, en la definición de “novela del devenir”, la importancia otorgada 
a la escritura: “La “novela del devenir de una mujer, que evoluciona progresivamente desde la ingenuidad de 
la infancia hasta la conciencia de la madurez, se desarrolla generalmente en espacios cerrados, en un intus 
que a menudo tiene las características de un viaje interior y de ponerse a prueba en el conflicto entre norma y 
rebelión; junto a la protagonista otras mujeres, que son sus madres, maestras y compañeras en el camino que 
ha emprendido. Se caracteriza por un comienzo continuamente repetido, un aterrizaje y una valoración de uno 
mismo respecto de los años venideros, del que la escritura constituye un momento clarificador a la par que un 
elemento ordenador” (Boni y Fortini, 2007, p. 9).

75 “Precisamente porque, en contraste con el Bildungsroman y la novela de iniciación o desarrollo de la tradi-
ción literaria, la novela sobre el devenir que debemos a las escritoras presenta un autorreflexión persistente y 
una autoconciencia”.

76 “Cuando los hombres lo hacen, se llama metaficción y es parte de su experimento lúdico. Cuando las mujeres 
lo hacen, se llama autobiografía […]. Las mujeres que dicen, como dijo Beckett, Yo y no yo, esta soy yo y no soy 
yo, esta soy yo pero es otra persona, son expulsadas de los espacios abiertos más grandes de la obra de arte a 
los espacios más pequeños del yo”.
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is over”,77 declara Ferrante en un artículo-manifiesto que aparece en New York 
Times en el 2019:

We women have been pushed to the margins, toward subservience, even when it 
comes to our literary work. It’s a fact: Libraries and archives of every sort preserve 
the thought and actions of a disproportionate number of prominent men. To 
construct instead a potent genealogy of our own, a female genealogy, would be 
a delicate and arduous task (Ferrante, 2019b).78

En el artículo, la escritura y la reflexión sobre la escritura se presentan como una 
práctica genealógica y militante (en el espíritu del feminismo de la diferencia). 
Pasemos entonces a las definiciones de escritura.

Escribir es “romper la cadena” dice Aleramo en un pasaje muy famoso que se 
encuentra al inicio de la tercera parte y a pocas páginas del final del libro. Es 
aquí donde la protagonista toma la decisión de dejar a su marido para seguir su 
vocación de escritora. Si antes se trataba de un “confuso problema di coscienza”79 
ahora la decisión se “impone con una lucidità implacabile […]. Avevo formulato la 
mia legge […] e l’avrei seguita come la rondine che segue le correnti della prima-
vera” (Aleramo, 2011, p. 145).80  Pero ¿qué llevó a esta decisión final? Pues bien, 
leyendo una carta encontrada por casualidad, la protagonista comprende que 
su madre (primero deprimida, luego suicida y luego encerrada en un hospital 
psiquiátrico) se había encontrado en una situación similar a la de su hija –ambas 
atrapadas en un matrimonio infeliz– y había proyectado una fuga, sin embargo, 
por el bien de sus hijos, había renunciado. Este descubrimiento angustia a la hija: 
“Perchè nella maternità adoriamo il sacrifizio? Donde è scesa a noi questa inu-
mana idea dell’immolazione materna? Di madre in figlia, da secoli, si tramanda 
il servaggio. È una mostruosa catena” (ibíd., pp. 144-145).81 Al reconocerse a sí 
misma en la inmolación materna, la hija finalmente toma las riendas de su vida, 
de víctima pasa a ser sujeto: “Se una buona volta la fatale catena si spezzasse, e 
una madre non sopprimesse in sè la donna, e un figlio apprendesse dalla vita di lei 
un esempio di dignità?” (ibíd., p. 145).82 Para realizarse como persona, para perse-
guir su vocación, debe romper la cadena, dejando a su adorado hijo si el mundo no 
le permite llevarlo consigo a su nueva vida. ¿Rompe la cadena para convertirse en 
escritora o se convierte en escritora para romper la cadena? Bueno, ambas cosas.  

77 “El poder es una historia contada por mujeres. Durante siglos, los hombres han colonizado la narración. Esa 
era se acabó”.

78 “Las mujeres hemos sido empujadas a los márgenes, hacia la sumisión, incluso en lo que respecta a nuestro 
trabajo literario. Es un hecho: bibliotecas y archivos de todo tipo preservan los pensamientos y acciones de un 
número desproporcionado de hombres prominentes. Construir en cambio una poderosa genealogía propia, una 
genealogía femenina, sería una tarea delicada y ardua”.

79 “Un confuso problema de conciencia”.

80 “Impone con implacable claridad […]. ‘Había formulado mi ley [...] y la habría seguido como la golondrina que 
sigue las corrientes de la primavera’”.

81 “¿Por qué adoramos el sacrificio en la maternidad? ¿De dónde surgió esta idea inhumana de la inmolación 
materna? La servidumbre se ha transmitido de madre a hija durante siglos. Es una cadena monstruosa”.

82 “¿Qué pasaría si una vez se rompiera la cadena fatal, y una madre no reprimiera a la mujer que lleva dentro y 
un hijo aprendiera de su vida un ejemplo de dignidad?”.
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Lo importante es que al hacerlo recuperó y redimió a su madre, y con ella su 
dignidad y libertad como mujer.

Escribir es ser libre podría ser el lema de L’arte della gioia de Goliarda Sapienza. Esta 
novela es un canto a la libertad; de hecho, leerla es una poderosa experiencia libera-
dora, un soplo de aire fresco, es energizante. La fuerza de este libro se puede ver en 
el desarrollo de un personaje, o más bien en la creación de un personaje (me refiero 
al personaje en la definición que le da la Sociedad Italiana de Letras, una figura de 
mujer libre de estereotipos y regulaciones, quien resiste, quien subvierte los valores) 
Modesta, come dice Claudia Priano, “è scomoda, impertinente, insolente, irriverente, 
dirompente. Non ha sensi di colpa. Rifiuta le etichette, vive tutto fino in fondo e non 
teme il dolore” (2016, p. 193).83 Modesta es la libertad: libre con respecto a los roles 
de género, libre del concepto mismo de binarismo; Modesta crea a su alrededor 
una familia abierta y extensa, con hijos que no son hijos, muchas madres, muchos 
jóvenes, muchas discusiones, muchos amores, muchos libros. Pero esta libertad es 
tan ilimitada que resulta peligrosa: Modesta aterroriza tanto como atrae. Desplaza 
su búsqueda de placer a toda costa, su autoerotismo, tan directo, inmediato; pero 
sobre todo incomoda con su amoralidad. Modesta, en las primeras cien páginas, se 
libera de su madre y de las figuras maternas que la oprimen: “Modesta uccide le 
donne che le impediscono di seguire il suo destino, le uccide e non ha rimorso. 
Si devono uccidere, in senso lato, i modelli che non corrispondono a quello che 
vogliamo essere, si devono uccidere se ci impediscono di crescere” (ibíd., p. 194).84 
Mata en defensa propia, añade Monica Farnetti, “in nome del suo rispetto e del suo 
amore appassionato e generoso per il genere femminile” (2016, p. 169).85 Se trata 
de romper las cadenas en todos los sentidos.

Naturalmente, también para Ferrante escribir es romper la cadena, es ser libres. 
Pero quizás lo que realmente resume la operación de Ferrante es la escritura (y 
una lectura) inquietante, “molesta” (para tomar prestado un adjetivo del título 
de su primer libro). La escritora lo explica eficazmente en esta entrevista de 2007:

quando scrivo, è come se macellassi anguille. Bado poco alla sgradevolezza 
dell’operazione e uso la trama, i personaggi, come una rete stretta per tirare dal 
fondo della mia esperienza tutto quello che è vivo e si torce, compreso ciò che 
io stessa ho allontanato il più possibile da me perché mi pareva insopportabile 
(Ferrante, 2016, pp. 217-218).86 

83 “Ella es incomoda, impertinente, insolente, irreverente, disruptiva. No tiene culpa. Rechaza las etiquetas, 
vive todo al máximo y no le teme al dolor”.

84 “Modesta mata a las mujeres que le impiden seguir su destino, las mata y no tiene remordimientos. En un 
sentido amplio, hay que matar los modelos que no corresponden a lo que queremos ser, hay que matarlos si 
nos impiden crecer”.

85 “En nombre de su respeto y de su amor apasionado y generoso por el género femenino”.

86 “Cuando escribo es como si estuviera aniquilando anguilas. No me fijo mucho en lo desagradable de la ope-
ración y uso la trama, los personajes, como una red tupida para sacar del fondo de mi experiencia todo aquello 
que está vivo y se retuerce, incluido aquello que yo misma he alejado de mí todo lo posible porque me parecía 
insoportable” (Ferrante, 2017, p. 258).
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La escritura entonces como recuperación de lo que es “molesto”, de lo que está 
“vivo y se retuerce”, aunque sea desagradable, “insoportable”. El acoso a la escritu-
ra también puede verse como una provocación por parte de la mujer que escribe 
dentro de una tradición literaria todavía predominantemente masculina. Una 
tradición que deberá forzar, con toda la fuerza molesta e inquietante que tiene.

Credo però che se una scrittrice vuole rendere il massimo, debba imporsi una 
sorta di scontentezza programmatica. Ci confrontiamo con giganti. La tradizione 
letteraria maschile è ricchissima di opere meravigliose, e propone una forma 
sua per tutto il possibile. Chi vuole scrivere deve conoscerla a fondo e imparare 
a riusarla forzandola secondo le necessità (Ferrante, 2016, p. 333).87 

Este pasaje sobre el “descontento programático” se parece mucho a otro pasaje de 
la entrevista en The Paris Review de  2015: para construir una genealogía artística 
femenina (aquí la llama la nostra tradizione narrativa), insistimos en la impor-
tancia de conocer y utilizar la tradición que llevamos en nuestras espaldas: “dob-
biamo essere ben attrezzate, dobbiamo scavare a fondo” (Ferrante, 2016, p. 257).88 
Y termina con una apelación: “La scrittura ha bisogno della massima ambizione, 
della massima spregiudicatezza e di una programmatica disobbedienza” (ibíd.,  
p. 257).89 Desobediencia programática y descontento programático (que recorde-
mos es conciencia) es lo que necesita la mujer que escribe para asimilar la tradi-
ción literaria masculina y luego subvertirla. En II margini e il dettato Ferrante nos 
muestra otros modelos para el “yo que quiere escribir” entre los que se encuen-
tran el de Gertrude Stein, que con The Autobiography of Alice B. Toklas (1933), 
ha mostrado la destreza de “far bene stando al vecchio gioco stranoto ma per 
scombinarlo e farlo funzionare secondo i suoi fini” (Ferrante, 2021, p. 91);90 es 
decir, nos ha mostrado cómo “imparare a usare con libertà la gabbia” en la que 
estamos encerradas “adattandosi e intanto sformando” (ibíd, p. 107).91 Pero quizás 
la imagen más sugerente y atrevida que propone en estos ensayos para hablar 
de las mujeres y la escritura sea la inspirada en un poema de Emily Dickinson:

La leggevo grosso modo così, quella poesia, da qualche decennio, e mi faceva 
fantasticare il rimando alle streghe, mi entusiasmava che un io femminile cavasse 
dalla scrittura che aveva soffocato gli incantesimi, una scrittura che, alla bisogna, 
tornasse a compierli nella vita quotidiana fondendo insieme persone e cose date 
per inconfondibili (ibíd., p. 84).92

87 “Creo que si una escritora quiere rendir al máximo, debe imponerse una especie de insatisfacción sistemáti-
ca. Nos enfrentamos a gigantes. La tradición literaria masculina tiene una gran riqueza de obras maravillosas y 
una forma propia de plantear todas las posibilidades. Quien quiera escribir debe conocerla a fondo y aprender 
a replantearla doblegándola según las necesidades” (Ferrante, 2017, p. 391).

88 “Debemos estar bien equipadas, debemos hurgar en lo más hondo” (Ferrante, 2017, p. 304).

89 “La escritura requiere la máxima ambición, la máxima falta de prejuicios y una desobediencia deliberada” 
(Ferrante, 2017, p. 305).

90 “Radica en hacerlo bien siguiendo el antiguo juego archiconocido, pero para desbaratarlo y para que funcio-
ne con arreglo a sus propios fines” (Ferrante, 2022, p. 70).

91 “¿Cómo utilizar con libertad una jaula” en la que estamos ecerradas “adapántose y deformando” (Ferrante, 2022, p. 82)

92 “Desde hace algunas décadas, esta ha sido más o menos mi lectura de ese poema. La referencia a las brujas 
me llevaba a fantasear, me entusiasmaba que, de la escritura que había sofocado los hechizos, un yo femenino 
sacara una escritura que, en caso necesario, volviera a ponerlos en práctica en la vida cotidiana fusionando 
personas y cosas tenidas por inconfundibles” (Ferrante, 2022, p. 66).
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Escritura que lanza hechizos (como sacarnos de la jaula en la que estamos ence-
rrados) y Lila como “amica-strega” (ibid., p. 85),93 alter-ego, otra necesaria de la 
escritora, que siempre la hace sentir inadecuada, bastón necesario para su escri-
tura. En esta sugerencia de la escritura como el arte de las brujas, en esta adverten-
cia para encontrar “intorno a noi, tutta l’arte di strega che ci serve” (ibíd., p. 117),94  
el llamado a crear una genealogía femenina está asociado con un arquetipo 
antiguo (pero también moderno, pensemos en el eslogan feminista “tiemblan, 
tiemblan, las brujas han vuelto”) de opresión femenina de gran poder simbólico.

En conclusión, y volviendo a donde partimos, podemos decir que el fenómeno 
Ferrante contribuyó a situar la cuestión de las mujeres y la escritura en el cen-
tro del debate crítico. En particular, la amistad narrada entre Elena y Lila, su 
ejemplo de colaboración creativa (esa polifonía que constituye la novedad del 
ciclo de L’Amica geniale y que encarna tanto el concepto feminista de genealo-
gía femenina de Irigaray y Muraro como el de “relazionalità narrativa del sé” 
de Cavarero) realmente dinamizó la comunidad de lectores dando lugar a un 
fenómeno particular descrito por Stiliana Milkova en su artículo “Side by Side: 
Female Collaboration in Ferrante’s Fiction and Ferrante Studies”. Según Milkova  
“Ferrante’s fictional female friendships depict expressive forms and social practi-
ces that have engendered –or perhaps simply brought to light– numerous female 
scholarly and literary alliances both in the field of Ferrante Studies and outside 
academia” (Milkova, 2021, p. 1).95 Volviendo a la contribución de Ferrante a los 
estudios literarios feministas, en una reciente entrevista Milkova sostiene: “the 
place and space of women in literature have been subjects of discussion since 
Virginia Woolf’s A Room of One’s Own and Gilbert and Gubar’s ground-breaking 
scholarly book The Madwomand in the Attic. Ferrante is contributing to this 
discussion” (Milkova, 2022).96

93 “Amiga-bruja” (Ferrante, 2022, p. 66).

94 “Encontramos a nuestro alrededor todo el arte de la brujería que necesitamos”.

95 “Las amistades femeninas ficticias de Ferrante representan formas expresivas y prácticas sociales que han 
engendrado, o tal vez simplemente sacado a la luz, numerosas alianzas académicas y literarias femeninas tanto 
en el campo de los estudios Ferrante como fuera del mundo académico”.

96 “El lugar y el espacio de las mujeres en la literatura ha un sido un tema de discusión desde A Room of One’s 
Own de Virginia Woolf y el innovador libro académico de Gilbert y Gubar The Madwomand in the Attic. Ferrante 
está contribuyendo a esta discusión”.
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