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Document

Indie : politique

et esthétique
organisationnelles
d’un genre de
musique populaire

Par David Hesmondhalgh (Université de
Leeds)

Traduit de I'anglais (britannique) par Dario
Rudy1

Résumé : Cet article s’intéresse aux relations complexes
entre politiques organisationnelles et esthétique dans les
formes contestataires de culture populaire. L'indie est un
genre contemporain dont les racines s’inscrivent dans la
remise en cause par le punk de I'industrie des musiques
populaires. Mais au cours des années 1990, ce genre s’est
fondu dans la pop mainstream britannique. L article étudiera
le cas de deux « indépendants » importants, Creation et One
Little Indian, dont il analysera les pratiques organisationnelles
et esthétiques afin d’aborder deux questions étroitement
liées. Premiérement, quelles sont les forces qui poussent les
maisons de disques indépendantes « alternatives » vers des
pratiques de professionnalisation et de partenariat/collaboration
avec les grandes maisons de disques? Deuxiémement, quelles
sont les conséguences, d’un point de vue organisationnel,
politique et esthétique de cette professionnalisation et de

1. Traduction partielle de David Hesmondhalgh, « Indie:
the Institutional Politics and Aesthetics of a Popular
Music Genre », Cultural Studies, vol. 13, n° 1, 1999,

p. 34-61, doi : https://doi.org/10.1080/095023899335365.

ces partenariats? En réponse a la premiere question, I’article
soutient que cette pression a se professionnaliser et a nouer
des partenariats ne peut pas étre comprise uniquement
comme un abandon des positions idéalistes défendues
auparavant (qui ferait de ces acteurs des « vendus ») et que
les accords avec des majors ne sont pas nécessairement,
en tant que tels, des sources de compromission esthétique.
Face a la seconde question, I'article affirme que la collaboration
avec les grandes maisons de disque suppose certes, de la
part des maisons de disques indépendantes alternatives, un
renoncement a une forme d’autonomie; mais que les points
de vue attribuant des conséquences néfastes sur le plan
esthétique a de tels arrangements problématiques entre

entités commerciales sont également biaisés.

Mots-clés : esthétique / institutions / industrie musi-
cale / maisons de disques indépendantes

Abstract: This article is concerned with the complex relations
between institutional politics and aesthetics in oppositional
forms of popular culture. Indie is a contemporary genre which
has its roots in punk's institutional and aesthetic challenge
to the popular music industry but which, in the 1990s, has
become part of the ‘mainstream’ of British pop. Case studies
of two important “independents”, Creation and One Little
Indian, are presented, and the aesthetic and institutional polit-
ics of these record companies are analysed in order to
explore two related questions. First, what forces lead ‘altern-
ative’ independent record companies towards practices of
professionalization and of partnership/collaboration with
major corporations? Second, what are the institutional and
political-aesthetic consequences of such professionalization
and partnership? In response to the first question, the article
argues that pressures towards professionalization and part-
nership should be understood not only as an abandonment
of previously held idealistic positions (a “sell-out”) and that
deals with major record companies are not necessarily, in
themselves, a source of aesthetic compromise. On the
second question, it argues that collaboration with major record
companies entails a relinquishing of autonomy for alternative
independent record companies; but perspectives which
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ascribe negative aesthetic consequences directly to such
problematic institutional arrangements may well be flawed.

Keywords: aesthetics / institutions / music industry /
independent record companies

L’indie est un genre de musique popu-
laire qui, au cours des années 1990, s’est
répandu bien au-dela de son premier public
d’étudiants et de jeunes issus de la classe
moyenne (inférieure). Il s’agissait originel-
lement d’un phénomene britannique sou-
vent rattaché ala catégorie « rock alternatif »
aux Etats-Unis et ailleurs dans le monde. La
facon dont le terme a été adopté et utilisé
dans les années 1980 comme abréviation
d’indépendant (comme dans label indépen-
dant) est trés significative. Jusque-13, aucun
genre de musique ne devait son nom a la
forme d’organisation industrielle dont il pro-
cédait. Car la supériorité proclamée de l'indie
sur les autres genres se justifiait non seule-
ment par sa plus grande pertinence ou son
authenticité aux yeux des jeunes qui le pro-
duisaient et le consommaient (dans lalignée
des valeurs portées par le rock), mais égale-
ment par les nouvelles relations entre créativité
et commerce sur lesquelles le genre se fon-
dait. Pendant I’dge d’or du rock et de la soul
des années 1960 et 1970, le discours des fans,
des musiciens et des journalistes exprimait
une préférence pour les petites maisons de
disques « indépendantes » sans parenté avec
les grands groupes, contre les grandes mai-
sons de disques, les premieres étant vues
comme moins bureaucratiques et, de ce fait,
plus au contact des rapides évolutions stylis-
tiques et sonores qui caractérisaient ces
musiques populaires en pleine effusion. Ces
petites entreprises exploitaient pourtant
souvent encore plus durement les musiciens

que les majors (Shaw, 1978). Mais, les acti-
vistes punk se saisirent de cette idée d’indé-
pendance et lui réinsufflérent une vigueur
politique (Laing, 1985; Hesmondhalgh,
1997). Les labels post-punk, souvent lancés
par des musiciens ou des disquaires, voyaient
les indépendants comme un moyen de récon-
cilier la nature commerciale de la pop avec
I’objectif d’autonomie artistique des musi-
ciens. Laliberté créative face aux contraintes
commerciales : le motif a souvent été utilisé
pour enchanter la production artistique en
faisant du génie isolé le héros de cette mytho-
logie culturelle. Cependant, I'indie a émergé
d’un réseau obstiné de labels post-punk qui
défierent significativement ’organisation
commerciale de la production culturelle
privilégiée par les majors (Hesmondhalgh,
1997).

Considérant I’intérét de longue date
manifesté par les cultural studies et’économie
politique de la communication pour les entre-
prises de transformation de la production
culturelle, leur absence d’intérét pour ce réseau
de productions alternatives semble pour le
moins étonnante. Son infiltration alla bien
plusloin que les « petits médias » souvent pris
comme exemples dans les travaux universi-
taires sur les industries culturelles (cf. par
exemple Herman & McChesney, 1997 : 189-
205). Ce militantisme médiatique alternatif
s’attachait le plus souvent a fournir des alter-
natives a petite échelle ez dehors de 1a culture
populaire. Ce qui m’intéresse ici, en revanche,
c’est principalement d’observer la trajectoire
historique de l'indie comme une étude de cas
de I’évolution de moments d’opposition de
Uintérieur de cette culture. Je m’intéresserai
a deux labels indépendants britanniques
importants, Creation et One Little Indian,
afin d’approfondir deux questions connexes.
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Premierement, guelles forces poussent ces indeé-
pendants alternatifs a aller vers une profession-
nalisation et vers des partenariats et des collabo-
rations avec des institutions contre lesquelles ces
labels s’¢taient explicitement définis ? Dans le
cas de One Little Indian, cette collaboration
prit la forme de partenariats avec un entre-
preneur qui n’avait aucune expérience de
I’éthique et de I’esthétique punk de I’entre-
prise, ainsi que plus tard, avec la multinatio-
nale PolyGram, dont le siege social est sis
aux Pays-Bas. En ce qui concerne Creation,
il s’agit de la vente particulierement contro-
versée d’une part de I’entreprise a Sony. Pour
ma part, j’estime que les motifs qui président
a cette professionnalisation et a ces partena-
riats sont plus complexes que ne le laissent
entendre les deux explications les plus répan-
dues dans le monde indie : soit on suppose
que ces indépendants se sont « vendus » [se//-
out], qu’ils ont sacrifié leurs engagements
politiques et esthétiques sur I’autel du profit
financier ; soit, avec plus d’indulgence, on
estime qu’ils se sont « brilés » [burn-out], ce
qui implique que ’altérité organisationnelle
ne pouvait étre maintenue que pendant une
période de temps limitée, avant épuisement
de toutes les ressources humaines et moné-
taires 2. Les deux entreprises offrent une
comparaison des plus intéressantes, car si
elles ont toutes deux nourri la popularité
croissante de I’indie des années 1990 al’aide
de partenariats avec de grands groupes, leurs
positions esthétiques et politiques étaient a
I'origine tres différentes. One Little Indian

2. Pour une analyse universitaire de ce discours, cf. par
exemple Stephen Lee, qui affirme que « le
rapprochement entre Wax Trax et les majors
représentait, dans I'’esprit des employés du label, la
seule alternative possible » (Lee, 1995 : 24).

nous offre 'opportunité d’examiner I'héritage
du role politiquement plus actif du punk,
influencé par I’anarchisme, a la différence
d’autres labels comme Rough Trade, a’orien-
tation politique plus socialiste. De son coté,
au cours de son histoire, Creation Records
a fait montre d’un intérét trés limité voire
inexistant pour I’engagement politique, jus-
qu’a ses liens tres médiatisés avec le Parti
Travailliste de Tony Blair en1996-1997 —un
tel rapprochement avec un parti politique
officiel ne pouvant étre vu qu’avec mépris
par les anarchistes de One Little Indian. De
fait, Creation est un label qui s’est construit
autour d’un ensemble de préoccupations
esthétiques, et en particulier une révérence
pour une certaine veine cassique de pop rock,
ce qui est déterminant pour mon analyse,
comme on le verra plus bas.

La deuxieme question est la suivante :
en termes de politique et d’esthétique organisa-
tionnelles, quels sont les gains et les pertes engen-
drées par cette professionnalisation et ces parte-
nariats/collaborations avec des grands groupes ?
Ce genre d’interrogation se trouve au coeur
du débat sur les tentatives de différentiation
au sein de la culture populaire contempo-
raine. Encore une fois, mon objectif est de
complexifier le discours commun dans des
pans de la culture indie elle-méme (et plus
particulierement dans ses franges les plus
politisées) qui se représente presque tou-
jours I’esthétique comme le résultat de posi-
tions organisationnelles et politiques. Selon
ce méme discours, le fait de maintenir une
distance organisationnelle aux grands
groupes ou de garder une place marginale
semble garantir la diversité et la stimulation
esthétiques. Comme nous allons le voir,
c’étaitlala position de certains des anciens
associés de One Little Indian. Pour ma part,
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je considere que le fondement méme de cette
question est fragile, en ce qu’elle suppose
que les postures organisationnelles ont des
conséquences décelables sur les productions
artistiques. Mais je souhaite également sou-
mettre a la critique une position esthétique
caractéristique d’une forme beaucoup moins
politisée du discours indie (méme si les posi-
tions esthétiques sont bien stir des positions
politiques, méme de fagon indirecte) a
I’ceuvre chez Creation Records. Je qualifie-
rai cette position de classiciste et d esthétisante.
Avant de nous pencher sur les deux maisons
de disques qui nous occuperont pour la majo-
rité de cet article, je voudrais donner un
apercu de la facon dont I’indie, en tant que
genre, plonge ses racines dans le punk et le
post-punk et de la maniere dont il s’est déve-
loppé au cours des années 1990.

La bataille post-punk
contre 'industrie

musicale et]’émergence
de I’indie

Les succes des indépendants post-punk
dans les années 1980 peuvent se concevoir
selon quatre catégories.

1. Ils ont construit un réseau alternatif
de distribution qui a, d’une part, permis aux
musiciens de signer sur leurs labels, mais
également a une panoplie d’autres labels et
de musiciens d’atteindre un public bien plus
large qu’il ne leur aurait été possible. Cela a
mis des batons dans les roues du processus
de concentration et de regroupement en
oligopoles caractéristique de ’industrie du

disque — et des industries culturelles en géné-
ral — pendant la majorité du vingtieme siecle.
De nombreuses personnes, qui n’auraient
sans c¢a jamais eu cette opportunité, ont pu
se lancer dans un travail créatif rémunéré.
L’arrivée d’une technologie relativement peu
chere, sous la forme de cotits d’enregistre-
ment réduits et d’instruments bon marché,
n’en est qu’en partie responsable.

2. ’intervention institutionnelle s’est
produite grice a une appréhension plus
réflexive qu’auparavant de la dynamique de
I'industrie du disque. L’engagement en
faveur d’une production et d’une distribution
indépendantes dépassait les visions roman-
tiques de la créativité musicale. Plutot que
de proposer une opposition naive entre ’art
spontané des indépendants et les pratiques
agressives du secteur commercial, certaines
des maisons de disques post-punk reconnais-
saient que la propriété des moyens de pro-
ductions et de distribution était pour ce
medium populaire et culturel le chemin le
plus efficace vers une démocratisation de
I'industrie du disque. Ces indépendants
post-punk affirmaient que la facon dont la
musique arrivait a son public se trouvait au
ceeur de la politique de la production cultu-
relle, 1a ot le discours rock avait tendance a
enchanter et/ou 4 ignorer ce processus
(cf. Bloomfield, 1991).

3. Des réseaux de production et de
distribution indépendants se répandirent
hors du Royaume-Uni, en Europe et aux
Etats-Unis. Malgré I’épuisement final du
projet post-punk, ces réseaux internationaux
perdurent encore aujourd’hui.

4. Une esthétique basée sur la mobili-
sation et 1’accessibilité s’est développée. Cela
a encouragé ceux qui n’avaient pas d’éduca-
tion ou de talent musical particuliers a se
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saisir des moyens de production musicale.
Par extension, ’activisme politique était
fortement valorisé dans certaines franges.
Si un mouvement comme Rock Against
Racism a pu fonder ses campagnes sur
I’antinationalisme de la scéne punk, les socia-
listes et les anarchistes ont également été en
mesure de batir des institutions post-punk
politisées. La politique sexuelle du punk était
ala fois complexe et contradictoire, mais les
femmes se sont saisies de nouveaux roles
dans la musique et dans ’organisation com-
merciale de I’enregistrement. Elles ont
également pu aborder des thématiques et des
sonorités nouvelles ou réprimées.
Cependant, vers 1986, le statut de
branche la plus prestigieuse de la musique
alternative dont jouissait le post-punk se
vit menacé. Au méme moment, le terme
indie commenca a étre de plus en plus uti-
lisé pour décrire une nouvelle phase de la
politique culturelle du pop rock alternatif
en Grande-Bretagne. La ou le terme posi-
punk regroupait de facon générique un
mélange d’influences expérimentales, le
mot /ndie semblait décrire un ensemble de
sonorités et de looks bien plus restreint. Le
caractere « blanc » de ce genre de musique
était d’ailleurs évoqué par la presse musicale
de ces années 3. Si au début des années 1980

3. Simon Reynolds remarque par exemple que l'indie-
pop avait « délaissé ses racines R&B au profit
d’influences entiérement blanches, comme le Velvet
Underground, Television, le rock psychédélique des
sixties, le rockabilly, la folk » (« Younger Than
Yesterday », Melody Maker, 28 juin, 1986, p. 32-33).
En 1986, il y eut des débats dans la presse musicale
pour savoir si le titre « Panic » des Smiths (Rough
Trade, 1986) et son refrain « Hang the DJ » (Pendez

le DJ) était une attaque raciste visant la musique noire
(cf. Rogan, 1992 : 255-256).

de nombreux fans, musiciens et journalistes
s’étaient davantage tournés vers les tradi-
tions musicales pop et noires comme I’élec-
tro et le hip-hop, y voyant une source ori-
ginale d’inspiration, I'indie construisait de
son co6té un corpus de références rock
underground essentiellement blanches. Les
ventes grand public étaient dominées par
les motifs et les rythmes funk, mais les
disques indie se tournaient vers un son de
guitare plus cristallin, préférant des paroles
intelligentes ou sensibles héritées de la tra-
dition de I’auteur-compositeur-interprete
venue durock et de la pop, tout en délaissant
quelque peul’aspect rythmique 4. On évitait
en général les rythmes dansants (a ’excep-
tion des groupes les plus populaires du sec-
teur indépendant, comme New Order ou
Depeche Mode). En matiére de présentation,
I’indie s’enorgueillissait souvent d’un tra-
vail 1éché (’identité visuelle créé par
«23 Envelope 5» pour le label 4AD ou celui
de Peter Saville pour Factory en sont les
exemples les plus évidents — voir figures 1
et 2), tout en s’opposant a la facon dont la
pop mainstream valorisait I’'image : des
groupes indie comme les Smiths refusaient
de mettre leur photo sur les pochettes d’al-
bum. L utilisation de vidéos promotionnelles
faisait également I’objet d’une résistance.

4. Dans le documentaire radio « Creation Rebels »
(BBC Radio One, diffusion le 19 février 1995), un des
musiciens raconte comment Alan McGee baissait
toujours la basse au maximum lorsqu’il écoutait de
nouveaux morceaux de son groupe.

5. 23 Envelope était, au sein de 4AD, le nom de I’équipe
constituée entre 1980 et 1988 du graphiste Vaughan
Oliver et du photographe Nigel Grierson. lIs illustrérent
les pochettes de nombreux albums du label (Cocteau
Twins, Dead Can Dance, This Mortal Coil, Pixies, etc.).
[NDE]
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Figure 1 : pochette du disque Treasure des Cocteau
Twins (4AD, 1984), concue par 23 Envelope

Quant a la présence scénique des groupes
indie, elle supposait des tenues simples, un
affichage minimal de leurs aptitudes musi-
cales et une mise en sourdine volontaire du
charisme.

L’indie se confrontait a des problemes
de popularité qui avaient progressivement
émergé pendant I’ére post-punk du pop rock
alternatif. Un gouffre croissant semblait se
creuser entre d’une part, une pop mainstream
comptant sans cesse plus sur la promotion
vidéo, utilisant pour cela ses synergies avec
les médias de masse 6, et d’autre partle sec-
teur post-punk indépendant qui s’était opi-
nidtrement opposé a de telles méthodes
commerciales. Ce grand écart se manifestait

6. Sur cette configuration du secteur, cf. Straw (1993;
2022), Frith (1988) et Goodwin (1993) qui replacent tous
I’histoire du clip dans un contexte plus large de
changement culturel et industriel.

NEW ORDER
FACT. 50 1981
MOVEMENT

Figure 2 : Movement de New Order (Factory Records,
1981), pochette congue par Peter Saville

dans la baisse progressive des indépendants
au sein des classements pop, fondés sur les
ventes. Comme le formulait a I’époque le
New Musical Express,1’un des bastions jour-
nalistiques de I’ethos indépendant en Grande-
Bretagne : « Jamais durant ces dix dernieres
années ’alternative indie, prise dans son
sens le plus large, n’aura paru aussi absente
des actualités de la pop 7. »

Les organes médiatiques de I’indie
étaient également en crise : méme si de nom-
breuses stations radios locales avaient encore
leur émission consacrée al’indie, les produc-
tions des indépendants post-punk avaient de
plus en plus de mal a jouir d’une couverture
médiatique. La BBC Radio One jouait de
moins en moins de titres issus de maisons de

7. Danny Kelly, « From C86 to Catch 22 »,
New Musical Express, 11 avril 1987, p. 29.
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disques indépendantes et quand elle le faisait,
ses audiences s’écroulaient 8. En 1987, les
ventes du /VME étaient passées en dessous
de la barre des 100 coo exemplaires pour la
premiere fois en trente années d’existence °.
Méme si Cartel, le distributeur post-
punk, avait les moyens d’offrir un appui de
plus en plus soutenu aux noms les plus connus
de la scene indie des années 1980, le repli du
genre vers un marché de niche plongea les
réseaux indépendants dans une dure réces-
sion entre 1988 a 1992. Quelques groupes
stars émergerent pour se disputer la cou-
ronne des Smiths, New Order et autres, mais
I'idée que I’héritage du punk avait fini sa
course s’était généralisée. De plus en plus
de personnes qui s’étaient construites avec
la pop etle rock indépendants se tournaient
vers la musique dansante, ou vers les sons
plus violents des groupes venus d’Amérique
comme Hiisker Dii ou les Pixies. Au début
des années 1990 la faillite de deux des insti-
tutions clé du post-punk, Factory Records
et Rough Trade, semblait apporter une nou-
velle confirmation de la crise dans laquelle
se trouvait le monde de I’indie 10.
Pourtant, quelques années plus tard,
en1995, une lignée indie se trouvait au coeur
méme de la pop britannique, incarnée par

8. Pour des perspectives chiffrées sur les difficultés
d’exposition a I’antenne du secteur indépendant,

cf. Luke Crampton, « An Independent View »,

The Catalogue, avril 1985, p. 14; Will U. Diggit, « Numb 1
for Music », The Catalogue, juillet 1985, p. 15.

9. BPI Statistical Handbook (1993), Londres, British
Phonographic Institute, p. 46.

10. Cf. Stuart Maconie, « State of Indie Pundits »,
New Musical Express, 25 juillet, 1992.

des groupes comme Blur, Oasis et Pulp, dont
I’esthétique s’inscrivait dans ’héritage de la
tradition post-punk. Le triomphe de ce néo-
indie, étiqueté « Britpop » autant par les
médias généralistes que musicaux trouvait ses
racines institutionnelles dans le post-punk :
nombre des groupes star étaient ou avaient
été sur des labels issus de ces réseaux indépen-
dants des années 19 8o. Pourtant, entretemps,
les choses avaient bien changé. L’indépen-
dance post-punk avait pu maintenir sa distance
des majors en formant des réseaux interna-
tionaux et nationaux de distribution, de mar-
keting et de fabrication. L’explosion Britpop
émergeait de labels qui avaient survécu a la
faillite généralisée du début des années 1990
pour nouer des liens bien plus étroits avec
les grandes maisons de disques 11. Chacun a
sa maniere, One Little Indian et Création
offraient un exemple de ces nouveaux liens.

One Little Indian etla
professionnalisation
des anarchistes

Pour I’avant-garde punk (qui évoluait
en majorité dans I’orbite de Rough Trade),
le punk avait offert une opportunité d’expé-
rimenter avec la forme de la chanson pop.

11. La montée en puissance de telles alliances entre
majors et indépendants au cours des années 1970 et
surtout dans la décennie suivante amenena plusieurs
spécialistes a interroger les modeéles traditionnels de la
production culturelle indépendante. Pour une analyse
de ce phénoméne dans le cadre de l'industrie du
disque, cf. Vignolle (1980), Frith (1988), Negus (1992) et,
pour une perspective différente, Hesmondhalgh (1996)
ou j’explore une littérature plus large sur ces liens.
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Figure 3 : Logo de One Little Indian Records

Pour d’autres, il s’agissait au contraire de la
musique authentique de la jeunesse prolétaire
dont la violence sonore concentrait la rage
des dépossédés et des sans-voix. Une série
de groupes revendiqua le statut de hérauts
du véritable punk, échu des Clash et des
Sex Pistols, deux groupes fondamentaux
du genre qui avaient signé sur des majors.
Certains de ces groupes verserent dans le
racisme et le fascisme pur et simple, par le
biais du mouvement Oi!, propagé par Garry
Bushell, journaliste de Sounds (et plus tard
chroniqueur télé du tabloid populiste Suz).
Drautres héritiers de ce que Jon Savage (2002)
appelle « I’esprit social-réaliste » du punk,
comme Sham 69 (signé sur le label semi-
indépendant Chrysalis Records), se clas-
serent dans les meilleures ventes pop grice
a une vision hooligan du prolétariat uni,
exprimée par le biais de chants repris a I'unis-
son dans un style tres footballistique. Mais
un petit noyau de groupes anarchistes, dans
le sillon des activités du groupe et label

Crass, obtint un succés considérable ala fin
des années 1970 et au début des années 1980,
grice aune série de disques et d’événements
tres politisés, distribués et produits de facon
indépendante.

Formé en 1978, Crass évoluait autour
d’un collectif qui habitait une ferme a Epping,
au nord-est de Loondres. Le premier disque
du groupe sortit sur Small Wonder, label
d’un magasin de disque de Walthamstow,
mais le groupe créa des 1979 son propre label,
lui-méme dénommé Crass. Entre 1978
et1983, Crass fut présent de maniere presque
continue dans les classements des ventes
indépendantes au Royaume-Uni. Comparée
aux expérimentations de nombreux groupes
post-punk, la musique du groupe était basique
et esthétiquement peu aventureuse. Le
rythme était le plus souvent assuré par une
batterie aux accents de marche militaire et
une guitare distordue. L attention de ’audi-
teur était portée vers les paroles enragées,
qui évoquaient autant 'oppression sexuelle
que le désastre écologique. La musique se
faisait le véhicule de revendications
politiques.

Politiquement, le groupe Crass était
plus actif et engagé que la plupart des
employés et des groupes de Rough Trade,
etle féminisme représentait un élément cen-
tral de leur ceuvre 12. Le groupe eut toutefois
recours a un entrepreneur culturel venu de
I’extérieur afin de faciliter ses premiers enre-
gistrements. John Loder, qui était ingénieur
informatique, avait construit son propre
studio d’enregistrement, baptisé Southern,

12. McKay (1996 : 73-101) a retracé les racines hippies
de Crass et analysé les éléments féministes et de
situationnistes de la pratique politique du groupe.
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Figure 4 : Crass, Penis Envy (Crass Records, 1991)

dans le garage de sa maison de Wood Green,
au nord de Londres. Il n’y a donc jamais eu
aucun moment de pureté originelle ou’anar-
chopunk aurait échappé a tout compromis
avec le monde de I’entrepreneuriat.

La distribution des premiers disques
de Crass fut assurée par Rough Trade, dis-
quaire/label essentiel du post-punk, mais
Crass n’avait que peu de rapports avec
lorganisation Rough Trade, dontles locaux
se trouvaient a I’autre bout de Londres. Leur
orientation politique se rapprochait davan-
tage du socialisme et d’apres Tim Kelly,
témoin particulier car ayant travaillé pour
ces deux protagonistes, les musiciens et le
personnel de Rough Trade s’intéressaient
davantage a I’histoire des musiques popu-
laires que ne le faisaient les anarchistes de
Crass (entretien du 23 a0t 1994). En 1981,
grdce au succes persistant et aux ventes
élevées du label de Crass (d’aprés Penny

Rimbaud du groupe, I’album Szations of the
Crass de 1979 s’était vendu a 250 000 exem-
plaires), John Loder avait pu monter sa
propre distribution pour Southern Studios.
Celui-ci obtint rapidement le droit de distri-
buer un autre label anarchiste incontour-
nable, Alternative Tentacles, qui avait été
monté par Jello Biafra, chanteur du groupe
anarchopunk californien The Dead Kenne-
dys, en association avec le manager britan-
nique Bill Gilliam. Un réseau alternatif
anarchiste venait de voir le jour.

Aujourd’hui, bien que John Loder n’ait
plus aucune part dans cette entreprise, Sou-
thern Distribution, — désormais renommeée
SRD - est devenu 'un des distributeurs
indépendants les plus importants de Grande-
Bretagne, distribuant et exportantles disques
de plus d’une centaine de labels partenaires.
Cette dynamique du début des années 1980
autour du groupe Crass ne représente qu’un
des exemples d’institutions formées a partir
d’un ensemble de pratiques amateurs au
caractere explicitement politique. L’un des
exemples les plus connus de cet héritage
anarchiste estle label One Little Indian, trés
redevable a Crass, et formé par les membres
des groupes d’anarchopunk Flux of Pink
Indians en 1985. Apres I’arrét des concerts
en 1984, Crass mit le label en pause (ainsi
que ses autres activités), et de nombreux
groupes diffusés par celui-ci se retrouverent
sur le label One Little Indian, dont Kukl, un
groupe islandais qui allait plus tard devenir
les Sugarcubes, ’un des plus grands succes
dulabel a ses débuts.

A son commencement, le personnel du
label One Little Indian était composé de
Derek Birkett, le bassiste de Flux of Pink
Indians, qui avait financé ’entreprise grice
a un emprunt a son pere ; de Tim Kelly,
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également musicien dans Flux of Pink
Indians; de Mark Edmonson, qui avait vécu
dans la communauté de Crass pendant
quelque temps et avait travaillé chez Southern
Distribution a leurs débuts ; et de Lauren
Bromley, chargée des contrats internationaux,
qui avait travaillé chez CBS Records. Hormis
Lauren Bromley, I'équipe était intégralement
constituée d’amateurs découvrant leur métier
sur le tas. Leur histoire pointe déja vers cer-
tains problemes de professionnalisation et
de développement au sein d’institutions
culturelles fondées sur un ethos amateur
(cf. également Hesmondhalgh, 1997).
L’industrie de la musique est un
domaine professionnel hautement stressant,
mais les quelques formations professionnelles
existantes peuvent permettre de faire face a
cette tension permanente. Au sein des majors
comme des compagnies indépendantes, I’ab-
sence de distinction nette entre vie profes-
sionnelle et vie personnelle peut s’avérer
particulierement éprouvante. Les soirées
sont souvent passées a assister a des concerts
afin de se tenir au courant des derniers éve-
nements et de maintenir un réseau de
contacts. Mais, dans les labels indépendants,
d’autres charges s’ajoutent au tableau. Les
collegues de travail sont souvent d’abord des
amis et leurs relations sont mises a I’épreuve
par ces roles nouveaux qu’ils n’avaient pas
prévus. Jongler entre la peur constante de la
faillite et I'interdit de se « vendre » aux
majors, voire a des entreprises « normales »
(celles dont on suppose que leurs motivations
n’ont rien a voir avec ’amour de la musique
ou la politique) représente une autre diffi-
culté. Comme le dit Mark Edmondson,

« Tu te fais tout le temps parasiter. Tu as Vogue Aus-
tralie qui t'appelle pour te dire “on a la chanteuse en couv’,

et patati et patata”. Je me disais, c’est en train de devenir
complétement incontrélable [...]. Il y avait tous ces requins
des grosses boites commerciales avec lesquels il fallait
négocier, les managers de tournées et tout le bazar [...]. Ce
sont des gens horribles. Tu n’as rien a voir avec eux, ils
n’aiment pas la méme musique que toi, ils ne viennent pas

du tout du méme domaine. » (Entretien du 10 décembre 1993)

On voit poindre ici quelques traits
distinctifs du travail au sein de la production
culturelle indépendante : la déception pro-
voquée par la perte de I’espoir de pouvoir
travailler avec des personnes aux gofits et,
par extension, aux orientations politiques
similaires, ainsi que la fin de la séparation
entre vie privée et vie publique, entre travail
et loisirs, qui entraine une désagréable sen-
sation d’intrusion permanente.

Cette pression pousse de nombreux
musiciens et travailleurs des maisons de
disques indépendantes a abandonner I'indus-
trie du disque, et ces facteurs culturels
devraient étre pris en compte lorsque ’on se
demande pourquoi tant de labels indépen-
dants mettent la clé sous la porte. Pour de
nombreux punks anarchistes, 'incompatibi-
lité de leur vision politique — opposée a1’ac-
cumulation de richesses et de statuts
sociaux — et de leur emploi — qui supposait
de nombreux contacts avec une forme d’opu-
lence et de dépense ostentatoire — était deve-
nue insupportable, et ils finirent par quitter
le secteur. Mais certains d’entre eux res-
térent, et poursuivirent I’aventure dans le
monde professionnel qui avait fait fuir certains
de leurs (anciens) collégues.

Le soin que portait la scéne anarcho-
punk aux belles pochettes et aux prix
modiques reposait sur des ventes remar-
quables. Mais avec le déclin de la scene alter-
native et celui des disquaires indépendants
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spécialisés, ’argent se faisait plus rare. Dans
une autre interview 13, on peut voir Birkett,
avec une méme verve de communicant,
regretter avec amertume que le premier
single de Flux of Pink Indians, sorti sur le
label Crass, se soit vendu a plus de
30000 exemplaires, alors que les sorties de
One Little Indian n’atteignaient jamais de
telles quantités. La bonne distribution assu-
rée par Rough Trade avait permis de finan-
cer le label jusqu’a ce que ce dernier puisse
lancer ses propres stars. One Little Indian
dut donc trouver a se financer ailleurs.
En 1988, Burkett vendit 60 % de One Little
Indian 4 Brian Bonner, un homme d’affaires
de Battersea qui possédait une usine de pres-
sage et une compagnie de distribution vidéo
appelée Mayking 14. L’arrivée de Bonner
n’échappa pas a la vigilance de certains
membres de la scéne indépendante, pour qui
I’ethos de Bonner différait grandement des
origines anarchopunk de One Little Indian.
D’anciens membres de Crass, qui resterent
en contact avec One Little Indian pendant
toute cette époque, me confierent qu’ils
n’avaient pas confiance dans la participation
de Bonner.

Pour les idéalistes de I’indie, Bonner
représente un type d’entrepreneur plus tra-
ditionnel, un investisseur que I’on consideére
autant motivé par le commerce que par la
musique ou la politique. Selon Jenny Lewis,
journaliste de 1992 21994 au magazine pro-
fessionnel de I'indie 77%e Independent Catalogue
(entretien du 14 juin 1994), la cession de

13. Robin Gibson, « On the Warpath », Sounds,
3 décembre 1988, p. 19.

14. En 1997, Mayking fit faillite et Birkett racheta la part
de 60 % de I’entreprise possédée par Bonner.

Birkett a Mayking a été vue par beaucoup
d’observateurs de I'indie comme une préfi-
guration de I’évolution de One Little Indian,
qui allait dans les années 1990 s’ouvrir a
I’international grace a un accord de licence
avec PolyGram.

A la fin des années 1980, One Litlle
Indian avait un groupe star : les Sugarcubes.
Le succes du groupe en 1987 était certaine-
ment une des causes justifiant le rachat de la
compagnie par Bonner I’année suivante. Et,
d’aprés Mark Edmondson (entretien du
10 décembre 1993), C’est trés certainement
le besoin de leur donner le coup de projec-
teur qu’ils méritaient qui expliquait que I’en-
treprise se mit en quéte de capitaux. L’ap-
proche axée sur les musiciens du label eut
pour conséquence de les fidéliser, comme le
montre le fait que la chanteuse des Sugarcubes,
Bjork, ait choisi de poursuivre avec One
Little Indian pour lancer de sa carriere solo,
en 1993. Mais, entre-temps, Bjork et One
Little Indian avaient pu bénéficier de la
puissance financiere et logistique de Poly-
Gram. Selon une vision puriste — celle des
débuts de nombreux initiés, et celle a laquelle
ont souscrit beaucoup d’intermédiaires ayant
par la suite quitté I'univers des labels —, une
telle professionnalisation représente une
trahison des idéaux amateurs de jeunesse 15.
La politique de démocratisation défendue
par le punk consistait en une décentralisation
et une accessibilité qui reposaient sur ’enga-
gement extraprofessionnel de ses membres.
L’entrée dans une nouvelle industrie, plus
établie, suppose le compromis, sous la forme

15. Pour un exemple fondateur de ce purisme, cf. le

titre de Crass « Punk Is Dead » sur I’album The Feeding
of the Five Thousand (Small Wonder, 1978) qui attaquait
d’autres groupes de punk, accusés de « s’étre vendus ».
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de contacts avec « tous les requins » décrits
par Mark Edmondson. Un purisme de ce
genre voit souvent le processus de profes-
sionnalisation comme une compromission :
I’abandon de ses idéaux pour le profit.
Mais, du point de vue de Derek Birkett
(désormais propriétaire et gérant principal),
obtenir pour ses groupes le succes qu’ils méri-
taient a ses yeux supposait nécessairement de
faire appel a différents capitaux. Cela signifie-
t-il qu’il s’est « vendu », comme le veut le lieu
commun indie présenté plus haut ? Le terme
amalgame une grande variété de raisons pos-
sibles de faire appel a d’autres sources de finan-
cement et il passe sous silence les réussites
permises par ce type de collaborations. On
pourrait ainsi soutenir que One Little Indian
et Southern — héritiers de Crass — déploient
au sein de I'industrie du disque un espace pour
ceux qui sont incommodés par le monde clin-
quant de la finance ou’entrepreneuriat affiché
de certains indépendants. Ils brandissent ainsi
une forme de bouclier pour leurs musiciens
et leurs employés, qui partagent les mémes
dispositions politiques, permettant de tenir
adistance les investisseurs culturels et finan-
ciers. La position puriste qui voit la profes-
sionnalisation comme une forme de récupé-
ration par le systéme suppose un mode de vie
difficile a supporter pour beaucoup : croupir
dans les franges les plus pauvres de la société.
Le choix de pérenniser des emplois et des
carrieres stables, s’il est méprisé par les ama-
teurs, se fonde souvent sur un engagement
assez idéaliste visant a promouvoir les nou-
veaux talents et a offrir une alternative.
Cette position de puriste a souvent
pour corollaire une vision — souvent exagé-
rée — de productions esthétiques gouvernées
par les rapports organisationnels. L’album
Debut de Bjork a été salué par la critique pour

ses paysages sonores innovants (ceuvre du
producteur Nellee Hooper) ainsi que pour
sa célébration d’une identité féminine posi-
tive dans les années 1990 16, Pourtant, les
anciens membres de Crass ont critiqué Début
pour ses sonorités lisses et « surproduites »,
attribuées aux interventions croissantes de
PolyGram et de Mayking dans le travail de
One Little Indian. Selon ces vues, esthétique
et politique sont imbriquées. L’intérét suscité
par les sonorités plus douces et riches de
I’ceuvre solo de Bjork et d’autres artistes du
label est une distraction. Non seulement les
sonorités lo-fi du punk étaient plus galvani-
santes, mais en déconstruisant le lien entre
musique et talent, elles permettaient une
participation de la masse.

Creation,
internationalisation
et réves de pop
classique

« e connais quelqu’un qui connait quelqu’un
qui connait Alan McGee »
('The Pooh Sticks, 1987)

« Aujourd’husi, je suis sans rival.
Est-ce que c’est de l'autopromotion,
je le crois bien, oui ! »

Alan Mc Gee, fondateur de Creation
Records est certainement le patron de petit

16. Cf. par exemple Simon Price, « Ooh, la, la, la »,
Melody Maker, 15 mai 1993, p. 8-9.
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label britannique le plus célebre des
années 1980 et 1990 17. Son label, lancé
en 1983 était la maison de disques phare du
rock et dela pop indie britanniques et il pos-
sede le catalogue le plus prestigieux, et par
conséquent le plus cher, de tous les labels
post-punk.

Malgré un traitement médiatique qui
dépeint souvent Création comme une com-
pagnie aI’image de McGee 18, 1e développe-
ment du label et son énorme succes depuis
son rachat par Sony en 1992, reflete des pro-
blématiques plus vastes sur les stratégies de
la culture rock indépendante. Lorsque
McGee céda une part majoritaire de son
entreprise a Sony en 1992, de nombreux
tenants de I'indépendance interprétérent cet
événement comme un nouveau symbole de
la fin de I’époque punk, le troisieme apres la
fermeture de Rough Trade et Factory
en 1991. Pour ma part, j’estime que la vente
de Creation devrait moins étre interprétée
comme un abandon de I’objectif post-punk
d’opposer une alternative instituée au rock
etala pop commerciaux, que comme I’abou-
tissement logique du désir de cette entreprise
de lancer une nouvelle génération de pop
stars classiques a une époque d’internatio-
nalisation croissante du marché du disque.
Car, en dépit de quelques changements
stylistiques au sein de ses productions, la

17. Parmi les autres patrons-directeurs de labels
célébres des années 1980 et 1990, on peut citer Daniel
Miller chez Mute, Ivo Watts-Russel chez 4AD, Martin
Mills chez Beggars Banquet, Tony Wilson chez Factory,
Geoff Travis chez Rough Trade, et Pete Waterman chez
PWL.

18. Voir par exemple « The Story of Creation »,

Melody Maker, 15 janvier 1994, p. 36-38, et le
documentaire radio « Creation Rebels » diffusé sur BBC
Radio One le 19 février 1995.

nature classique de ’esthétique rock/pop du
label et son intérét porté davantage sur I’es-
thétique que surla politique ou I’organisation
ont toujours été une de ses caractéristiques
frappantes. Les artistes produits par le label
sortent généralement du moule congu parle
rock and roll des années 1950 et perpétué
par les groupes de la British Invasion des
années 1960 : des groupes composés de
quatre ou cinq jeunes hommes avec plusieurs
guitares et une batterie. Le label tient son
nom d’un groupe psychédélique britannique
culte des années 1960. L’influence de I’ins-
trumentation de la pop et du rock des
années 1960 se fait sentir dans beaucoup de
disques sortis chez Creation, plus particu-
lierement dans les années 1980.

Will Straw (2022 : 170 sqq) a montré
comment des formes spécifiques d’expertise
esthétique étaient mises au coeur de ’enga-
gement dans la culture rock alternative des
années 1980 aux Etats-Unis et au Canada 19.
Selon Straw, I’intérét porté par la culture
post-punk pour I’histoire des formes d’enre-
gistrements liées au rock suggere un lien bien
plus fort entre le post-punk et les institutions
rock plus anciennes qu’on ne I’admet géné-
ralement. Pour lui, la continuité entre la
culture rock etla culture alternative du post-
punk se joue dans leur origine sociale com-
mune : une forme de bohéme majoritairement
blanche. Straw estime que la culture rock

19. Le terme rock alternatif a généralement été utilisé
aux Etats-Unis pour désigner ce qu’on appelait au
Royaume-Uni le rock et la pop indie ou

« indépendants ». Récemment, I'usage du terme indie
s’est répandu aux Etats-Unis. Comme toutes les
dénominations de genres, les frontiéres de ce terme
sont disputées et aucun tribunal ne peut déterminer
officiellement ce qui appartient a la pop ou au rock
indie ou alternatif, et ce qui n’y appartient pas.
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est assez homogene aussi bien du point de
vue de la couleur de peau que de la sexualité :
collectionner et étudier les vieux groupes de
rock constitue un rite de passage pour les
jeunes hommes qui font leur entrée dans
cette communauté. La continuité entre rock
et post-punk identifiée par Will Straw est
également observable au Royaume-Uni, et
sa facon d’envisager la masculinité comme
un critere crucial pour comprendre le rock
indépendant ou alternatif est tout a fait per-
tinente. Le label Creation fournit un bon
exemple de ces liens. Pendant un temps, ses
productions proposaient un mélange savant
de nostalgie du « vrai » rock et d’expérimen-
tations post-punk, ainsi que des discours
concurrents sur la sexualité.

Le projet de Creation consistait a lancer
des nouvelles superstars au calibre interna-
tional. La promotion de nouvelles carrieres
de stars impliquait nécessairement des cotits
d’enregistrement et de marketing élevés,
chose inaccessible pour un label qui, malgré
ses ambitions, avait un sens des affaires
plutét mince. L’adhésion a une certaine idée
du sens du rock et de la pop a déterminé de
facon cruciale la politique organisationnelle.

Creation avait réussi a lancer une série
de stars indie (The House of Love, Primal
Scream) s’inscrivant dans les réseaux indé-
pendants de la fin des années 19 8o. Qu’avaient-
ils a gagner d’un partenariat avec les majors ?
Dick Green a mis en évidence 'importance
de la coordination internationale pour la
promotion d’artistes 20. De 1984 21990, Crea-
tion était distribué a I’international par des

20. « Creation 10 : a Souvenir Supplement to Celebrate
Ten Years of Creation Records », Music Week,
19 mars 1994.

réseaux mis en place par Rough Trade au
cours des années 1980, comme RTD (Rough
Trade Germany) et RBTV (Rough Trade
Pays-Bas). Selon Green, cet arrangement
n’était pas idéal pour assurer une promotion
adéquate des groupes, coincidant avec leurs
tournées promotionnelles. I’accord avec
Sony, toujours d’apres Green, permettait
une unification en Europe et dans le reste du
monde, 4 I’exception des Etats-Unis ot
Creation avait un accord avec SBK, filiale
d’EMI 21, Lancer des stars nationales ne suf-
fisait pas. Lalogique de 'industrie musicale
en tant que systeme culturel tend vers 'in-
ternationalisation, du fait des économies
d’échelles permises par les fortes ventes.
L’accompagnement d’artistes, le marketing
et ’enregistrement cottent cher, la repro-
duction des disques, beaucoup moins. Mais
I’économie ne suffit pas a expliquer le destin
de I’indie ala fin des années 1980. L’objectif
de Creation était de lancer des stars mon-
diales, pas forcément pour ’argent, mais
parce que le réve dela pop classique suppose
une forme de globalisation, a I'image des
Beatles conquérant le marché mondial dans
les années 19 60. En d’autres termes, 1’esthé-
tique a I’ceuvre au sein de ’entreprise a
permis de déterminer sa politique
organisationnelle.

Comme I’a reconnu Alan McGee au
cours d’interviews, pour Creation, le prix a
payer en échange du soutien financier et
logistique de Sony était de devoir « livrer »
des produits qui marchent a ’international.
En1996, Creation avait trouvé ses premieres
superstars : un groupe de Manchester

21. Ibid., p. 7.
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dénommé Oasis qui, au début de ’année, se
produisait deux soirs de suite a guichets
fermés devant 100 0oo personnes dans les
Midlands et dont le deuxieéme album venait
de rester cinq semaines dans le top 5 des
ventes aux Etats-Unis. Il s’agissait d’une
réussite sans précédent pour un groupe indie
britannique. Cela permit de batir la réputation
de Creation Records comme une maison de
disques incontournable dans I’histoire du
rock britannique. Pour beaucoup d’acteurs
dusecteur indépendant, cela venait confirmer
I'inévitabilité des partenariats avec les
majors si ’on voulait obtenir un succes de
masse.

Dés le début de I’accord avec Sony,
Oasis fut présenté comme un authentique
groupe de rock britannique a destination du
marché global — ou du moins du marché
américain. Il estimportant pour comprendre
le rachat de Creation par Sony et le succes
d’Oasis qui en découla de prendre en compte
le changement de statut du « rock alternatif »
qui se produisit aux Etats-Unis au début des
années 1990. Au milieu des années 1980, le
post-punk américain était encore en grande
part confiné a un réseau underground de
stations de radios universitaires, de labels
indépendants et de disquaires spécialisés 22,
Mais, au mitan des années 1980, MTV fut
de plus en plus en mesure d’assurer une
promotion a grande échelle pour le rock
alternatif, atteignant un public plus large
que celui des auditeurs de radios universi-
taires, et les grandes villes américaines se
mirent alancer leurs propres radios de rock

22. Peter Wright, « The American Way », The Catalogue,
juillet 1986, p. 25.

alternatif (Goodwin 1993; Straw 1993). Les
groupes majeurs durock alternatif commen-
ceérent a signer sur des majors a la fin des
années 1980 23 et ce style atteignit un public
de masse en 1991, lorsque I’album Nevermind
de Nirvana se classa dansles charts. Pendant
la période « grunge » amorcée par Nirvana
et d’autres groupes, le rock alternatif fut en
mesure de s’imposer aux auditeurs de heavy
metal et de hard rock, qui avaient jusque-la
tenu téte a ce style.

Creation était fortement lié avec un
style de musique alternative qui ne prenait
pas aux Etats-Unis. Leur groupe phare,
Primal Scream, avait a I’époque un son
électronique, et le label était également
associé al’androgynie et au néo-psychédé-
lisme du style « shoegaze », ayant signé et
lancé des groupes comme Slowdive et My
Bloody Valentine 24. Toutefois, apres la
vente de ses parts a Sony, Creation changea
de stratégie. En 1994, dans un supplément
publicitaire spécial du Music Week, Alan
McGee faisait part de son intention de
revenir aux racines du rock : « “On revient
aux fondamentaux” déclare Alan McGee
[...]. Le mot d’ordre actuel de McGee, c’est

23. Corbett (1994 : 48-49) considére que I'histoire du
passage de REM de groupe indépendant a groupe
signé sur une major (en 1988) est I'exemple de la
confusion croissante entre productions alternatives (le
« mode local ») et productions des majors (le mode

« systémique »). Parmi les groupes importants signés
par des majors a I’époque, on compte notamment
Sonic Youth (de SST vers Geffen) et Hiisker Dii (de SST
vers Warner).

24. Parmi les indépendants post-punk britanniques,
4AD obtint le plus de succés sur le marché américain,
grace a la signature de groupes américains (les Pixies,
Belly et les Breeders) avant de les faire distribuer en
licence par les divisions américaines des majors.
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“I’authenticité” dont il dit qu’elle est pour
les années 1990, ce que le “marketing” a été
pour les années 198025, »

En 1993-1994, « Back to Basics » était
un slogan souvent utilisé par John Major, le
premier ministre conservateur, pour signaler
le retour a une morale traditionnelle. 11 sem-
blerait donc que, dans une certaine mesure,
McGee etle rédacteur publicitaire de Creation
maitrisent I’ironie. Car il est clair que
I’authenticité a laquelle en appelle McGee
est a lire au second degré. Pourtant, si’on
examine les disques sortis a cette époque sur
Creation et sa stratégie promotionnelle, on
peut observer une forme de traditionalisme
conservateur. Primal Scream enregistra un
album (Grve Out But Don’t Give Up,1994)
s’inspirant explicitement des valeurs portées
par certains sous-genres de rock anglais et
américain de la fin des années 1960 et du
début des années 1970. Sur la pochette de
cetalbum enregistré a Memphis, apparaissait
un drapeau confédéré. L’iconographie et les
sonorités renvoyaient les auditeurs vers la
masculinité hédoniste et rétrograde du rock
sudiste (les Allman Brothers) et vers le coun-
try-boogie des Rolling Stones sur leur album
Exile on Main Street (1972 26). Le classicisme
nostalgique de cet album fut recu avec
quelque suspicion par la presse musicale
britannique.

25. « Creation 10 : a Souvenir Supplement... », art. cit.,
p- 3.

26. Cf. Reynolds & Press (1995: 52-53) pour une analyse
de la misogynie sous-jacente de I’ceuvre des Rolling
Stones a cette époque. Cette misogynie de rockers
avait exclu ce groupe du canon des années 1980, alors
fortement influencé par le féminisme.

Eni1991,Simon Frith (1991 : 268) jugeait
que le cas des Stone Roses, qui n’étaient pas
parvenus 4 obtenir aux Etats-Unis le succés
qu’ils avaient eu en Grande-Bretagne, montrait
les limites de la vision classique de la carriere
rock selon les Britanniques, ot le succes local
est suivi d’une entrée sur le marché américain
puis d’un succes international. Frith considé-
rait par ailleurs que le modele de réussite dans
le rock selon lequel un groupe se constitue
une base de fans en concert avant de signer
sur une maison de disques — modele qui avait
fonctionné dans les années 1960 pour des
groupes aussi différents que les Beatles et les
Grateful Dead — n’était plus en vigueur. Le
cas d’Oasis en fournit la preuve : le groupe
s’est produit en concert dans une salle de Glas-
gow, ou Alan McGee était susceptible de
venir. L’objectif du groupe était de décrocher
un contrat d’enregistrement avant de se consti-
tuer un public, chez les journalistes, comme
chez les fans. L.es managers, les groupes et
les maisons de disques coordonnent le mar-
keting avec beaucoup de soin et tres longtemps
al’avance. La campagne marketing pour Oasis
suggere toutefois que certains aspects de ces
stratégies rock classiques étaient toujours en
vigueur chez les indépendants britanniques
des années 1990. Pour faire percer le groupe
en Grande-Bretagne, la stratégie a consisté a
mettre dans le coup un petit nombre de
journalistes clés, qui rencontrérent le groupe
(et firentla féte avec eux) pendant leurs répé-
titions et leurs premiers concerts a la fin de
I’année 1993 27. Leur réputation fut bitie en

27. Ces informations sur la campagne promotionnelle
d’Oasis sont tirées de mes entretiens avec Johnny
Hopkins de chez Creation ainsi que de mon travail de
terrain en 1994.
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choisissant avec soin les concerts donnés,
ainsi qu’en jouant sur la rareté des disques
promotionnels a étiquette blanche. Les récits
du comportement débridé du groupe en tour-
née etles bagarres entre les deux freres Gal-
lagher puisaient dans la tradition masculi-
niste classique du rock. Aux Etats-Unis, le
traitement médiatique reprit le ton employé
par les médias britanniques, revenant sur les
exploits en tournées de groupes britanniques
desannées1960et1970 comme Led Zeppelin,
The Who et Herman’s Hermits. Dick Green
fit la remarque suivante : « Pour vendre des
disques, il faut prendre en compte la spécifi-
cité de’Amérique. [...] Oasis est notre unique
espoir de changer la situation [les faibles
ventes d’artistes britanniques]. C’est un
groupe de rock‘n’roll vraiment sans filtre 28. »

L’importance accordée a la réussite
en Amérique est en partie le reflet de la
prééminence historique de ce pays, berceau
du rock et de ses dérivés ; mais elle nous
montre aussile lien qui est fait entre culture
populaire et américanité. Avoir du succes
aux Etats-Unis est Iindice de réussite
ultime 29. Réussir en Europe est, par com-
paraison, méprisé, méme si, en 1988, le
marché européen de la musique enregistrée
dépassait celui des Etats-Unis 30, Gréce &
Oasis (et d’autres groupes comme les Boo

28. Cité in David Sinclair, « The British Aren’t Coming »,
Rolling Stone, 9 mars 1995, p. 24.

29. Cf. par exemple Jim Shelley, « Rock and a Hard
Place », The Guardian, 22 avril 1995, p. 24-31.

30. D’apres des chiffres de I'IFPI cités par Negus (1993 :
298) le chiffre d’affaires généré par les ventes de
musique enregistrée au sein de la communauté
européenne (31 % de la somme totale) dépassa celui
produit en Amérique du Nord (30 %) pour la premiére
fois en 1988.

Radleys, au Royaume-Uni), Creation devint,
de tous les labels post-punk des années 1980,
celui qui eut le plus de succes commercial
dansles années 1990 (méme si des réductions
du personnel survenues en 1998 laissent
penser que le label n’est en aucun cas invin-
cible). Mais sa réussite est due 4 son asso-
ciation avec le grand capital, ainsi qu’a un
retour aux idéologies rock de ’authenticité
et de la masculinité qui lui a permis de
«livrer » des superstars, conceptions que de
nombreux autres indépendants avaient
essayé de dépasser.

Cette évolution de Creation ne peut
étre simplement mise sur le compte de I'in-
tervention de Sony. Creation s’était toujours
positionné dans une forme d’oppositions aux
indépendants post-punk plus idéalistes. Un
article qu’Alan McGee avait écrit pour
The Catalogue,le magazine de Rough Trade,
se moquait de cette génération plus ancienne
d’indépendants tout en laissant percevoir sa
propre vision de I’esthétique rock :

« Tune in, drop out [slogan de la contreculture hippie
lancée par Timothy Leary] ou est-ce que vous étes juste trop
vieux? [...] Notre vision : des disques classiques indémo-
dables. [...] Souvenez-vous : le grand rock’n’roll n’a rien a
voir avec I’honnéteté. Le progressisme n’est pas dans notre
pédigrée31. »

Ces phrases suggerent ’adhésion a une
conception entrepreneuriale de ’indépen-
dance, opposée a 'importance accordée par
les autres indépendants a la démocratisation.
Ce sont des visions similaires de la musique
de qualité qui ont cours dans de nombreuses

31. Alan McGee, « Label Spotlight : Creation Records »,
The Catalogue, novembre-décembre 1984, p. 17.
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branches des majors, ce qui a permis de jus-
tifier aisément la décision de céder des parts
de I’entreprise. La stratégie promotionnelle
visant a vendre Oasis comme un groupe de
rock qui « revenait a I’essentiel » ne dépareille
pas de I’'approche de I’esthétique rock mani-
festée par le label avant la reprise par Sony.

Le débat qui agita la presse musicale
en 1992 sur la nature et le statut des classe-
ments des ventes indépendantes (la liste des
meilleures ventes d’albums distribués de facon
indépendante) révéla les divergences de
points de vue au sein du secteur. Le débat
concernait un principe fondamental établi
par les indépendants post-punk : le critere
primordial de I'indépendance de la distribu-
tion. Dés le début des années 1980, les clas-
sements indépendants avaient permis de
donner une visibilité aux productions des
indépendants. Mais avec I'instauration de
I'indie en tant que genre et sonorité musicale
plutot qu’attitude politique envers le marché
de la musique, de nombreux acteurs de I'in-
dustrie plaiderent pour que les classements
indépendants se fondent sur le style musical
plutot que sur les liens du distributeur aux
grands groupes (la définition de 'indépen-
dance jusqu’alors en vigueur). Ces probléma-
tiques apparurent au premier plan en 1985-
1986, lorsque Music IWeek commenca a publier
un classement des indépendants défini par le
style plutdt que par le statut économique 32,
Leslabels indépendants s’y opposerent avec
véhémence, et suite a ce débat, en janvier 1986,

32. Tony Wilson, directeur du label Factory, plaida pour
une définition de I'indépendance « trés simple et trés
précise : des disques distribués par une distribution
indépendante » (« Indie Wilson lays down the lore »,
Music Week, 15 novembre 1986, p. 4-6). Il défendait
ainsi une position idéaliste, a I'inverse d’Alan McGee.

une nouvelle association professionnelle des
indépendants fut créée, Umbrella. Music
Week revint a un classement basé sur la dis-
tribution, mais le débat ne cessa de refaire
surface au cours des années 1990, principale-
ment pour deux raisons. Premiérement, parce
que le genre dance (et surtout sa veine plus
pop, qu’on trouvait sur le label PWL de Pete
Waterman) commencait a dominer les
classements indépendants, ce qui poussa cer-
tains labels de rock et de pop indie a plaider
pour un classement établi par genres, afin de
pouvoir promouvoir leur musique plus effi-
cacement, en évitant la confusion que créait
le mélange des styles dans les classements
basés sur la distribution. Deuxiémement,
beaucoup d’acteurs indépendants vivaient
I’arrivée de labels « pseudo-indépendants »
comme Hut (propriété d’EMI/Virgin) ou
Dedicated (propriété de BMG) comme une
facon de profiter des classements indépen-
dants : ces entités étaient possédées et finan-
cées par des majors, mais utilisaient une dis-
tribution indépendante pour figurer dans ce
classement. Cela confortale sentiment selon
lequel I'indépendance de la distribution
n’était plus un critere fiable de différenciation
et d’opposition aux majors, et qu’il pouvait
donc étre abandonné. La primauté de la dis-
tribution indépendante était défendue parla
vieille garde des indépendants post-punk. De
leur coté, les labels plus récents préféraient
les classements par genre33. De facon

33. Voir par exemple le débat organisé par le New Musi-
cal Express entre Martin Mills (Beggars Banquet), Andy
Ross (Food), Keith Cullen (Setanta) et le DJ indie en
vogue Steve Lamarcq (qui travaillait alors pour le ma-
gazine) et transcrit par Stuart Maconie (« State of Indie
Pundits », art. cit., p. 10-12). Seul Mills, représentant de
la génération post-punk, privilégiait les classements se
fondant sur le critére d’indépendance de la distribution.
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significative, Alan McGee prit position
contre les patrons de labels comme Daniel
Miller de Mute et soutint la réintroduction
des classements par genre 34. C’était la un une
position typique du pragmatisme de McGee.
Revenant sur ’histoire de Creation en 1994,
celui-ci décrivait’ethos indépendant comme
une entreprise vouée a I’échec : « Avec les
labels indépendants, il y a deux fins possibles
[...], le rachat oula mort. C’est tout. Il n’y a
pas de juste milieu 35. »

Les sonorités et les looks du post-punk
et de ’indie étaient devenus des aspects
centraux de la pop britannique. Cette esthé-
tique avait toutefois, en chemin, radicale-
ment changé de signification et perdu beaucoup
de sa puissance subversive. L’indie était
désormais devenu un terme utilisé pour défi-
nir un ensemble de sons et d’attitudes plutdt
qu’une position esthétique et organisation-
nelle. Le genre se montrait capable d’offrir
une place a des musiciennes se penchant de
facon poignante sur leur expérience de
femmes (P. ]J. Harvey), et plus souvent avec
humour (Elastica, Sleeper). Mais, dans sa
majorité, le genre faisait preuve d’une certaine
violence al’égard du féminisme, par le biais
de magazines célébrant une masculinité
rétrograde, ainsi qu’une sexualité hégémo-
nique qui n’était presque jamais remise en

34. « Déterminer ce que l'indie était a I'’époque et ce
qu’elle est maintenant me parait absolument superfiu.
L'idée que des mecs de 40 ans assis a la table d’un
resto de West Kensington dictent qui doit et qui ne doit
pas étre dans le classement indie me semble
particulierement ridicule » (Alan McGee, cité in « Indie
Majors Split on Chart », New Musical Express,

25 juillet 1992, p. 3).

35. Cité in Keith Cameron, « Doing it for the Quids »,
New Musical Express, 19 février 1994, p. 20.

cause. Le caractere « blanc » du genre, s’ac-
centua davantage ; on ne trouvait presque
plus un seul musicien noir dans la presse
musicale, al’exception des espaces consacrés
a la jungle et au trip-hop. L’esthétique clas-
sique du rock que le post-punk avait remise
en cause était de retour et le succes rencontré
par Creation avec Oasis jouait un role central
dans ce renouveau. Quant au nationalisme
étriqué que manifeste le terme « Britpop »,
il se passe de commentaire.

Les répercussions
organisationnelles et
esthétiques

Quelles furent les conséquences de ces
processus de professionnalisation et de par-
tenariat avec les majors ? Peut-on parler de
«pertes » ou de « profits » en matiere de poli-
tique organisationnelle et esthétique ? Dans
mon analyse du cas de One Little Indian,
j’avais avancé I'idée que de telles entreprises
peuvent constituer un espace protégé entre,
d’un c6té le monde entrepreneurial et com-
mercial, et de I’autre, les musiciens et le
personnel des labels qui souhaitent s’impli-
quer dans la production de musique sans pour
autant se sentir a leur aise dans la culture
dominante de I'industrie musicale.

Il me semble plus aisé d’évoquer les
«conséquences » de ces processus de profes-
sionnalisation et de partenariat du point de
vue de la politique organisationnelle que de
celui des productions artistiques. La colla-
boration de One Little Indian et de Creation
avec des majors reflétait ’échec de la remise
en cause post-punk de 'infrastructure de
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I'industrie musicale. A I’heure de 'accepta-
tion pragmatique de la collaboration avec
les grands groupes, il est nécessaire de (re)
faire une critique des majors qui ne soit pas
fondée sur un romantisme simpliste.
Aucceur deI'ethos indépendant du post-punk,
I’argument central était celui de I’autonomie.
L’investissement financier d’une major
suppose toujours le risque d’une potentielle
prise de controle. En général, les majors
surveillent de treés pres leurs partenaires
dans le secteur indépendant. De nombreux
indépendants liés a des grands groupes
assurent qu’ils travaillent en toute autono-
mie, mais il est utile d’en revenir a une
distinction empruntée par Graham Murdock
a la sociologie de I’économie entre pouvoir
d’attribution [a/locative] et pouvoir opéra-
tionnel. Le pouvoir d’attribution regroupe
la capacité a définir la politique et la straté-
gie globale, a prendre les décisions touchant
au développement et a son rythme, aux pro-
blématiques de financement, ainsi qu’ala
distribution des profits. En revanche, le
pouvoir opérationnel

« agit a plus petite échelle et se limite a des décisions
concernant I'usage effectif de ressources déja allouées, ainsi
qu’aux conséguences de politiques déja arrétées au-dessus,
au niveau attributif. Cela ne signifie pas que les décideurs
opérationnels n’ont aucune marge de manceuvre créative, ni
de décisions importantes a prendre. [...] Toutefois, leur gamme
de choix est limitée par les objectifs décidés par la structure
pour laquelle ils travaillent et par le niveau des ressources
qui leur ont été attribuées » (Murdock, 1982 : 122-123).

Les maisons de disques qui établissent
un partenariat avec des groupes plus impor-
tants se retrouvent dans cette position : les
décisions quant aux finances et a la stratégie
globale sont déja prises pour eux, selon le

niveau de partenariat décidé (Hesmondhalgh,
1996 : 474). Comme I’explique Murdock,
des tensions surgiront inévitablement pour
s’adapter « aux objectifs des grands groupes
auxquels ils sont affiliés ». Il est a noter que
pour les grands groupes, de tels partenariats
peuvent représenter une source de profits
juteux. Un cadre supérieur d’une grande
maison de disques m’a confié que son
entreprise visait a réaliser 8o % de son
chiffre d’affaires par la distribution et seule-
ment 10 % par les groupes signés directement
sur sa structure 36. Les compagnies indé-
pendantes qui signent des accords de par-
tenariats ne s’exposent pas seulement a de
futures tentatives de reprise en main, elles
nourrissent également cette course effrénée
vers le profit qui est la raison d’exister de
tout grand groupe. Ces arrangements ont
été qualifiés de « symbiotiques » (Frith,
1988), mais le contrdle est entre les mains
des majors.

De nombreux groupes de Britpop qui
ont connu le succes entre 1995 et 1997 étaient
signés sur des labels étroitement liés a des
majors. Contrairement a Creation et One
Little Indian, nombre d’entre eux s’étaient
alliés a des majors des leur création. Le plus
souvent, ces maisons de production avaient
été montées pour promouvoir un groupe en
particulier. En 1993, Brett Anderson, chan-
teur du groupe indie a succes Suede expli-
quaita Billboard que «les labels indépendants
sont les seuls qui permettent aux groupes
de se construire. Nous n’avons pas’intention
de les trahir et de nous jeter dans les bras

36. Les 10 % restant venant de contrats de licence. On
m’a autorisé a citer ces chiffres, mais que je ne devais
pas donner le nom de ce cadre supérieur.
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d’une multinationale 37 ». Suede était pour-
tant signé sur Nude Records, structure co-
dirigée par Saul Galpern (le manager du
groupe) et qui, comme Creation, était liée
ala Licensed Répertoire Division de Sony
(son nom a depuis changé). Le groupe Ash,
dont le premier album s’est classé a la pre-
miere place des ventes au Royaume-Uni en
mai1996, est quantalui surle label Infectious,
lancé par un ancien directeur de la division
artistes et répertoires de RCA, qui s’est
retrouvé ala téte de son propre label « indé-
pendant » grace un accord de financement
de son ancien employeur BMG.

Les années 1990 marquerent une nou-
velle ere dans la collaboration entre majors
et indépendants. L’érosion du secteur des
« micro-indépendants » constitue un autre
signe du déclin de I’ethos punk au cours de
leur mue en indie. Si des dizaines de micro-
labels continuent a émerger partout au
Royaume-Uni, leur acces au grand public est
bien plus restreint qu’auparavant. Désormais,
les groupes ceuvrant dans le genre indie
cherchent a signer avec des labels « pseudo-
indépendants » afin de gagner l'attention du
public dans le secteur indie avant de basculer
vers la pop mainstream.

Mais qu’en est-il de la culture musicale
et de son lien avec les changements organi-
sationnels ? Peut-on déceler un lien évident
entre la nature esthético-politique des
ceuvres produites et les évolutions infra-
structurelles du secteur ? A la fin de mon
chapitre sur Creation, je suggérais que I’his-
toire de I’indie dans son ensemble était celle
d’un cheminement vers le conformisme et
le conservatisme. A premiere vue, mon

37. « Suede », Billboard, 13 février 1993, p. 75.

diagnostic pouvait paraitre se rattacher a un
discours de gauche assez classique sur ’évo-
lution de la culture populaire, qui déplore
I’affaiblissement de la dynamique contesta-
taire de cette musique au moment méme ou
celle-ci se met a toucher un public plus large
que sa cible originelle. Mais, a mon sens, ce
n’est pas tant le mélange des genres en matiere
économique qui affaiblitle potentiel de I'indie
des années 1990. Lie probleme politico-es-
thétique tient davantage au régne d’une
forme de classicisme nostalgique au sein de
cette culture (ce en quoi Bjork fait excep-
tion). Dans les années 1980, pasticher des
sonorités plus anciennes se présentait
comme une douce critique de lanotion d’au-
thenticité sur laquelle s’appuyait une grande
partie du rock mainstream, porté vers un
retour a une sensibilité féérique et pop. La
célébration de I’obscurité et de I’échec par
I’indie se voulait un geste d’exaspération vis-
a-vis de ceux qui se repaissaient d’une idée
du succes basée sur la compétition et I’indi-
vidualisme. Mais dans les années 1990, le
recours aux sonorités du passé s’était vidé
de toute substance politique et s’accompa-
gnait de plus en plus d’une forme d’autosa-
tisfaction de rockeurs passéistes, un étalage
extravagant de richesse et d’arrogance quasi
identique aux attitudes rejetées par les
punks vingt ans auparavant. Cela ne signifie
pas pour autant que certains groupes, certains
disques, ou certains moments n’ont pas réussi
a dépasser ce conformisme et ce conserva-
tisme. Oasis a été largement accusé de pla-
gier des groupes et des morceaux, mais leurs
disques puisaient dans une complexité émo-
tionnelle produite par la rencontre d’un opti-
misme exubérant et d’un désir contrarié.
Jarvis Cocker de Pulp livrait au public de la
pop de masse le récit de sa misere sexuelle
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et de sa frustration de classe. Pourtant, dans
son ensemble, I’indie des années 1990 se
définissait par sa nostalgie, son conformisme
politique, son classicisme esthétique, ses
représentations de la réussite personnelle et
professionnelle en tout point semblable aux
aspirations consuméristes du reste de la
société britannique, sans oublier son indif-
férence vis-a-vis des conditions sociales de
production et leur transformation. En dépit
de ses limites et de ses contradictions, I'indie
de la fin des années 1980 avait au moins le
mérite de développer une critique.

Mais, méme en caractérisant ’indie
des années 1990 de cette facon, il reste dif-
ficile de décrire ces traits comme des cozsé-
quences politico-esthétiques des collabora-
tions entre majors et indépendants, c’est-a-
dire comme découlant d’un ensemble de
politiques organisationnelles. Comme nous
I’avons vu plus haut, la posture de distinc-
tion esthétique adoptée par Creation existait
bien avant son partenariat avec Sony. Cette
posture était esthétisante, en ce qu’elle met-
tait davantage ’accent sur ce qu’elle produi-
sait que sur les rapports sociaux qui prési-
daient a cette production. Mais elle était
également classiciste, en ce qu’elle adhérait
a des définitions classiques du rock, de la
qualité et du succes. Mais, c’est plutot I’at-
tachement de ce label au succes international
comme but recherché par toute entreprise
musicale qui a contribué a modeler sa politique
organisationnelle. Cela renverse la perspec-
tive par laquelle, au sein de culture popu-
laire, on explique ce passage fréquent d’une
politique contestataire (bien que contradic-
toire) & une vision du monde plus confor-
miste et conservatrice. Il est trop simpliste
de voir le conservatisme de la culture indie
des années 1990 simplement comme une

résultante de la collaboration de sa base orga-
nisationnelle avec des grandes maisons de
disques. Bien stir, cela ne signifie pas pour
autant que les productions artistiques dans
leur ensemble jouissent d’une complete auto-
nomie vis-a-vis des forces sociales ; mais il
s’agit d’étre prudent lorsque I’on présume
que des politiques organisationnelles confor-
mistes ou contestataires conduisent a leur
tour a des formes textuelles conformistes ou
contestataires (cf. Born, 1993 : 280).

Il me semble également important d’in-
terroger un autre discours commun qui voit
un lien trop étroit entre politique organisa-
tionnelle et politique esthétique, une posi-
tion illustrée par I’attitude de Crass vis-a-vis
de I’ceuvre solo de Bjork. En suivant cette
perspective, tout pas vers un pluralisme
stylistique peut étre interprété comme une
preuve de récupération et de compromission.
L’issue logique d’une telle opinion est de
défendre une position esthétique n’admettant
que la simplicité, au prétexte qu’en défaisant
la notion de compétence, celle-ci promeut
une généralisation de la pratique. On retrouve
ici des échos de I’ethos de la participation
collective du revival folk. Celui-ci, bien que
tres éloigné de la posture de Creation n’en
représente pas moins une nostalgie esthé-
tique, qui défend implicitement un retour a
des rapports sociaux de production prémo-
dernes etidéalisés. One Little Indianaeule
courage d’aller au-dela de ses racines punk
pour explorer et produire des paysages
sonores plus étoffés. Ce qui a impliqué une
forme de professionnalisation, des cotts de
production plus élevés et le recours a des
capitaux extérieurs afin de pouvoir vendre
ces produits al’étranger. L’abandon de I’au-
tonomie recherchée par le punk est la rangon
de telles évolutions.
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Ainsi, ’indie représente-t-il le point
d’arrét de la vision post-punk qui visait un
changement des rapports sociaux de produc-
tion musicale par le moyen des petites mai-
sons de disques. Rester « a I’extérieur » de
I’industrie musicale tout en essayant de chan-
ger le systeme s’est révélé une équation impos-
sible, car les clauses de cette tentative étaient
dictées par la méme économie capitaliste qui
assoit la domination des majors. L’indie est
laréponse pragmatique des années 1990 a ce

dilemme : une tendance a une esthétique pop
classique et des liens organisationnels avec
les grands groupes a portée de main. Mais,
pointer la défaite de I'indie (malgré les nom-
breuses réussites qu’il a permises) n’implique
pas pour autant de plaider pour un retour a
la vision punk d’une pratique culturelle alter-
native. Les temps ont changé et chaque nou-
velle époque suppose une nouvelle politique
culturelle qui, espérons-le, saura tirer les
enseignements de ses échecs passés.
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