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Document

Indie : politique
et esthétique
organisationnelles 
d’un genre de 
musique populaire
Par David Hesmondhalgh (Université de 
Leeds)
Traduit de l’anglais (britannique) par Dario 
Rudy 1

Résumé : Cet article s’intéresse aux relations complexes 
entre politiques organisationnelles et esthétique dans les 
formes contestataires de culture populaire. L’indie est un 
genre contemporain dont les racines s’inscrivent dans la 
remise en cause par le punk de l’industrie des musiques 
populaires. Mais au cours des années 1990, ce genre s’est 
fondu dans la pop mainstream britannique. L’article étudiera 
le cas de deux « indépendants » importants, Creation et One 
Little Indian, dont il analysera les pratiques organisationnelles 
et esthétiques afin d’aborder deux questions étroitement 
liées. Premièrement, quelles sont les forces qui poussent les 
maisons de disques indépendantes « alternatives » vers des 
pratiques de professionnalisation et de partenariat/collaboration 
avec les grandes maisons de disques ? Deuxièmement, quelles 
sont les conséquences, d’un point de vue organisationnel, 
politique et esthétique de cette professionnalisation et de 

ces partenariats ? En réponse à la première question, l’article 
soutient que cette pression à se professionnaliser et à nouer 
des partenariats ne peut pas être comprise uniquement 
comme un abandon des positions idéalistes défendues 
auparavant (qui ferait de ces acteurs des « vendus ») et que 
les accords avec des majors ne sont pas nécessairement, 
en tant que tels, des sources de compromission esthétique. 
Face à la seconde question, l’article affirme que la collaboration 
avec les grandes maisons de disque suppose certes, de la 
part des maisons de disques indépendantes alternatives, un 
renoncement à une forme d’autonomie ; mais que les points 
de vue attribuant des conséquences néfastes sur le plan 
esthétique à de tels arrangements problématiques entre 
entités commerciales sont également biaisés.

Mots-clés : esthétique / institutions / industrie musi-
cale / maisons de disques indépendantes

Abstract: This article is concerned with the complex relations 
between institutional politics and aesthetics in oppositional 
forms of popular culture. Indie is a contemporary genre which 
has its roots in punk's institutional and aesthetic challenge 
to the popular music industry but which, in the 1990s, has 
become part of the ‘mainstream’ of British pop. Case studies 
of two important “independents”, Creation and One Little 
Indian, are presented, and the aesthetic and institutional polit-
ics of these record companies are analysed in order to 
explore two related questions. First, what forces lead ‘altern-
ative’ independent record companies towards practices of 
professionalization and of partnership/collaboration with 
major corporations? Second, what are the institutional and 
political-aesthetic consequences of such professionalization 
and partnership? In response to the first question, the article 
argues that pressures towards professionalization and part-
nership should be understood not only as an abandonment 
of previously held idealistic positions (a “sell-out”) and that 
deals with major record companies are not necessarily, in 
themselves, a source of aesthetic compromise. On the 
second question, it argues that collaboration with major record 
companies entails a relinquishing of autonomy for alternative 
independent record companies; but perspectives which 
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1. Traduction partielle de David Hesmondhalgh, « Indie: 
the Institutional Politics and Aesthetics of a Popular 
Music Genre », Cultural Studies, vol. 13, no 1, 1999, 
p. 34-61, doi : https://doi.org/10.1080/095023899335365.
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problematic institutional arrangements may well be flawed.

Keywords: aesthetics / institutions / music industry / 
independent record companies

L’indie est un genre de musique popu-
laire qui, au cours des années 1990, s’est 
répandu bien au-delà de son premier public 
d’étudiants et de jeunes issus de la classe 
moyenne (inférieure). Il s’agissait originel-
lement d’un phénomène britannique sou-
vent rattaché à la catégorie « rock alternatif » 
aux États-Unis et ailleurs dans le monde. La 
façon dont le terme a été adopté et utilisé 
dans les années 1980 comme abréviation 
d’indépendant (comme dans label indépen-
dant) est très significative. Jusque-là, aucun 
genre de musique ne devait son nom à la 
forme d’organisation industrielle dont il pro-
cédait. Car la supériorité proclamée de l’indie 
sur les autres genres se justifiait non seule-
ment par sa plus grande pertinence ou son 
authenticité aux yeux des jeunes qui le pro-
duisaient et le consommaient (dans la lignée 
des valeurs portées par le rock), mais égale-
ment par les nouvelles relations entre créativité 
et commerce sur lesquelles le genre se fon-
dait. Pendant l’âge d’or du rock et de la soul 
des années 1960 et 1970, le discours des fans, 
des musiciens et des journalistes exprimait 
une préférence pour les petites maisons de 
disques « indépendantes » sans parenté avec 
les grands groupes, contre les grandes mai-
sons de disques, les premières étant vues 
comme moins bureaucratiques et, de ce fait, 
plus au contact des rapides évolutions stylis-
tiques et sonores qui caractérisaient ces 
musiques populaires en pleine effusion. Ces 
petites entreprises exploitaient pourtant 
souvent encore plus durement les musiciens 

que les majors (Shaw, 1978). Mais, les acti-
vistes punk se saisirent de cette idée d’indé-
pendance et lui réinsufflèrent une vigueur 
politique (Laing, 1985 ; Hesmondhalgh, 
1997). Les labels post-punk, souvent lancés 
par des musiciens ou des disquaires, voyaient 
les indépendants comme un moyen de récon-
cilier la nature commerciale de la pop avec 
l’objectif d’autonomie artistique des musi-
ciens. La liberté créative face aux contraintes 
commerciales : le motif a souvent été utilisé 
pour enchanter la production artistique en 
faisant du génie isolé le héros de cette mytho-
logie culturelle. Cependant, l’indie a émergé 
d’un réseau obstiné de labels post-punk qui 
défièrent significativement l’organisation 
commerciale de la production culturelle 
privilégiée par les majors (Hesmondhalgh, 
1997).

Considérant l’intérêt de longue date 
manifesté par les cultural studies et l’économie 
politique de la communication pour les entre-
prises de transformation de la production 
culturelle, leur absence d’intérêt pour ce réseau 
de productions alternatives semble pour le 
moins étonnante. Son infiltration alla bien 
plus loin que les « petits médias » souvent pris 
comme exemples dans les travaux universi-
taires sur les industries culturelles (cf. par 
exemple Herman & McChesney, 1997 : 189-
205). Ce militantisme médiatique alternatif 
s’attachait le plus souvent à fournir des alter-
natives à petite échelle en dehors de la culture 
populaire. Ce qui m’intéresse ici, en revanche, 
c’est principalement d’observer la trajectoire 
historique de l’indie comme une étude de cas 
de l’évolution de moments d’opposition de 
l’intérieur de cette culture. Je m’intéresserai 
à deux labels indépendants britanniques 
importants, Creation et One Little Indian, 
afin d’approfondir deux questions connexes. 192
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Premièrement, quelles forces poussent ces indé-
pendants alternatifs à aller vers une profession-
nalisation et vers des partenariats et des collabo-
rations avec des institutions contre lesquelles ces 
labels s’étaient explicitement définis ? Dans le 
cas de One Little Indian, cette collaboration 
prit la forme de partenariats avec un entre-
preneur qui n’avait aucune expérience de 
l’éthique et de l’esthétique punk de l’entre-
prise, ainsi que plus tard, avec la multinatio-
nale PolyGram, dont le siège social est sis 
aux Pays-Bas. En ce qui concerne Creation, 
il s’agit de la vente particulièrement contro-
versée d’une part de l’entreprise à Sony. Pour 
ma part, j’estime que les motifs qui président 
à cette professionnalisation et à ces partena-
riats sont plus complexes que ne le laissent 
entendre les deux explications les plus répan-
dues dans le monde indie : soit on suppose 
que ces indépendants se sont « vendus » [sell-
out], qu’ils ont sacrifié leurs engagements 
politiques et esthétiques sur l’autel du profit 
financier ; soit, avec plus d’indulgence, on 
estime qu’ils se sont « brûlés » [burn-out], ce 
qui implique que l’altérité organisationnelle 
ne pouvait être maintenue que pendant une 
période de temps limitée, avant épuisement 
de toutes les ressources humaines et moné-
taires 2. Les deux entreprises offrent une 
comparaison des plus intéressantes, car si 
elles ont toutes deux nourri la popularité 
croissante de l’indie des années 1990 à l’aide 
de partenariats avec de grands groupes, leurs 
positions esthétiques et politiques étaient à 
l’origine très différentes. One Little Indian 

nous offre l’opportunité d’examiner l’héritage 
du rôle politiquement plus actif du punk, 
influencé par l’anarchisme, à la différence 
d’autres labels comme Rough Trade, à l’orien-
tation politique plus socialiste. De son côté, 
au cours de son histoire, Creation Records 
a fait montre d’un intérêt très limité voire 
inexistant pour l’engagement politique, jus-
qu’à ses liens très médiatisés avec le Parti 
Travailliste de Tony Blair en 1996-1997 – un 
tel rapprochement avec un parti politique 
officiel ne pouvant être vu qu’avec mépris 
par les anarchistes de One Little Indian. De 
fait, Creation est un label qui s’est construit 
autour d’un ensemble de préoccupations 
esthétiques, et en particulier une révérence 
pour une certaine veine classique de pop rock, 
ce qui est déterminant pour mon analyse, 
comme on le verra plus bas.

La deuxième question est la suivante :
en termes de politique et d’esthétique organisa-
tionnelles, quels sont les gains et les pertes engen-
drées par cette professionnalisation et ces parte-
nariats/collaborations avec des grands groupes ? 
Ce genre d’interrogation se trouve au cœur 
du débat sur les tentatives de différentiation 
au sein de la culture populaire contempo-
raine. Encore une fois, mon objectif est de 
complexifier le discours commun dans des 
pans de la culture indie elle-même (et plus 
particulièrement dans ses franges les plus 
politisées) qui se représente presque tou-
jours l’esthétique comme le résultat de posi-
tions organisationnelles et politiques. Selon 
ce même discours, le fait de maintenir une 
distance organisationnelle aux grands 
groupes ou de garder une place marginale 
semble garantir la diversité et la stimulation 
esthétiques. Comme nous allons le voir, 
c’était là la position de certains des anciens 
associés de One Little Indian. Pour ma part, 
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2. Pour une analyse universitaire de ce discours, cf. par 
exemple Stephen Lee, qui afÏrme que « le 
rapprochement entre Wax Trax et les majors 
représentait, dans l’esprit des employés du label, la 
seule alternative possible » (Lee, 1995 : 24).



je considère que le fondement même de cette 
question est fragile, en ce qu’elle suppose 
que les postures organisationnelles ont des 
conséquences décelables sur les productions 
artistiques. Mais je souhaite également sou-
mettre à la critique une position esthétique 
caractéristique d’une forme beaucoup moins 
politisée du discours indie (même si les posi-
tions esthétiques sont bien sûr des positions 
politiques, même de façon indirecte) à 
l’œuvre chez Creation Records. Je qualifie-
rai cette position de classiciste et d’esthétisante. 
Avant de nous pencher sur les deux maisons 
de disques qui nous occuperont pour la majo-
rité de cet article, je voudrais donner un 
aperçu de la façon dont l’indie, en tant que 
genre, plonge ses racines dans le punk et le 
post-punk et de la manière dont il s’est déve-
loppé au cours des années 1990.

La bataille post-punk 
contre l’industrie 
musicale et l’émergence 
de l’indie

Les succès des indépendants post-punk 
dans les années 1980 peuvent se concevoir 
selon quatre catégories.

1. Ils ont construit un réseau alternatif 
de distribution qui a, d’une part, permis aux 
musiciens de signer sur leurs labels, mais 
également à une panoplie d’autres labels et 
de musiciens d’atteindre un public bien plus 
large qu’il ne leur aurait été possible. Cela a 
mis des bâtons dans les roues du processus 
de concentration et de regroupement en 
oligopoles caractéristique de l’industrie du 

disque – et des industries culturelles en géné-
ral – pendant la majorité du vingtième siècle. 
De nombreuses personnes, qui n’auraient 
sans ça jamais eu cette opportunité, ont pu 
se lancer dans un travail créatif rémunéré. 
L’arrivée d’une technologie relativement peu 
chère, sous la forme de coûts d’enregistre-
ment réduits et d’instruments bon marché, 
n’en est qu’en partie responsable.

2. L’intervention institutionnelle s’est 
produite grâce à une appréhension plus 
réflexive qu’auparavant de la dynamique de 
l’industrie du disque. L’engagement en 
faveur d’une production et d’une distribution 
indépendantes dépassait les visions roman-
tiques de la créativité musicale. Plutôt que 
de proposer une opposition naïve entre l’art 
spontané des indépendants et les pratiques 
agressives du secteur commercial, certaines 
des maisons de disques post-punk reconnais-
saient que la propriété des moyens de pro-
ductions et de distribution était pour ce 
medium populaire et culturel le chemin le 
plus efficace vers une démocratisation de 
l’industrie du disque. Ces indépendants 
post-punk affirmaient que la façon dont la 
musique arrivait à son public se trouvait au 
cœur de la politique de la production cultu-
relle, là où le discours rock avait tendance à 
enchanter et/ou à ignorer ce processus 
(cf. Bloomfield, 1991).

3. Des réseaux de production et de 
distribution indépendants se répandirent 
hors du Royaume-Uni, en Europe et aux 
États-Unis. Malgré l’épuisement final du 
projet post-punk, ces réseaux internationaux 
perdurent encore aujourd’hui.

4. Une esthétique basée sur la mobili-
sation et l’accessibilité s’est développée. Cela 
a encouragé ceux qui n’avaient pas d’éduca-
tion ou de talent musical particuliers à se 194

Da
vid

 H
es

m
on

dh
al

gh



saisir des moyens de production musicale. 
Par extension, l’activisme politique était 
fortement valorisé dans certaines franges. 
Si un mouvement comme Rock Against 
Racism a pu fonder ses campagnes sur 
l’antinationalisme de la scène punk, les socia-
listes et les anarchistes ont également été en 
mesure de bâtir des institutions post-punk 
politisées. La politique sexuelle du punk était 
à la fois complexe et contradictoire, mais les 
femmes se sont saisies de nouveaux rôles 
dans la musique et dans l’organisation com-
merciale de l’enregistrement. Elles ont 
également pu aborder des thématiques et des 
sonorités nouvelles ou réprimées.

Cependant, vers 1986, le statut de 
branche la plus prestigieuse de la musique 
alternative dont jouissait le post-punk se 
vit menacé. Au même moment, le terme 
indie commença à être de plus en plus uti-
lisé pour décrire une nouvelle phase de la 
politique culturelle du pop rock alternatif 
en Grande-Bretagne. Là où le terme post-
punk regroupait de façon générique un 
mélange d’influences expérimentales, le 
mot indie semblait décrire un ensemble de 
sonorités et de looks bien plus restreint. Le 
caractère « blanc » de ce genre de musique 
était d’ailleurs évoqué par la presse musicale 
de ces années 3. Si au début des années 1980 

de nombreux fans, musiciens et journalistes 
s’étaient davantage tournés vers les tradi-
tions musicales pop et noires comme l’élec-
tro et le hip-hop, y voyant une source ori-
ginale d’inspiration, l’indie construisait de 
son côté un corpus de références rock 
underground essentiellement blanches. Les 
ventes grand public étaient dominées par 
les motifs et les rythmes funk, mais les 
disques indie se tournaient vers un son de 
guitare plus cristallin, préférant des paroles 
intelligentes ou sensibles héritées de la tra-
dition de l’auteur-compositeur-interprète 
venue du rock et de la pop, tout en délaissant 
quelque peu l’aspect rythmique 4. On évitait 
en général les rythmes dansants (à l’excep-
tion des groupes les plus populaires du sec-
teur indépendant, comme New Order ou 
Depeche Mode). En matière de présentation, 
l’indie s’enorgueillissait souvent d’un tra-
vail léché (l’identité visuelle créé par 
« 23 Envelope 5 » pour le label 4AD ou celui 
de Peter Saville pour Factory en sont les 
exemples les plus évidents – voir figures 1 
et 2), tout en s’opposant à la façon dont la 
pop mainstream valorisait l’image : des 
groupes indie comme les Smiths refusaient 
de mettre leur photo sur les pochettes d’al-
bum. L’utilisation de vidéos promotionnelles 
faisait également l’objet d’une résistance. 
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3. Simon Reynolds remarque par exemple que l’indie-
pop avait « délaissé ses racines R&B au profit 
d’influences entièrement blanches, comme le Velvet 
Underground, Television, le rock psychédélique des 
sixties, le rockabilly, la folk » (« Younger Than 
Yesterday », Melody Maker, 28 juin, 1986, p. 32-33). 
En 1986, il y eut des débats dans la presse musicale 
pour savoir si le titre « Panic » des Smiths (Rough 
Trade, 1986) et son refrain « Hang the DJ » (Pendez 
le DJ) était une attaque raciste visant la musique noire 
(cf. Rogan, 1992 : 255-256).

4. Dans le documentaire radio « Creation Rebels » 
(BBC Radio One, diffusion le 19 février 1995), un des 
musiciens raconte comment Alan McGee baissait 
toujours la basse au maximum lorsqu’il écoutait de 
nouveaux morceaux de son groupe.

5. 23 Envelope était, au sein de 4AD, le nom de l’équipe 
constituée entre 1980 et 1988 du graphiste Vaughan 
Oliver et du photographe Nigel Grierson. Ils illustrèrent 
les pochettes de nombreux albums du label (Cocteau 
Twins, Dead Can Dance, This Mortal Coil, Pixies, etc.). 
[NDÉ]
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Quant à la présence scénique des groupes 
indie, elle supposait des tenues simples, un 
affichage minimal de leurs aptitudes musi-
cales et une mise en sourdine volontaire du 
charisme.

L’indie se confrontait à des problèmes 
de popularité qui avaient progressivement 
émergé pendant l’ère post-punk du pop rock 
alternatif. Un gouffre croissant semblait se 
creuser entre d’une part, une pop mainstream 
comptant sans cesse plus sur la promotion 
vidéo, utilisant pour cela ses synergies avec 
les médias de masse 6, et d’autre part le sec-
teur post-punk indépendant qui s’était opi-
niâtrement opposé à de telles méthodes 
commerciales. Ce grand écart se manifestait 

dans la baisse progressive des indépendants 
au sein des classements pop, fondés sur les 
ventes. Comme le formulait à l’époque le 
New Musical Express, l’un des bastions jour-
nalistiques de l’ethos indépendant en Grande-
Bretagne : « Jamais durant ces dix dernières 
années l’alternative indie, prise dans son 
sens le plus large, n’aura paru aussi absente 
des actualités de la pop 7. »

Les organes médiatiques de l’indie 
étaient également en crise : même si de nom-
breuses stations radios locales avaient encore 
leur émission consacrée à l’indie, les produc-
tions des indépendants post-punk avaient de 
plus en plus de mal à jouir d’une couverture 
médiatique. La BBC Radio One jouait de 
moins en moins de titres issus de maisons de 
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Figure 1 : pochette du disque Treasure des Cocteau 
Twins (4AD, 1984), conçue par 23 Envelope

Figure 2 : Movement de New Order (Factory Records, 
1981), pochette conçue par Peter Saville

6. Sur cette configuration du secteur, cf. Straw (1993 ; 
2022), Frith (1988) et Goodwin (1993) qui replacent tous 
l’histoire du clip dans un contexte plus large de 
changement culturel et industriel.

7. Danny Kelly, « From C86 to Catch 22 », 
New Musical Express, 11 avril 1987, p. 29.



disques indépendantes et quand elle le faisait, 
ses audiences s’écroulaient 8. En 1987, les 
ventes du NME étaient passées en dessous 
de la barre des 100 000 exemplaires pour la 
première fois en trente années d’existence 9.

Même si Cartel, le distributeur post-
punk, avait les moyens d’offrir un appui de 
plus en plus soutenu aux noms les plus connus 
de la scène indie des années 1980, le repli du 
genre vers un marché de niche plongea les 
réseaux indépendants dans une dure réces-
sion entre 1988 à 1992. Quelques groupes 
stars émergèrent pour se disputer la cou-
ronne des Smiths, New Order et autres, mais 
l’idée que l’héritage du punk avait fini sa 
course s’était généralisée. De plus en plus 
de personnes qui s’étaient construites avec 
la pop et le rock indépendants se tournaient 
vers la musique dansante, ou vers les sons 
plus violents des groupes venus d’Amérique 
comme Hüsker Dü ou les Pixies. Au début 
des années 1990 la faillite de deux des insti-
tutions clé du post-punk, Factory Records 
et Rough Trade, semblait apporter une nou-
velle confirmation de la crise dans laquelle 
se trouvait le monde de l’indie 10.

Pourtant, quelques années plus tard, 
en 1995, une lignée indie se trouvait au cœur 
même de la pop britannique, incarnée par 

des groupes comme Blur, Oasis et Pulp, dont 
l’esthétique s’inscrivait dans l’héritage de la 
tradition post-punk. Le triomphe de ce néo-
indie, étiqueté « Britpop » autant par les 
médias généralistes que musicaux trouvait ses 
racines institutionnelles dans le post-punk : 
nombre des groupes star étaient ou avaient 
été sur des labels issus de ces réseaux indépen-
dants des années 1980. Pourtant, entretemps, 
les choses avaient bien changé. L’indépen-
dance post-punk avait pu maintenir sa distance 
des majors en formant des réseaux interna-
tionaux et nationaux de distribution, de mar-
keting et de fabrication. L’explosion Britpop 
émergeait de labels qui avaient survécu à la 
faillite généralisée du début des années 1990 
pour nouer des liens bien plus étroits avec 
les grandes maisons de disques 11. Chacun à 
sa manière, One Little Indian et Création 
offraient un exemple de ces nouveaux liens.

One Little Indian et la 
professionnalisation 
des anarchistes

Pour l’avant-garde punk (qui évoluait 
en majorité dans l’orbite de Rough Trade), 
le punk avait offert une opportunité d’expé-
rimenter avec la forme de la chanson pop. 
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8. Pour des perspectives chiffrées sur les difÏcultés 
d’exposition à l’antenne du secteur indépendant, 
cf. Luke Crampton, « An Independent View », 
The Catalogue, avril 1985, p. 14 ; Will U. Diggit, « Numb 1 
for Music », The Catalogue, juillet 1985, p. 15.

9. BPI Statistical Handbook (1993), Londres, British 
Phonographic Institute, p. 46.

10. Cf. Stuart Maconie, « State of Indie Pundits »,
New Musical Express, 25 juillet, 1992.

11. La montée en puissance de telles alliances entre 
majors et indépendants au cours des années 1970 et 
surtout dans la décennie suivante amenena plusieurs 
spécialistes à interroger les modèles traditionnels de la 
production culturelle indépendante. Pour une analyse 
de ce phénomène dans le cadre de l’industrie du 
disque, cf. Vignolle (1980), Frith (1988), Negus (1992) et, 
pour une perspective différente, Hesmondhalgh (1996) 
où j’explore une littérature plus large sur ces liens.



Pour d’autres, il s’agissait au contraire de la 
musique authentique de la jeunesse prolétaire 
dont la violence sonore concentrait la rage 
des dépossédés et des sans-voix. Une série 
de groupes revendiqua le statut de hérauts 
du véritable punk, échu des Clash et des 
Sex Pistols, deux groupes fondamentaux 
du genre qui avaient signé sur des majors. 
Certains de ces groupes versèrent dans le 
racisme et le fascisme pur et simple, par le 
biais du mouvement Oi !, propagé par Garry 
Bushell, journaliste de Sounds (et plus tard 
chroniqueur télé du tabloïd populiste Sun). 
D’autres héritiers de ce que Jon Savage (2002)
appelle « l’esprit social-réaliste » du punk, 
comme Sham 69 (signé sur le label semi-
indépendant Chrysalis Records), se clas-
sèrent dans les meilleures ventes pop grâce 
à une vision hooligan du prolétariat uni, 
exprimée par le biais de chants repris à l’unis-
son dans un style très footballistique. Mais 
un petit noyau de groupes anarchistes, dans 
le sillon des activités du groupe et label 

Crass, obtint un succès considérable à la fin 
des années 1970 et au début des années 1980, 
grâce à une série de disques et d’évènements 
très politisés, distribués et produits de façon 
indépendante.

Formé en 1978, Crass évoluait autour 
d’un collectif qui habitait une ferme à Epping, 
au nord-est de Londres. Le premier disque 
du groupe sortit sur Small Wonder, label 
d’un magasin de disque de Walthamstow, 
mais le groupe créa dès 1979 son propre label, 
lui-même dénommé Crass. Entre 1978 
et 1983, Crass fut présent de manière presque 
continue dans les classements des ventes 
indépendantes au Royaume-Uni. Comparée 
aux expérimentations de nombreux groupes 
post-punk, la musique du groupe était basique 
et esthétiquement peu aventureuse. Le 
rythme était le plus souvent assuré par une 
batterie aux accents de marche militaire et 
une guitare distordue. L’attention de l’audi-
teur était portée vers les paroles enragées, 
qui évoquaient autant l’oppression sexuelle 
que le désastre écologique. La musique se 
faisait le véhicule de revendications 
politiques.

Politiquement, le groupe Crass était 
plus actif et engagé que la plupart des 
employés et des groupes de Rough Trade, 
et le féminisme représentait un élément cen-
tral de leur œuvre 12. Le groupe eut toutefois 
recours à un entrepreneur culturel venu de 
l’extérieur afin de faciliter ses premiers enre-
gistrements. John Loder, qui était ingénieur 
informatique, avait construit son propre 
studio d’enregistrement, baptisé Southern, 
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Figure 3 : Logo de One Little Indian Records

12. McKay (1996 : 73-101) a retracé les racines hippies 
de Crass et analysé les éléments féministes et de 
situationnistes de la pratique politique du groupe.



dans le garage de sa maison de Wood Green, 
au nord de Londres. Il n’y a donc jamais eu 
aucun moment de pureté originelle où l’anar-
chopunk aurait échappé à tout compromis 
avec le monde de l’entrepreneuriat.

La distribution des premiers disques 
de Crass fut assurée par Rough Trade, dis-
quaire/label essentiel du post-punk, mais 
Crass n’avait que peu de rapports avec 
l’organisation Rough Trade, dont les locaux 
se trouvaient à l’autre bout de Londres. Leur 
orientation politique se rapprochait davan-
tage du socialisme et d’après Tim Kelly, 
témoin particulier car ayant travaillé pour 
ces deux protagonistes, les musiciens et le 
personnel de Rough Trade s’intéressaient 
davantage à l’histoire des musiques popu-
laires que ne le faisaient les anarchistes de 
Crass (entretien du 23 août 1994). En 1981, 
grâce au succès persistant et aux ventes 
élevées du label de Crass (d’après Penny 

Rimbaud du groupe, l’album Stations of the 
Crass de 1979 s’était vendu à 250 000 exem-
plaires), John Loder avait pu monter sa 
propre distribution pour Southern Studios. 
Celui-ci obtint rapidement le droit de distri-
buer un autre label anarchiste incontour-
nable, Alternative Tentacles, qui avait été 
monté par Jello Biafra, chanteur du groupe 
anarchopunk californien The Dead Kenne-
dys, en association avec le manager britan-
nique Bill Gilliam. Un réseau alternatif 
anarchiste venait de voir le jour.

Aujourd’hui, bien que John Loder n’ait 
plus aucune part dans cette entreprise, Sou-
thern Distribution, – désormais renommée 
SRD – est devenu l’un des distributeurs 
indépendants les plus importants de Grande-
Bretagne, distribuant et exportant les disques 
de plus d’une centaine de labels partenaires. 
Cette dynamique du début des années 1980 
autour du groupe Crass ne représente qu’un 
des exemples d’institutions formées à partir 
d’un ensemble de pratiques amateurs au 
caractère explicitement politique. L’un des 
exemples les plus connus de cet héritage 
anarchiste est le label One Little Indian, très 
redevable à Crass, et formé par les membres 
des groupes d’anarchopunk Flux of Pink 
Indians en 1985. Après l’arrêt des concerts 
en 1984, Crass mit le label en pause (ainsi 
que ses autres activités), et de nombreux 
groupes diffusés par celui-ci se retrouvèrent 
sur le label One Little Indian, dont Kukl, un 
groupe islandais qui allait plus tard devenir 
les Sugarcubes, l’un des plus grands succès 
du label à ses débuts.

À son commencement, le personnel du 
label One Little Indian était composé de 
Derek Birkett, le bassiste de Flux of Pink 
Indians, qui avait financé l’entreprise grâce 
à un emprunt à son père ; de Tim Kelly, 
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Figure 4 : Crass, Penis Envy (Crass Records, 1991)



également musicien dans Flux of Pink 
Indians ; de Mark Edmonson, qui avait vécu 
dans la communauté de Crass pendant 
quelque temps et avait travaillé chez Southern 
Distribution à leurs débuts ; et de Lauren 
Bromley, chargée des contrats internationaux, 
qui avait travaillé chez CBS Records. Hormis 
Lauren Bromley, l’équipe était intégralement 
constituée d’amateurs découvrant leur métier 
sur le tas. Leur histoire pointe déjà vers cer-
tains problèmes de professionnalisation et 
de développement au sein d’institutions 
culturelles fondées sur un ethos amateur 
(cf. également Hesmondhalgh, 1997).

L’industrie de la musique est un 
domaine professionnel hautement stressant, 
mais les quelques formations professionnelles 
existantes peuvent permettre de faire face à 
cette tension permanente. Au sein des majors 
comme des compagnies indépendantes, l’ab-
sence de distinction nette entre vie profes-
sionnelle et vie personnelle peut s’avérer 
particulièrement éprouvante. Les soirées 
sont souvent passées à assister à des concerts 
afin de se tenir au courant des derniers évè-
nements et de maintenir un réseau de 
contacts. Mais, dans les labels indépendants, 
d’autres charges s’ajoutent au tableau. Les 
collègues de travail sont souvent d’abord des 
amis et leurs relations sont mises à l’épreuve 
par ces rôles nouveaux qu’ils n’avaient pas 
prévus. Jongler entre la peur constante de la 
faillite et l’interdit de se « vendre » aux 
majors, voire à des entreprises « normales » 
(celles dont on suppose que leurs motivations 
n’ont rien à voir avec l’amour de la musique 
ou la politique) représente une autre diffi-
culté. Comme le dit Mark Edmondson,

« Tu te fais tout le temps parasiter. Tu as Vogue Aus-
tralie qui t’appelle pour te dire “on a la chanteuse en couv’, 

et patati et patata”. Je me disais, c’est en train de devenir 
complètement incontrôlable […]. Il y avait tous ces requins 
des grosses boîtes commerciales avec lesquels il fallait 
négocier, les managers de tournées et tout le bazar […]. Ce 
sont des gens horribles. Tu n’as rien à voir avec eux, ils 
n’aiment pas la même musique que toi, ils ne viennent pas 
du tout du même domaine. » (Entretien du 10 décembre 1993)

On voit poindre ici quelques traits 
distinctifs du travail au sein de la production 
culturelle indépendante : la déception pro-
voquée par la perte de l’espoir de pouvoir 
travailler avec des personnes aux goûts et, 
par extension, aux orientations politiques 
similaires, ainsi que la fin de la séparation 
entre vie privée et vie publique, entre travail 
et loisirs, qui entraîne une désagréable sen-
sation d’intrusion permanente.

Cette pression pousse de nombreux 
musiciens et travailleurs des maisons de 
disques indépendantes à abandonner l’indus-
trie du disque, et ces facteurs culturels 
devraient être pris en compte lorsque l’on se 
demande pourquoi tant de labels indépen-
dants mettent la clé sous la porte. Pour de 
nombreux punks anarchistes, l’incompatibi-
lité de leur vision politique – opposée à l’ac-
cumulation de richesses et de statuts 
sociaux – et de leur emploi – qui supposait 
de nombreux contacts avec une forme d’opu-
lence et de dépense ostentatoire – était deve-
nue insupportable, et ils finirent par quitter 
le secteur. Mais certains d’entre eux res-
tèrent, et poursuivirent l’aventure dans le 
monde professionnel qui avait fait fuir certains 
de leurs (anciens) collègues.

Le soin que portait la scène anarcho-
punk aux belles pochettes et aux prix 
modiques reposait sur des ventes remar-
quables. Mais avec le déclin de la scène alter-
native et celui des disquaires indépendants 200
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spécialisés, l’argent se faisait plus rare. Dans 
une autre interview 13, on peut voir Birkett, 
avec une même verve de communicant, 
regretter avec amertume que le premier 
single de Flux of Pink Indians, sorti sur le 
label Crass, se soit vendu à plus de 
30 000 exemplaires, alors que les sorties de 
One Little Indian n’atteignaient jamais de 
telles quantités. La bonne distribution assu-
rée par Rough Trade avait permis de finan-
cer le label jusqu’à ce que ce dernier puisse 
lancer ses propres stars. One Little Indian 
dut donc trouver à se financer ailleurs. 
En 1988, Burkett vendit 60 % de One Little 
Indian à Brian Bonner, un homme d’affaires 
de Battersea qui possédait une usine de pres-
sage et une compagnie de distribution vidéo 
appelée Mayking 14. L’arrivée de Bonner 
n’échappa pas à la vigilance de certains 
membres de la scène indépendante, pour qui 
l’ethos de Bonner différait grandement des 
origines anarchopunk de One Little Indian. 
D’anciens membres de Crass, qui restèrent 
en contact avec One Little Indian pendant 
toute cette époque, me confièrent qu’ils 
n’avaient pas confiance dans la participation 
de Bonner.

Pour les idéalistes de l’indie, Bonner 
représente un type d’entrepreneur plus tra-
ditionnel, un investisseur que l’on considère 
autant motivé par le commerce que par la 
musique ou la politique. Selon Jenny Lewis, 
journaliste de 1992 à 1994 au magazine pro-
fessionnel de l’indie The Independent Catalogue 
(entretien du 14 juin 1994), la cession de 

Birkett à Mayking a été vue par beaucoup 
d’observateurs de l’indie comme une préfi-
guration de l’évolution de One Little Indian, 
qui allait dans les années 1990 s’ouvrir à 
l’international grâce à un accord de licence 
avec PolyGram.

À la fin des années 1980, One Litlle 
Indian avait un groupe star : les Sugarcubes. 
Le succès du groupe en 1987 était certaine-
ment une des causes justifiant le rachat de la 
compagnie par Bonner l’année suivante. Et, 
d’après Mark Edmondson (entretien du 
10 décembre 1993), c’est très certainement 
le besoin de leur donner le coup de projec-
teur qu’ils méritaient qui expliquait que l’en-
treprise se mit en quête de capitaux. L’ap-
proche axée sur les musiciens du label eut 
pour conséquence de les fidéliser, comme le 
montre le fait que la chanteuse des Sugarcubes, 
Björk, ait choisi de poursuivre avec One 
Little Indian pour lancer de sa carrière solo, 
en 1993. Mais, entre-temps, Björk et One 
Little Indian avaient pu bénéficier de la 
puissance financière et logistique de Poly-
Gram. Selon une vision puriste – celle des 
débuts de nombreux initiés, et celle à laquelle 
ont souscrit beaucoup d’intermédiaires ayant 
par la suite quitté l’univers des labels –, une 
telle professionnalisation représente une 
trahison des idéaux amateurs de jeunesse 15. 
La politique de démocratisation défendue 
par le punk consistait en une décentralisation 
et une accessibilité qui reposaient sur l’enga-
gement extraprofessionnel de ses membres. 
L’entrée dans une nouvelle industrie, plus 
établie, suppose le compromis, sous la forme 
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13. Robin Gibson, « On the Warpath », Sounds, 
3 décembre 1988, p. 19.

14. En 1997, Mayking fit faillite et Birkett racheta la part 
de 60 % de l’entreprise possédée par Bonner.

15. Pour un exemple fondateur de ce purisme, cf. le 
titre de Crass « Punk Is Dead » sur l’album The Feeding 
of the Five Thousand (Small Wonder, 1978) qui attaquait 
d’autres groupes de punk, accusés de « s’être vendus ».



de contacts avec « tous les requins » décrits 
par Mark Edmondson. Un purisme de ce 
genre voit souvent le processus de profes-
sionnalisation comme une compromission : 
l’abandon de ses idéaux pour le profit.

Mais, du point de vue de Derek Birkett 
(désormais propriétaire et gérant principal), 
obtenir pour ses groupes le succès qu’ils méri-
taient à ses yeux supposait nécessairement de 
faire appel à différents capitaux. Cela signifie-
t-il qu’il s’est « vendu », comme le veut le lieu 
commun indie présenté plus haut ? Le terme 
amalgame une grande variété de raisons pos-
sibles de faire appel à d’autres sources de finan-
cement et il passe sous silence les réussites 
permises par ce type de collaborations. On 
pourrait ainsi soutenir que One Little Indian 
et Southern – héritiers de Crass – déploient 
au sein de l’industrie du disque un espace pour 
ceux qui sont incommodés par le monde clin-
quant de la finance ou l’entrepreneuriat affiché 
de certains indépendants. Ils brandissent ainsi 
une forme de bouclier pour leurs musiciens 
et leurs employés, qui partagent les mêmes 
dispositions politiques, permettant de tenir 
à distance les investisseurs culturels et finan-
ciers. La position puriste qui voit la profes-
sionnalisation comme une forme de récupé-
ration par le système suppose un mode de vie 
difficile à supporter pour beaucoup : croupir 
dans les franges les plus pauvres de la société. 
Le choix de pérenniser des emplois et des 
carrières stables, s’il est méprisé par les ama-
teurs, se fonde souvent sur un engagement 
assez idéaliste visant à promouvoir les nou-
veaux talents et à offrir une alternative.

Cette position de puriste a souvent 
pour corollaire une vision – souvent exagé-
rée – de productions esthétiques gouvernées 
par les rapports organisationnels. L’album 
Debut de Björk a été salué par la critique pour 

ses paysages sonores innovants (œuvre du 
producteur Nellee Hooper) ainsi que pour 
sa célébration d’une identité féminine posi-
tive dans les années 1990 16. Pourtant, les 
anciens membres de Crass ont critiqué Début
pour ses sonorités lisses et « surproduites », 
attribuées aux interventions croissantes de 
PolyGram et de Mayking dans le travail de 
One Little Indian. Selon ces vues, esthétique 
et politique sont imbriquées. L’intérêt suscité 
par les sonorités plus douces et riches de 
l’œuvre solo de Björk et d’autres artistes du 
label est une distraction. Non seulement les 
sonorités lo-fi du punk étaient plus galvani-
santes, mais en déconstruisant le lien entre 
musique et talent, elles permettaient une 
participation de la masse.

Creation,
internationalisation 
et rêves de pop 
classique

« Je connais quelqu’un qui connait quelqu’un
 qui connait Alan McGee »

(The Pooh Sticks, 1987)

« Aujourd’hui, je suis sans rival.
Est-ce que c’est de l’autopromotion,

je le crois bien, oui ! »

Alan Mc Gee, fondateur de Creation 
Records est certainement le patron de petit 
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16. Cf. par exemple Simon Price, « Ooh, la, la, la »,
Melody Maker, 15 mai 1993, p. 8-9.



label britannique le plus célèbre des 
années 1980 et 1990 17. Son label, lancé 
en 1983 était la maison de disques phare du 
rock et de la pop indie britanniques et il pos-
sède le catalogue le plus prestigieux, et par 
conséquent le plus cher, de tous les labels 
post-punk.

Malgré un traitement médiatique qui 
dépeint souvent Création comme une com-
pagnie à l’image de McGee 18, le développe-
ment du label et son énorme succès depuis 
son rachat par Sony en 1992, reflète des pro-
blématiques plus vastes sur les stratégies de 
la culture rock indépendante. Lorsque 
McGee céda une part majoritaire de son 
entreprise à Sony en 1992, de nombreux 
tenants de l’indépendance interprétèrent cet 
évènement comme un nouveau symbole de 
la fin de l’époque punk, le troisième après la 
fermeture de Rough Trade et Factory 
en 1991. Pour ma part, j’estime que la vente 
de Creation devrait moins être interprétée 
comme un abandon de l’objectif post-punk 
d’opposer une alternative instituée au rock 
et à la pop commerciaux, que comme l’abou-
tissement logique du désir de cette entreprise 
de lancer une nouvelle génération de pop 
stars classiques à une époque d’internatio-
nalisation croissante du marché du disque. 
Car, en dépit de quelques changements 
stylistiques au sein de ses productions, la 

nature classique de l’esthétique rock/pop du 
label et son intérêt porté davantage sur l’es-
thétique que sur la politique ou l’organisation 
ont toujours été une de ses caractéristiques 
frappantes. Les artistes produits par le label 
sortent généralement du moule conçu par le 
rock and roll des années 1950 et perpétué 
par les groupes de la British Invasion des 
années 1960 : des groupes composés de 
quatre ou cinq jeunes hommes avec plusieurs 
guitares et une batterie. Le label tient son 
nom d’un groupe psychédélique britannique 
culte des années 1960. L’influence de l’ins-
trumentation de la pop et du rock des 
années 1960 se fait sentir dans beaucoup de 
disques sortis chez Creation, plus particu-
lièrement dans les années 1980.

Will Straw (2022 : 170 sqq) a montré 
comment des formes spécifiques d’expertise 
esthétique étaient mises au cœur de l’enga-
gement dans la culture rock alternative des 
années 1980 aux États-Unis et au Canada 19. 
Selon Straw, l’intérêt porté par la culture 
post-punk pour l’histoire des formes d’enre-
gistrements liées au rock suggère un lien bien 
plus fort entre le post-punk et les institutions 
rock plus anciennes qu’on ne l’admet géné-
ralement. Pour lui, la continuité entre la 
culture rock et la culture alternative du post-
punk se joue dans leur origine sociale com-
mune : une forme de bohème majoritairement 
blanche. Straw estime que la culture rock 

In
di

e
: p

ol
iti

qu
e 

et
 e

st
hé

tiq
ue

 o
rg

an
isa

tio
nn

el
le

s 
d’

un
 g

en
re

 d
e 

m
us

iq
ue

 p
op

ul
ai

re
Do

cu
m

en
t

203

21

1-2

17. Parmi les autres patrons-directeurs de labels 
célèbres des années 1980 et 1990, on peut citer Daniel 
Miller chez Mute, Ivo Watts-Russel chez 4AD, Martin 
Mills chez Beggars Banquet, Tony Wilson chez Factory, 
Geoff Travis chez Rough Trade, et Pete Waterman chez 
PWL.

18. Voir par exemple « The Story of Creation », 
Melody Maker, 15 janvier 1994, p. 36-38, et le 
documentaire radio « Creation Rebels » diffusé sur BBC 
Radio One le 19 février 1995.

19. Le terme rock alternatif a généralement été utilisé 
aux États-Unis pour désigner ce qu’on appelait au 
Royaume-Uni le rock et la pop indie ou 
« indépendants ». Récemment, l’usage du terme indie 
s’est répandu aux États-Unis. Comme toutes les 
dénominations de genres, les frontières de ce terme 
sont disputées et aucun tribunal ne peut déterminer 
ofÏciellement ce qui appartient à la pop ou au rock 
indie ou alternatif, et ce qui n’y appartient pas.



est assez homogène aussi bien du point de 
vue de la couleur de peau que de la sexualité : 
collectionner et étudier les vieux groupes de 
rock constitue un rite de passage pour les 
jeunes hommes qui font leur entrée dans 
cette communauté. La continuité entre rock 
et post-punk identifiée par Will Straw est 
également observable au Royaume-Uni, et 
sa façon d’envisager la masculinité comme 
un critère crucial pour comprendre le rock 
indépendant ou alternatif est tout à fait per-
tinente. Le label Creation fournit un bon 
exemple de ces liens. Pendant un temps, ses 
productions proposaient un mélange savant 
de nostalgie du « vrai » rock et d’expérimen-
tations post-punk, ainsi que des discours 
concurrents sur la sexualité.

Le projet de Creation consistait à lancer 
des nouvelles superstars au calibre interna-
tional. La promotion de nouvelles carrières 
de stars impliquait nécessairement des coûts 
d’enregistrement et de marketing élevés, 
chose inaccessible pour un label qui, malgré 
ses ambitions, avait un sens des affaires 
plutôt mince. L’adhésion à une certaine idée 
du sens du rock et de la pop a déterminé de 
façon cruciale la politique organisationnelle.

Creation avait réussi à lancer une série 
de stars indie (The House of Love, Primal 
Scream) s’inscrivant dans les réseaux indé-
pendants de la fin des années 1980. Qu’avaient-
ils à gagner d’un partenariat avec les majors ? 
Dick Green a mis en évidence l’importance 
de la coordination internationale pour la 
promotion d’artistes 20. De 1984 à 1990, Crea-
tion était distribué à l’international par des 

réseaux mis en place par Rough Trade au 
cours des années 1980, comme RTD (Rough 
Trade Germany) et RBTV (Rough Trade 
Pays-Bas). Selon Green, cet arrangement 
n’était pas idéal pour assurer une promotion 
adéquate des groupes, coïncidant avec leurs 
tournées promotionnelles. L’accord avec 
Sony, toujours d’après Green, permettait 
une unification en Europe et dans le reste du 
monde, à l’exception des États-Unis où 
Creation avait un accord avec SBK, filiale 
d’EMI 21. Lancer des stars nationales ne suf-
fisait pas. La logique de l’industrie musicale 
en tant que système culturel tend vers l’in-
ternationalisation, du fait des économies 
d’échelles permises par les fortes ventes. 
L’accompagnement d’artistes, le marketing 
et l’enregistrement coûtent cher, la repro-
duction des disques, beaucoup moins. Mais 
l’économie ne suffit pas à expliquer le destin 
de l’indie à la fin des années 1980. L’objectif 
de Creation était de lancer des stars mon-
diales, pas forcément pour l’argent, mais 
parce que le rêve de la pop classique suppose 
une forme de globalisation, à l’image des 
Beatles conquérant le marché mondial dans 
les années 1960. En d’autres termes, l’esthé-
tique à l’œuvre au sein de l’entreprise a 
permis de déterminer sa politique 
organisationnelle.

Comme l’a reconnu Alan McGee au 
cours d’interviews, pour Creation, le prix à 
payer en échange du soutien financier et 
logistique de Sony était de devoir « livrer » 
des produits qui marchent à l’international. 
En 1996, Creation avait trouvé ses premières 
superstars : un groupe de Manchester 
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20. « Creation 10 : a Souvenir Supplement to Celebrate 
Ten Years of Creation Records », Music Week, 
19 mars 1994. 21. Ibid., p. 7.



dénommé Oasis qui, au début de l’année, se 
produisait deux soirs de suite à guichets 
fermés devant 100 000 personnes dans les 
Midlands et dont le deuxième album venait 
de rester cinq semaines dans le top 5 des 
ventes aux États-Unis. Il s’agissait d’une 
réussite sans précédent pour un groupe indie 
britannique. Cela permit de bâtir la réputation 
de Creation Records comme une maison de 
disques incontournable dans l’histoire du 
rock britannique. Pour beaucoup d’acteurs 
du secteur indépendant, cela venait confirmer 
l’inévitabilité des partenariats avec les 
majors si l’on voulait obtenir un succès de 
masse.

Dès le début de l’accord avec Sony, 
Oasis fut présenté comme un authentique 
groupe de rock britannique à destination du 
marché global – ou du moins du marché 
américain. Il est important pour comprendre 
le rachat de Creation par Sony et le succès 
d’Oasis qui en découla de prendre en compte 
le changement de statut du « rock alternatif » 
qui se produisit aux États-Unis au début des 
années 1990. Au milieu des années 1980, le 
post-punk américain était encore en grande 
part confiné à un réseau underground de 
stations de radios universitaires, de labels 
indépendants et de disquaires spécialisés 22. 
Mais, au mitan des années 1980, MTV fut 
de plus en plus en mesure d’assurer une 
promotion à grande échelle pour le rock 
alternatif, atteignant un public plus large 
que celui des auditeurs de radios universi-
taires, et les grandes villes américaines se 
mirent à lancer leurs propres radios de rock 

alternatif (Goodwin 1993 ; Straw 1993). Les 
groupes majeurs du rock alternatif commen-
cèrent à signer sur des majors à la fin des 
années 1980 23 et ce style atteignit un public 
de masse en 1991, lorsque l’album Nevermind
de Nirvana se classa dans les charts. Pendant 
la période « grunge » amorcée par Nirvana 
et d’autres groupes, le rock alternatif fut en 
mesure de s’imposer aux auditeurs de heavy 
metal et de hard rock, qui avaient jusque-là 
tenu tête à ce style.

Creation était fortement lié avec un 
style de musique alternative qui ne prenait 
pas aux États-Unis. Leur groupe phare, 
Primal Scream, avait à l’époque un son 
électronique, et le label était également 
associé à l’androgynie et au néo-psychédé-
lisme du style « shoegaze », ayant signé et 
lancé des groupes comme Slowdive et My 
Bloody Valentine 24. Toutefois, après la 
vente de ses parts à Sony, Creation changea 
de stratégie. En 1994, dans un supplément 
publicitaire spécial du Music Week, Alan 
McGee faisait part de son intention de 
revenir aux racines du rock : « “On revient 
aux fondamentaux” déclare Alan McGee 
[…]. Le mot d’ordre actuel de McGee, c’est 
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22. Peter Wright, « The American Way », The Catalogue, 
juillet 1986, p. 25.

23. Corbett (1994 : 48-49) considère que l’histoire du 
passage de REM de groupe indépendant à groupe 
signé sur une major (en 1988) est l’exemple de la 
confusion croissante entre productions alternatives (le 
« mode local ») et productions des majors (le mode 
« systémique »). Parmi les groupes importants signés 
par des majors à l’époque, on compte notamment 
Sonic Youth (de SST vers Geffen) et Hüsker Dü (de SST 
vers Warner).

24. Parmi les indépendants post-punk britanniques, 
4AD obtint le plus de succès sur le marché américain, 
grâce à la signature de groupes américains (les Pixies, 
Belly et les Breeders) avant de les faire distribuer en 
licence par les divisions américaines des majors.



“l’authenticité” dont il dit qu’elle est pour 
les années 1990, ce que le “marketing” a été 
pour les années 1980 25. »

En 1993-1994, « Back to Basics » était 
un slogan souvent utilisé par John Major, le 
premier ministre conservateur, pour signaler 
le retour à une morale traditionnelle. Il sem-
blerait donc que, dans une certaine mesure, 
McGee et le rédacteur publicitaire de Creation 
maîtrisent l’ironie. Car il est clair que 
l’authenticité à laquelle en appelle McGee 
est à lire au second degré. Pourtant, si l’on 
examine les disques sortis à cette époque sur 
Creation et sa stratégie promotionnelle, on 
peut observer une forme de traditionalisme 
conservateur. Primal Scream enregistra un 
album (Give Out But Don’t Give Up, 1994) 
s’inspirant explicitement des valeurs portées 
par certains sous-genres de rock anglais et 
américain de la fin des années 1960 et du 
début des années 1970. Sur la pochette de 
cet album enregistré à Memphis, apparaissait 
un drapeau confédéré. L’iconographie et les 
sonorités renvoyaient les auditeurs vers la 
masculinité hédoniste et rétrograde du rock 
sudiste (les Allman Brothers) et vers le coun-
try-boogie des Rolling Stones sur leur album 
Exile on Main Street (1972 26). Le classicisme 
nostalgique de cet album fut reçu avec 
quelque suspicion par la presse musicale 
britannique.

En1991, Simon Frith (1991 : 268) jugeait 
que le cas des Stone Roses, qui n’étaient pas 
parvenus à obtenir aux États-Unis le succès 
qu’ils avaient eu en Grande-Bretagne, montrait 
les limites de la vision classique de la carrière 
rock selon les Britanniques, où le succès local 
est suivi d’une entrée sur le marché américain 
puis d’un succès international. Frith considé-
rait par ailleurs que le modèle de réussite dans 
le rock selon lequel un groupe se constitue 
une base de fans en concert avant de signer 
sur une maison de disques – modèle qui avait 
fonctionné dans les années 1960 pour des 
groupes aussi différents que les Beatles et les 
Grateful Dead – n’était plus en vigueur. Le 
cas d’Oasis en fournit la preuve : le groupe 
s’est produit en concert dans une salle de Glas-
gow, où Alan McGee était susceptible de 
venir. L’objectif du groupe était de décrocher 
un contrat d’enregistrement avant de se consti-
tuer un public, chez les journalistes, comme 
chez les fans. Les managers, les groupes et 
les maisons de disques coordonnent le mar-
keting avec beaucoup de soin et très longtemps 
à l’avance. La campagne marketing pour Oasis 
suggère toutefois que certains aspects de ces 
stratégies rock classiques étaient toujours en 
vigueur chez les indépendants britanniques 
des années 1990. Pour faire percer le groupe 
en Grande-Bretagne, la stratégie a consisté à 
mettre dans le coup un petit nombre de 
journalistes clés, qui rencontrèrent le groupe 
(et firent la fête avec eux) pendant leurs répé-
titions et leurs premiers concerts à la fin de 
l’année 1993 27. Leur réputation fut bâtie en 
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25. « Creation 10 : a Souvenir Supplement… », art. cit., 
p. 3.

26. Cf. Reynolds & Press (1995: 52-53) pour une analyse 
de la misogynie sous-jacente de l’œuvre des Rolling 
Stones à cette époque. Cette misogynie de rockers 
avait exclu ce groupe du canon des années 1980, alors 
fortement influencé par le féminisme.

27. Ces informations sur la campagne promotionnelle 
d’Oasis sont tirées de mes entretiens avec Johnny 
Hopkins de chez Creation ainsi que de mon travail de 
terrain en 1994.



choisissant avec soin les concerts donnés, 
ainsi qu’en jouant sur la rareté des disques 
promotionnels à étiquette blanche. Les récits 
du comportement débridé du groupe en tour-
née et les bagarres entre les deux frères Gal-
lagher puisaient dans la tradition masculi-
niste classique du rock. Aux États-Unis, le 
traitement médiatique reprit le ton employé 
par les médias britanniques, revenant sur les 
exploits en tournées de groupes britanniques 
des années 1960 et 1970 comme Led Zeppelin, 
The Who et Herman’s Hermits. Dick Green 
fit la remarque suivante : « Pour vendre des 
disques, il faut prendre en compte la spécifi-
cité de l’Amérique. […] Oasis est notre unique 
espoir de changer la situation [les faibles 
ventes d’artistes britanniques]. C’est un 
groupe de rock‘n’roll vraiment sans filtre 28. »

L’importance accordée à la réussite 
en Amérique est en partie le reflet de la 
prééminence historique de ce pays, berceau 
du rock et de ses dérivés ; mais elle nous 
montre aussi le lien qui est fait entre culture 
populaire et américanité. Avoir du succès 
aux États-Unis est l’indice de réussite 
ultime 29. Réussir en Europe est, par com-
paraison, méprisé, même si, en 1988, le 
marché européen de la musique enregistrée 
dépassait celui des États-Unis 30. Grâce à 
Oasis (et d’autres groupes comme les Boo 

Radleys, au Royaume-Uni), Creation devint, 
de tous les labels post-punk des années 1980, 
celui qui eut le plus de succès commercial 
dans les années 1990 (même si des réductions 
du personnel survenues en 1998 laissent 
penser que le label n’est en aucun cas invin-
cible). Mais sa réussite est due à son asso-
ciation avec le grand capital, ainsi qu’à un 
retour aux idéologies rock de l’authenticité 
et de la masculinité qui lui a permis de 
« livrer » des superstars, conceptions que de 
nombreux autres indépendants avaient 
essayé de dépasser.

Cette évolution de Creation ne peut 
être simplement mise sur le compte de l’in-
tervention de Sony. Creation s’était toujours 
positionné dans une forme d’oppositions aux 
indépendants post-punk plus idéalistes. Un 
article qu’Alan McGee avait écrit pour 
The Catalogue, le magazine de Rough Trade, 
se moquait de cette génération plus ancienne 
d’indépendants tout en laissant percevoir sa 
propre vision de l’esthétique rock :

« Tune in, drop out [slogan de la contreculture hippie 
lancée par Timothy Leary] ou est-ce que vous êtes juste trop 
vieux ? […] Notre vision : des disques classiques indémo-
dables. […] Souvenez-vous : le grand rock’n’roll n’a rien à 
voir avec l’honnêteté. Le progressisme n’est pas dans notre 
pédigrée31. »

Ces phrases suggèrent l’adhésion à une 
conception entrepreneuriale de l’indépen-
dance, opposée à l’importance accordée par 
les autres indépendants à la démocratisation. 
Ce sont des visions similaires de la musique 
de qualité qui ont cours dans de nombreuses 
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28. Cité in David Sinclair, « The British Aren’t Coming », 
Rolling Stone, 9 mars 1995, p. 24.

29. Cf. par exemple Jim Shelley, « Rock and a Hard 
Place », The Guardian, 22 avril 1995, p. 24-31.

30. D’après des chiffres de l’IFPI cités par Negus (1993 : 
298) le chiffre d’affaires généré par les ventes de 
musique enregistrée au sein de la communauté 
européenne (31 % de la somme totale) dépassa celui 
produit en Amérique du Nord (30 %) pour la première 
fois en 1988.

31. Alan McGee, « Label Spotlight : Creation Records »,
The Catalogue, novembre-décembre 1984, p. 17.



branches des majors, ce qui a permis de jus-
tifier aisément la décision de céder des parts 
de l’entreprise. La stratégie promotionnelle 
visant à vendre Oasis comme un groupe de 
rock qui « revenait à l’essentiel » ne dépareille 
pas de l’approche de l’esthétique rock mani-
festée par le label avant la reprise par Sony.

Le débat qui agita la presse musicale 
en 1992 sur la nature et le statut des classe-
ments des ventes indépendantes (la liste des 
meilleures ventes d’albums distribués de façon 
indépendante) révéla les divergences de 
points de vue au sein du secteur. Le débat 
concernait un principe fondamental établi 
par les indépendants post-punk : le critère 
primordial de l’indépendance de la distribu-
tion. Dès le début des années 1980, les clas-
sements indépendants avaient permis de 
donner une visibilité aux productions des 
indépendants. Mais avec l’instauration de 
l’indie en tant que genre et sonorité musicale 
plutôt qu’attitude politique envers le marché 
de la musique, de nombreux acteurs de l’in-
dustrie plaidèrent pour que les classements 
indépendants se fondent sur le style musical 
plutôt que sur les liens du distributeur aux 
grands groupes (la définition de l’indépen-
dance jusqu’alors en vigueur). Ces probléma-
tiques apparurent au premier plan en 1985-
1986, lorsque Music Week commença à publier 
un classement des indépendants défini par le 
style plutôt que par le statut économique 32. 
Les labels indépendants s’y opposèrent avec 
véhémence, et suite à ce débat, en janvier 1986, 

une nouvelle association professionnelle des 
indépendants fut créée, Umbrella. Music 
Week revint à un classement basé sur la dis-
tribution, mais le débat ne cessa de refaire 
surface au cours des années 1990, principale-
ment pour deux raisons. Premièrement, parce 
que le genre dance (et surtout sa veine plus 
pop, qu’on trouvait sur le label PWL de Pete 
Waterman) commençait à dominer les 
classements indépendants, ce qui poussa cer-
tains labels de rock et de pop indie à plaider 
pour un classement établi par genres, afin de 
pouvoir promouvoir leur musique plus effi-
cacement, en évitant la confusion que créait 
le mélange des styles dans les classements 
basés sur la distribution. Deuxièmement, 
beaucoup d’acteurs indépendants vivaient 
l’arrivée de labels « pseudo-indépendants » 
comme Hut (propriété d’EMI/Virgin) ou 
Dedicated (propriété de BMG) comme une 
façon de profiter des classements indépen-
dants : ces entités étaient possédées et finan-
cées par des majors, mais utilisaient une dis-
tribution indépendante pour figurer dans ce 
classement. Cela conforta le sentiment selon 
lequel l’indépendance de la distribution 
n’était plus un critère fiable de différenciation 
et d’opposition aux majors, et qu’il pouvait 
donc être abandonné. La primauté de la dis-
tribution indépendante était défendue par la 
vieille garde des indépendants post-punk. De 
leur côté, les labels plus récents préféraient 
les classements par genre 33. De façon 
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32. Tony Wilson, directeur du label Factory, plaida pour 
une définition de l’indépendance « très simple et très 
précise : des disques distribués par une distribution 
indépendante » (« Indie Wilson lays down the lore », 
Music Week, 15 novembre 1986, p. 4-6). Il défendait 
ainsi une position idéaliste, à l’inverse d’Alan McGee.

33. Voir par exemple le débat organisé par le New Musi-
cal Express entre Martin Mills (Beggars Banquet), Andy 
Ross (Food), Keith Cullen (Setanta) et le DJ indie en 
vogue Steve Lamarcq (qui travaillait alors pour le ma-
gazine) et transcrit par Stuart Maconie (« State of Indie 
Pundits », art. cit., p. 10-12). Seul Mills, représentant de 
la génération post-punk, privilégiait les classements se 
fondant sur le critère d’indépendance de la distribution.



significative, Alan McGee prit position 
contre les patrons de labels comme Daniel 
Miller de Mute et soutint la réintroduction 
des classements par genre 34. C’était là un une 
position typique du pragmatisme de McGee. 
Revenant sur l’histoire de Creation en 1994, 
celui-ci décrivait l’ethos indépendant comme 
une entreprise vouée à l’échec : « Avec les 
labels indépendants, il y a deux fins possibles 
[…], le rachat ou la mort. C’est tout. Il n’y a 
pas de juste milieu 35. »

Les sonorités et les looks du post-punk 
et de l’indie étaient devenus des aspects 
centraux de la pop britannique. Cette esthé-
tique avait toutefois, en chemin, radicale-
ment changé de signification et perdu beaucoup 
de sa puissance subversive. L’indie était 
désormais devenu un terme utilisé pour défi-
nir un ensemble de sons et d’attitudes plutôt 
qu’une position esthétique et organisation-
nelle. Le genre se montrait capable d’offrir 
une place à des musiciennes se penchant de 
façon poignante sur leur expérience de 
femmes (P. J. Harvey), et plus souvent avec 
humour (Elastica, Sleeper). Mais, dans sa 
majorité, le genre faisait preuve d’une certaine 
violence à l’égard du féminisme, par le biais 
de magazines célébrant une masculinité 
rétrograde, ainsi qu’une sexualité hégémo-
nique qui n’était presque jamais remise en 

cause. Le caractère « blanc » du genre, s’ac-
centua davantage ; on ne trouvait presque 
plus un seul musicien noir dans la presse 
musicale, à l’exception des espaces consacrés 
à la jungle et au trip-hop. L’esthétique clas-
sique du rock que le post-punk avait remise 
en cause était de retour et le succès rencontré 
par Creation avec Oasis jouait un rôle central 
dans ce renouveau. Quant au nationalisme 
étriqué que manifeste le terme « Britpop », 
il se passe de commentaire.

Les répercussions 
organisationnelles et 
esthétiques

Quelles furent les conséquences de ces 
processus de professionnalisation et de par-
tenariat avec les majors ? Peut-on parler de 
« pertes » ou de « profits » en matière de poli-
tique organisationnelle et esthétique ? Dans 
mon analyse du cas de One Little Indian, 
j’avais avancé l’idée que de telles entreprises 
peuvent constituer un espace protégé entre, 
d’un côté le monde entrepreneurial et com-
mercial, et de l’autre, les musiciens et le 
personnel des labels qui souhaitent s’impli-
quer dans la production de musique sans pour 
autant se sentir à leur aise dans la culture 
dominante de l’industrie musicale.

Il me semble plus aisé d’évoquer les 
« conséquences » de ces processus de profes-
sionnalisation et de partenariat du point de 
vue de la politique organisationnelle que de 
celui des productions artistiques. La colla-
boration de One Little Indian et de Creation 
avec des majors reflétait l’échec de la remise 
en cause post-punk de l’infrastructure de 
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34. « Déterminer ce que l’indie était à l’époque et ce 
qu’elle est maintenant me paraît absolument superflu. 
L’idée que des mecs de 40 ans assis à la table d’un 
resto de West Kensington dictent qui doit et qui ne doit 
pas être dans le classement indie me semble 
particulièrement ridicule » (Alan McGee, cité in « Indie 
Majors Split on Chart », New Musical Express, 
25 juillet 1992, p. 3). 

35. Cité in Keith Cameron, « Doing it for the Quids », 
New Musical Express, 19 février 1994, p. 20.



l’industrie musicale. À l’heure de l’accepta-
tion pragmatique de la collaboration avec 
les grands groupes, il est nécessaire de (re)
faire une critique des majors qui ne soit pas 
fondée sur un romantisme simpliste. 
Au cœur de l’ethos indépendant du post-punk, 
l’argument central était celui de l’autonomie.
L’investissement financier d’une major 
suppose toujours le risque d’une potentielle 
prise de contrôle. En général, les majors 
surveillent de très près leurs partenaires 
dans le secteur indépendant. De nombreux 
indépendants liés à des grands groupes 
assurent qu’ils travaillent en toute autono-
mie, mais il est utile d’en revenir à une 
distinction empruntée par Graham Murdock 
à la sociologie de l’économie entre pouvoir 
d’attribution [allocative] et pouvoir opéra-
tionnel. Le pouvoir d’attribution regroupe 
la capacité à définir la politique et la straté-
gie globale, à prendre les décisions touchant 
au développement et à son rythme, aux pro-
blématiques de financement, ainsi qu’à la 
distribution des profits. En revanche, le 
pouvoir opérationnel

« agit à plus petite échelle et se limite à des décisions 
concernant l’usage effectif de ressources déjà allouées, ainsi 
qu’aux conséquences de politiques déjà arrêtées au-dessus, 
au niveau attributif. Cela ne signifie pas que les décideurs 
opérationnels n’ont aucune marge de manœuvre créative, ni 
de décisions importantes à prendre. […] Toutefois, leur gamme 
de choix est limitée par les objectifs décidés par la structure 
pour laquelle ils travaillent et par le niveau des ressources 
qui leur ont été attribuées » (Murdock, 1982 : 122-123).

Les maisons de disques qui établissent 
un partenariat avec des groupes plus impor-
tants se retrouvent dans cette position : les 
décisions quant aux finances et à la stratégie 
globale sont déjà prises pour eux, selon le 

niveau de partenariat décidé (Hesmondhalgh, 
1996 : 474). Comme l’explique Murdock, 
des tensions surgiront inévitablement pour 
s’adapter « aux objectifs des grands groupes 
auxquels ils sont affiliés ». Il est à noter que 
pour les grands groupes, de tels partenariats 
peuvent représenter une source de profits 
juteux. Un cadre supérieur d’une grande 
maison de disques m’a confié que son 
entreprise visait à réaliser 80 % de son 
chiffre d’affaires par la distribution et seule-
ment 10 % par les groupes signés directement 
sur sa structure 36. Les compagnies indé-
pendantes qui signent des accords de par-
tenariats ne s’exposent pas seulement à de 
futures tentatives de reprise en main, elles 
nourrissent également cette course effrénée 
vers le profit qui est la raison d’exister de 
tout grand groupe. Ces arrangements ont 
été qualifiés de « symbiotiques » (Frith, 
1988), mais le contrôle est entre les mains 
des majors.

De nombreux groupes de Britpop qui 
ont connu le succès entre 1995 et 1997 étaient 
signés sur des labels étroitement liés à des 
majors. Contrairement à Creation et One 
Little Indian, nombre d’entre eux s’étaient 
alliés à des majors dès leur création. Le plus 
souvent, ces maisons de production avaient 
été montées pour promouvoir un groupe en 
particulier. En 1993, Brett Anderson, chan-
teur du groupe indie à succès Suede expli-
quait à Billboard que « les labels indépendants 
sont les seuls qui permettent aux groupes 
de se construire. Nous n’avons pas l’intention 
de les trahir et de nous jeter dans les bras 
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36. Les 10 % restant venant de contrats de licence. On 
m’a autorisé à citer ces chiffres, mais que je ne devais 
pas donner le nom de ce cadre supérieur.



d’une multinationale 37 ». Suede était pour-
tant signé sur Nude Records, structure co-
dirigée par Saul Galpern (le manager du 
groupe) et qui, comme Creation, était liée 
à la Licensed Répertoire Division de Sony 
(son nom a depuis changé). Le groupe Ash, 
dont le premier album s’est classé à la pre-
mière place des ventes au Royaume-Uni en 
mai 1996, est quant à lui sur le label Infectious, 
lancé par un ancien directeur de la division 
artistes et répertoires de RCA, qui s’est 
retrouvé à la tête de son propre label « indé-
pendant » grâce un accord de financement 
de son ancien employeur BMG.

Les années 1990 marquèrent une nou-
velle ère dans la collaboration entre majors 
et indépendants. L’érosion du secteur des 
« micro-indépendants » constitue un autre 
signe du déclin de l’ethos punk au cours de 
leur mue en indie. Si des dizaines de micro-
labels continuent à émerger partout au 
Royaume-Uni, leur accès au grand public est 
bien plus restreint qu’auparavant. Désormais, 
les groupes œuvrant dans le genre indie 
cherchent à signer avec des labels « pseudo-
indépendants » afin de gagner l’attention du 
public dans le secteur indie avant de basculer 
vers la pop mainstream.

Mais qu’en est-il de la culture musicale 
et de son lien avec les changements organi-
sationnels ? Peut-on déceler un lien évident 
entre la nature esthético-politique des 
œuvres produites et les évolutions infra-
structurelles du secteur ? À la fin de mon 
chapitre sur Creation, je suggérais que l’his-
toire de l’indie dans son ensemble était celle 
d’un cheminement vers le conformisme et 
le conservatisme. À première vue, mon 

diagnostic pouvait paraître se rattacher à un 
discours de gauche assez classique sur l’évo-
lution de la culture populaire, qui déplore 
l’affaiblissement de la dynamique contesta-
taire de cette musique au moment même où 
celle-ci se met à toucher un public plus large 
que sa cible originelle. Mais, à mon sens, ce 
n’est pas tant le mélange des genres en matière 
économique qui affaiblit le potentiel de l’indie 
des années 1990. Le problème politico-es-
thétique tient davantage au règne d’une 
forme de classicisme nostalgique au sein de 
cette culture (ce en quoi Björk fait excep-
tion). Dans les années 1980, pasticher des 
sonorités plus anciennes se présentait 
comme une douce critique de la notion d’au-
thenticité sur laquelle s’appuyait une grande 
partie du rock mainstream, porté vers un 
retour à une sensibilité féérique et pop. La 
célébration de l’obscurité et de l’échec par 
l’indie se voulait un geste d’exaspération vis-
à-vis de ceux qui se repaissaient d’une idée 
du succès basée sur la compétition et l’indi-
vidualisme. Mais dans les années 1990, le 
recours aux sonorités du passé s’était vidé 
de toute substance politique et s’accompa-
gnait de plus en plus d’une forme d’autosa-
tisfaction de rockeurs passéistes, un étalage 
extravagant de richesse et d’arrogance quasi 
identique aux attitudes rejetées par les 
punks vingt ans auparavant. Cela ne signifie 
pas pour autant que certains groupes, certains 
disques, ou certains moments n’ont pas réussi 
à dépasser ce conformisme et ce conserva-
tisme. Oasis a été largement accusé de pla-
gier des groupes et des morceaux, mais leurs 
disques puisaient dans une complexité émo-
tionnelle produite par la rencontre d’un opti-
misme exubérant et d’un désir contrarié. 
Jarvis Cocker de Pulp livrait au public de la 
pop de masse le récit de sa misère sexuelle 

In
di

e
: p

ol
iti

qu
e 

et
 e

st
hé

tiq
ue

 o
rg

an
isa

tio
nn

el
le

s 
d’

un
 g

en
re

 d
e 

m
us

iq
ue

 p
op

ul
ai

re
Do

cu
m

en
t

211

21

1-2

37. « Suede », Billboard, 13 février 1993, p. 75.



et de sa frustration de classe. Pourtant, dans 
son ensemble, l’indie des années 1990 se 
définissait par sa nostalgie, son conformisme 
politique, son classicisme esthétique, ses 
représentations de la réussite personnelle et 
professionnelle en tout point semblable aux 
aspirations consuméristes du reste de la 
société britannique, sans oublier son indif-
férence vis-à-vis des conditions sociales de 
production et leur transformation. En dépit 
de ses limites et de ses contradictions, l’indie 
de la fin des années 1980 avait au moins le 
mérite de développer une critique.

Mais, même en caractérisant l’indie 
des années 1990 de cette façon, il reste dif-
ficile de décrire ces traits comme des consé-
quences politico-esthétiques des collabora-
tions entre majors et indépendants, c’est-à-
dire comme découlant d’un ensemble de 
politiques organisationnelles. Comme nous 
l’avons vu plus haut, la posture de distinc-
tion esthétique adoptée par Creation existait 
bien avant son partenariat avec Sony. Cette 
posture était esthétisante, en ce qu’elle met-
tait davantage l’accent sur ce qu’elle produi-
sait que sur les rapports sociaux qui prési-
daient à cette production. Mais elle était 
également classiciste, en ce qu’elle adhérait 
à des définitions classiques du rock, de la 
qualité et du succès. Mais, c’est plutôt l’at-
tachement de ce label au succès international 
comme but recherché par toute entreprise 
musicale qui a contribué à modeler sa politique 
organisationnelle. Cela renverse la perspec-
tive par laquelle, au sein de culture popu-
laire, on explique ce passage fréquent d’une 
politique contestataire (bien que contradic-
toire) à une vision du monde plus confor-
miste et conservatrice. Il est trop simpliste 
de voir le conservatisme de la culture indie 
des années 1990 simplement comme une 

résultante de la collaboration de sa base orga-
nisationnelle avec des grandes maisons de 
disques. Bien sûr, cela ne signifie pas pour 
autant que les productions artistiques dans 
leur ensemble jouissent d’une complète auto-
nomie vis-à-vis des forces sociales ; mais il 
s’agit d’être prudent lorsque l’on présume 
que des politiques organisationnelles confor-
mistes ou contestataires conduisent à leur 
tour à des formes textuelles conformistes ou 
contestataires (cf. Born, 1993 : 280).

Il me semble également important d’in-
terroger un autre discours commun qui voit 
un lien trop étroit entre politique organisa-
tionnelle et politique esthétique, une posi-
tion illustrée par l’attitude de Crass vis-à-vis 
de l’œuvre solo de Björk. En suivant cette 
perspective, tout pas vers un pluralisme 
stylistique peut être interprété comme une 
preuve de récupération et de compromission. 
L’issue logique d’une telle opinion est de 
défendre une position esthétique n’admettant 
que la simplicité, au prétexte qu’en défaisant 
la notion de compétence, celle-ci promeut 
une généralisation de la pratique. On retrouve 
ici des échos de l’ethos de la participation 
collective du revival folk. Celui-ci, bien que 
très éloigné de la posture de Creation n’en 
représente pas moins une nostalgie esthé-
tique, qui défend implicitement un retour à 
des rapports sociaux de production prémo-
dernes et idéalisés. One Little Indian a eu le 
courage d’aller au-delà de ses racines punk 
pour explorer et produire des paysages 
sonores plus étoffés. Ce qui a impliqué une 
forme de professionnalisation, des coûts de 
production plus élevés et le recours à des 
capitaux extérieurs afin de pouvoir vendre 
ces produits à l’étranger. L’abandon de l’au-
tonomie recherchée par le punk est la rançon 
de telles évolutions.212
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Ainsi, l’indie représente-t-il le point 
d’arrêt de la vision post-punk qui visait un 
changement des rapports sociaux de produc-
tion musicale par le moyen des petites mai-
sons de disques. Rester « à l’extérieur » de 
l’industrie musicale tout en essayant de chan-
ger le système s’est révélé une équation impos-
sible, car les clauses de cette tentative étaient 
dictées par la même économie capitaliste qui 
assoit la domination des majors. L’indie est 
la réponse pragmatique des années 1990 à ce 

dilemme : une tendance à une esthétique pop 
classique et des liens organisationnels avec 
les grands groupes à portée de main. Mais, 
pointer la défaite de l’indie (malgré les nom-
breuses réussites qu’il a permises) n’implique 
pas pour autant de plaider pour un retour à 
la vision punk d’une pratique culturelle alter-
native. Les temps ont changé et chaque nou-
velle époque suppose une nouvelle politique 
culturelle qui, espérons-le, saura tirer les 
enseignements de ses échecs passés.
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