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Document

L’indie anglophone
et le destin de
I’alternative
musicale, trente ans
plus tard

Par David Hesmondhalgh (Université de
Leeds)

Traduit de I'anglais (britannique) par
Jedediah Sklower

J’ai conduit la recherche qui a mené a
larédaction de Iarticle qui suit au milieu des
années 1990. Al’epoque I’indie britannique
et son cousin nord-américain, le rock alter-
natif, venaient toute juste de quitter leur
position de marginalité culturelle pour se
rapprocher d’une sorte de mainstream.

L’analyse qui suit montre que les pre-
mieres années du rock alternatif anglophone
virent la mise en ceuvre de fragiles alliances
organisationnelles et esthétiques contre-
hégémoniques, dans le sillage du punk. Ces
alliances rassemblerent des fractions de
publics issus de la classe ouvriére (souvent
associées a des subcultures juvéniles de
diverse nature) et une autre de la jeunesse
éduquée de la petite bourgeoisie. Les maisons
de disques indépendantes jouerent un role
fondamental dans la constitution de repré-
sentations multiples de ’altérité au sein de
ces différents groupes : c’est ce qui explique
la popularité croissante du terme « indie »,

bien qu’il servit surtout a qualifier les franges
plus bourgeoises du continuum musical.
Les organisations qui soutenaient ces
musiques plus subculturelles dans les années
suivant ’explosion punk en 1977 avaient été
érigées sur les ruines de la ville occidentale
postindustrielle mais pré-gentrifiée, avec
I'aide de I’Etat-providence (dont les mailles
étaient bien stir plus liches aux Etats-Unis),
du socialisme, de I’anarchisme et du fémi-
nisme, des squats et d’organisations de base
qui, a I'apogée de la contre-culture, consti-
tuaient une économie alternative. L’esthé-
tique de cette musique était souvent faite de
refus et de colére, d’une célébration de la
simplicité et de la franchise — bien que I’in-
fluence de la contre-culture hippie fit plus
forte qu’on ne le reconnaissait a I’époque.
Dansles années 1990 et 2000, I’essor
immobilier, les dithyrambes a la gloire de
la ville néolibérale et’épuisement des radi-
calités politiques avaient sérieusement
érodé cette version de I’économie subcul-
turelle alternative, et ’esthétique punk qui
en constituait le noyau dur semblait désor-
mais relever d’un autre dge. L.e monde qui
avait enfanté des groupes comme Crass
— dont je parle dans cet article (Fugazi
pourrait en étre I’équivalent américain) —
avait quasiment disparu au milieu des
années 1990, quand j’effectuais mes
recherches et m’attelais a en tirer un écrit.
Pendant ce temps, ’enseignement supérieur
—ingrédient central dansla séduction opérée
par la musique alternative (« college rock »
aux Etats-Unis, indie en Grande-Bretagne)
sur des publics plus bourgeois — se dévelop-
pait rapidement dans les pays anglophones ;
cet environnement nourrissait un ensemble
de positions esthétiques célébrant un ama-
teurisme bordélique, de I’expérimentation
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post-rock aux pastiches pop. En termes
bourdieusiens, des publics fortement dotés
en capital culturel renoncaient a accumuler
du capital économique.

Mais par la suite, apres le moment Britpop
du milieu des années 1990, une variante clas-
sique de I’indie, dont les racines plongeaient
dans les dispositions de garcons et de filles
sensibles et intelligents, mais qui s’accordait
de plus en plus avec une atmosphere dépolitisée
et ’essor d’'un nouveau type de nationalisme
centriste (incarné par le New Labour de Tony
Blair), commenga a séduire des publics issus
de diverses classes sociales. Des fractions de
la classe ouvriere et de la petite bourgeoisie
adopterent une version rock de I’hédonisme
qui avait nourri des scénes rivales imprégnées
de bien plus de vitalité, quand la culture rave
explosa au tournant des années 1990. L’espece
de pseudo-indépendance chaotique dont je
parle dans mon article, expérimentée au début
des années 1990, se diffusa largement par la
suite. L’indie se déploya ses ailes, et tandis
qu’elle gagnait un public ouvrier, elle fut éga-
lement adoptée (et jouée) par les bénéficiaires
bien lotis de la flambée immobiliere qui avait
embourgeoisé les villes. La fortune croissante
deleurs parents amortissait la précarité de ces
jeunes bohemes : « Un coup de fil a papa et il
pouvait tout interrompre » [« If you called your
dad he could stop it all »|, comme le chantait Pulp
dans « Common People » (Different Class,
Island Records, 1995).

Ainsi, mon article de 1999 décrit un
moment, une décennie pendant laquelle la
politique organisationnelle du rock alternatif
était résolument en train de devenir moins
contre-hégémonique en Grande-Bretagne,
et plus généralement dans le monde anglo-
phone (Amérique du Nord, bien sir, mais
aussi Australie et Nouvelle-Zélande, qui

avaient également significativement contri-
bué 4 la musique alternative).

D’autres transformations des an-
nées 2000 susciterent ’abandon de cette
politique organisationnelle. Alors que les
recettes de 'industrie du disque se mirent a
fondre en I’an 2000, les musiciens se sen-
taient de plus en plus poussés a convoiter la
forme la plus méprisée des compromissions :
céder les droits sur leur musique en vue d’une
exploitation publicitaire, notamment dans
des réclames louant des entreprises problé-
matiques comme des banques ou des chaines
de fast food. Pour certains musiciens, ¢’était
une maniere de se libérer de leur sentiment
de culpabilité politique. Les fans et les publics
étaient devenus bien plus indifférents a de
tels accommodements, non seulement du
fait du déclin des recettes engendré par le
numérique, mais aussi de transformations
sociopolitiques qui avaient sapé et privé de
sa vitalité politique le tabou romantique sur
la marchandisation de la musique.

L’article traite fondamentalement de
larelation entre politiques organisationnelle
et esthétique. Il était prévisible que le succes
durock indé et alternatif serait percu comme
I’autre versant — ou la cause — d’un déclin
esthétique. Vers le début du siecle, des jour-
nalistes se plaignaient d’une « indie dépotoir »
[land]fill indie] : 1a surproduction rampante
d’une musique fade, pétrie de nostalgie et
techniquement peu impressionnante. En
réalité, ce sentiment d’épuisement de I'indie
avait des racines lointaines. Il dérivait du
déclin lent et irrégulier du rock comme
hypergenre auquel appartenait I'indie. Les
publics avides de ce que le rock avait jadis
d’innovant ou de transgressif avaient déja
abandonné le rock a guitares a partir de la
fin des années 1980, en faveur du hip-hop
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ou des musiques électroniques, que celles-ci
fussent orientées vers le plaisir hédoniste
ou la contemplation trippante.

Ce sentiment d’épuisement esthétique
n’était pas sans fondement. Une grande part
de I’indie britannique, pendant sa période
faste et douteuse, puisait dans une esthé-
tique dont ’amateurisme désordonné et
enfantin originel avait séduit, et ce phéno-
mene avait été compris comme une forme
de résistance au tapage dispendieux du
mainstream. La marchandisation avait
dépouillé ce son de sa désuete politique de
la culture et fait place a un vide esthétique.
Pendant ce temps, le rock alternatif américain
se tournait de plus en plus vers des fioritures
country et un discours folk — parfois aussi
tributaire d’un Dylan de ’époque classique
que les groupes britanniques 1’étaient du
Velvet Underground.

Mais je suis frappé aujourd’hui — comme
je I’étais au milieu des années 1990 — par la
disjonction entre politique organisationnelle
et politique esthétique, alors méme que je
cherche a insister sur leurs possibles articula-
tions. Car si les représentations alternatives
deI'indépendance organisationnelle ont perdu
de leur force, je considere que la musique
alternative a conservé une partie de son intérét
et de sa vitalité. La musique étiquetée comme
«indé » ou alternative dans les années 2000-
2010 était souvent (mais en aucun cas systé-
matiquement) musicalement plus aventureuse
etinnovante, plus funky et dansante, ou plus
enthousiasmante que ne le voudraient des
rétrospectives superficielles et méprisantes.
L’indie anglophone etle rock alternatif avaient
continué a ménager un espace pour des formes
d’étrangeté personnelle et musicale et certaines
facons d’exprimer les dégits psychiques des
sociétés capitalistes.

Sa puissance esthétique pourrait étre
plus justement caractérisée comme « classi-
ciste » que nostalgique, fondée sur certaines
conceptions du canon et de I’éducation musi-
cale auxquelles fans et musiciens devraient
adhérer. Tandis que I’indie perdait de sa
popularité dans les années 2010, ce classi-
cisme avait commencé a ressembler a celui
de dévots du jazz dans les années 1970, la
préservation un peu élitiste d’une flamme,
plutdt que la situation que j’ai décrite dans
les années 1990, qui m’apparait aujourd’hui
plus comme un effort réactionnaire pour
maintenir une hégémonie blanche et masculine
affrontant alors sa premiere crise. Et de
nombreux fans et musiciens indie sont
conscients, a différents degrés, que c’est
dans la pop que la créativité musicale s’est
le plus épanouie ces derniers temps.

Quel est le destin de 'indie anglophone
dansles années 2020 ? On trouve encore des
pépites esthétiques. Une vague de musiciennes
brillantes ont incorporé une version milléniale
dela politique féministe qui était cruciale dans
les premiéres années politisées de I'indie. Des
gamins estheétes trouvent de nouvelles
maniéeres de rafraichir le langage musical de
I’indie, comme on le voit dans la tendance
récente au sprechgesang satirique et/ou socia-
lement conscient. Mais le public de I'indie
semble a peine moins résistant a la créativité
noire qu’a son apogée : non seulement dans
les nombreuses variantes internationales du
hip-hop, ou les réinventions périodiques du
jazz, mais dans la myriade de mélanges R&B
etneo-soul qui perpétuentles riches héritages
delasoul et dela disco. (Et tant de musiciens
ceuvrant dans le monde alternatif du post-punk
ontlongtemps manifesté un réel intérét pour
les musiques noires, méme si par moments ils
risquaient de sombrer dans I’appropriation.)
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La version politisée de I'indépendance
en tant qu’alternative n’a pas disparu. Elle a
survécu, et parfois méme prospéré, sous la
forme de I’indie punk DIY, qui est tres
marqué par une politique féministe et
LGBTQ+, et plus aléatoirement par une
politique antiraciste. Lie hip-hop porte en
lui une politique propre de I'indépendance,
fondée sur I’exigence d’une rétribution inté-
grale, et qui est par conséquent suspicieuse
vis-a-vis du dédain romantique pour le com-
merce. Dans le cadre urbain des musiques
populaires, se tenant souvent a distance de
quartiers multiculturels dynamiques (bien
qu’en difficulté) ou encore du tapage du
metal, I'indie anglophone n’offre pas tant
une alternative qu’un refuge de gott précaire,
tout en étant relativement confortable.

Le risque, c’est que ces conceptions
del'indépendance organisationnelle et esthé-
tique sont de plus en plus incorporées aux
plateformes. Le téléchargement facile et pas
cher de musique offre des quantités énormes
de « contenu généré par les utilisateurs » qui
s’ajoutent a celui distribué et commercialisé
par les majors et les gros indépendants. Les
plateformes de streaming et leurs médias
sociaux et variantes proposant des vidéos
courtes offrent un monolithe imposant de
convenance et d’abondance auquel peu
d’amateurs de musique peuvent résister, tout
en se sentant débordés parl’offre. Les petites
salles — le cceur vibrant du concert indé — ont
terriblement souffert pendant la pandémie.
Laradio continue a s’effacer comme moyen
de créer et de soutenir une communauté
musicale. La seule alternative substantielle
que toutle monde a alabouche est Bandcamp,
qui opére aux marges et qui doit surmonter
des difficultés croissantes. Les plateformes
de réseaux sociaux offrent leurs propres

déclinaisons de communautés, mais il est
évident que I’idée de service public y est
parfaitement absente. Les radios universi-
taires aux Etats-Unis et les efforts vaillants
dela BBC pour promouvoir la diversité musi-
cale déclinent. Tant d’un point de vue esthé-
tique qu’organisationnel, I’identité de I'indie
semble parfois courir le risque de se fondre
dans I’hypergenre rock qu’elle cherchait a
I’origine a renverser ou a réformer.

Mais la bataille n’est pas finie. L’adop-
tion par de nombreux jeunes d’une politique
anticapitaliste, anticolonialiste, féministe et
queer trouve un écho dans les efforts inégaux
de résister ala domination technologique et
a la fadeur culturelle. Des publics plus dgés
se sentent souvent le plus en vie, musicale-
ment, lorsqu’ils se souviennent de leurs
affinités passées avec les tentatives de bous-
culer les choses, lorsqu’ils se sentent défiés
ou transformés par les sons. L’aphorisme
qu’adorait Joe Strummer, ce héros paradoxal
de lamusique alternative, reste vrai : le futur
(musical) n’est pas écrit.

Note

Je suis extrémement reconnaissant a
Jedediah Sklower et Gérome Guibert de
I’intérét qu’ils portent a ce vieil article et de
m’avoir proposé de rédiger cette postface,
ainsi qu’a Dario Rudy pour sa traduction.
Pour des questions de place, et afin d’éviter
que cet apercu sociologique ne s’embourbe
dans des querelles de gott, j’ai délibérément
évité de donner des exemples concrets, sous
la forme d’artistes ou de titres de morceaux.
Et il n’y avait pas de place pour citer ne
serait-ce que d’une fraction des excellentes
recherches qui ont été menées sur les
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musiques indépendantes et alternatives
depuis (et avant) la publication en 1999 de
I’article. Je vais toutefois mentionner ici
quelques productions ou le lecteur pourra
puiser ces éléments, et j'espere qu’il ne
paraitra pas narcissique ou népotiste de ma
part de ne mentionner que mon propre travail
et celui de mes collaborateurs les plus
proches.

Avec ma collegue Leslie Meier, nous
avons étudié les rapports entre musiques
populaires etla question de I’alternative dans
« Popular Music, Independence and the
Concept of the Alternative in Contemporary
Capitalism » (7z James Bennett et Niki
Strange [eds. ], Media Independence : Working
With Freedomor Working For Free 2, Abingdon/
New York, Routledge, 2014, p. 94-116), qui
met a jour certaines des questions abordées
dans l’article de 1999, notamment a propos
de I’ére numérique (mais pas encore des
plateformes), notamment a partir du concept
de « critique artiste » et de ’analyse de son
intégration aux sociétés capitalistes par Bol-
tanski et Chiapello.

Ellis Jones, un musicien prolifique qui
travaille extensivement dans la tradition
punk indé, a écrit un superbe livre sur les
enchevétrements de la musique alternative
et des médias sociaux : DI? Music and the
Politics of Social Media (L.ondres, Bloosm-
bury, 2021). Avec Ellis, nous avons coécrit
un article avec un autre ancien collegue,
Andreas Rauh, sur Soundcloud et Bandcamp
comme plateformes musicales alternatives
(«SoundCloud and Bandcamp as Alternative
Music Platforms », Social Media and Society,
vol. 5,1° 4, 2019, p. I-13).

Ma collegue Bethany Klein a écrit deux
monographies offrant de précieuses vues
d’ensemble et une analyse convaincante de

certaines des questions et tendances évo-
quéesici, dans As Heard on TV : Popular Music
in Advertising (Abingdon/New York, Rout-
ledge, 2000) et Selling Out : Culture, Com-
merce and Popular Music (L.ondres, Bloom-
sbury, 2020).

Enfin, pour rester dans le fil de ’article
de 1999, je me suis restreint ici au monde
anglophone, et il est fantastique de voir
éclore des recherches sur I'indépendance et
’alternative dans d’autres contextes géogra-
phiques. A ce propos, et pour reprendre la
métaphore douteuse et peut-étre classiste
d’«indie dépotoir », il vaut la peine de noter
que, plutot que d’étre enfouis dans des
décharges, les CDs indésirables issus de la
surproduction occidentale des années 1990
furent souvent envoyés en Chine poury étre
mis au rebut. Beaucoup de ces CDs se sont,
d’une maniére ou d’une autre, retrouvés sur
des marchés chinois, informant les goftits
d’une génération de jeunes mélomanes chi-
nois, dont beaucoup ont suivi une trajectoire
musicale, comme le raconte mon collegue
Zhongwei « Mabu » Li dans une theése de
doctorat remarquable (Cuz-OQut : Music,
Profanity, and Subcultural Politics in 1990s
China, L.ondon School of Economics and
Political Science).

Au-dela de nos collaborations a Leeds,
j’aimerais aussi saluer ’influence durable
que les écrits de Simon Reynolds et Mark
Fisher ont eue sur mes réflexions sur ces
sujets et d’autres qui leur sont liés, ainsi que
le réle crucial que Georgina Born a joué en
dirigeantlarecherche doctorale dont fut tiré
cet article. Plus récemment, mes conversa-
tions avec David Wilkinson — et son ouvrage
brillant Post-Punk, Politics and Pleasure in
Britain (Londres, Palgrave Macmillan,
2016) — m’ont beaucoup inspiré.
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