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Document

L’indie anglophone 
et le destin de 
l’alternative 
musicale, trente ans 
plus tard
Par David Hesmondhalgh (Université de 
Leeds)
Traduit de l’anglais (britannique) par 
Jedediah Sklower

J’ai conduit la recherche qui a mené à 
la rédaction de l’article qui suit au milieu des 
années 1990. À l’époque, l’indie britannique 
et son cousin nord-américain, le rock alter-
natif, venaient toute juste de quitter leur 
position de marginalité culturelle pour se 
rapprocher d’une sorte de mainstream. 

L’analyse qui suit montre que les pre-
mières années du rock alternatif anglophone 
virent la mise en œuvre de fragiles alliances 
organisationnelles et esthétiques contre-
hégémoniques, dans le sillage du punk. Ces 
alliances rassemblèrent des fractions de 
publics issus de la classe ouvrière (souvent 
associées à des subcultures juvéniles de 
diverse nature) et une autre de la jeunesse 
éduquée de la petite bourgeoisie. Les maisons 
de disques indépendantes jouèrent un rôle 
fondamental dans la constitution de repré-
sentations multiples de l’altérité au sein de 
ces différents groupes : c’est ce qui explique 
la popularité croissante du terme « indie », 

bien qu’il servît surtout à qualifier les franges 
plus bourgeoises du continuum musical.

Les organisations qui soutenaient ces 
musiques plus subculturelles dans les années 
suivant l’explosion punk en 1977 avaient été 
érigées sur les ruines de la ville occidentale 
postindustrielle mais pré-gentrifiée, avec 
l’aide de l’État-providence (dont les mailles 
étaient bien sûr plus lâches aux États-Unis), 
du socialisme, de l’anarchisme et du fémi-
nisme, des squats et d’organisations de base 
qui, à l’apogée de la contre-culture, consti-
tuaient une économie alternative. L’esthé-
tique de cette musique était souvent faite de 
refus et de colère, d’une célébration de la 
simplicité et de la franchise – bien que l’in-
fluence de la contre-culture hippie fût plus 
forte qu’on ne le reconnaissait à l’époque.

Dans les années 1990 et 2000, l’essor 
immobilier, les dithyrambes à la gloire de 
la ville néolibérale et l’épuisement des radi-
calités politiques avaient sérieusement 
érodé cette version de l’économie subcul-
turelle alternative, et l’esthétique punk qui 
en constituait le noyau dur semblait désor-
mais relever d’un autre âge. Le monde qui 
avait enfanté des groupes comme Crass 
– dont je parle dans cet article (Fugazi 
pourrait en être l’équivalent américain) – 
avait quasiment disparu au milieu des 
années 1990, quand j’effectuais mes 
recherches et m’attelais à en tirer un écrit. 
Pendant ce temps, l’enseignement supérieur 
– ingrédient central dans la séduction opérée 
par la musique alternative (« college rock » 
aux États-Unis, indie en Grande-Bretagne) 
sur des publics plus bourgeois – se dévelop-
pait rapidement dans les pays anglophones ; 
cet environnement nourrissait un ensemble 
de positions esthétiques célébrant un ama-
teurisme bordélique, de l’expérimentation 
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bourdieusiens, des publics fortement dotés 
en capital culturel renonçaient à accumuler 
du capital économique.

Mais par la suite, après le moment Britpop 
du milieu des années 1990, une variante clas-
sique de l’indie, dont les racines plongeaient 
dans les dispositions de garçons et de filles 
sensibles et intelligents, mais qui s’accordait 
de plus en plus avec une atmosphère dépolitisée 
et l’essor d’un nouveau type de nationalisme 
centriste (incarné par le New Labour de Tony 
Blair), commença à séduire des publics issus 
de diverses classes sociales. Des fractions de 
la classe ouvrière et de la petite bourgeoisie 
adoptèrent une version rock de l’hédonisme 
qui avait nourri des scènes rivales imprégnées 
de bien plus de vitalité, quand la culture rave 
explosa au tournant des années 1990. L’espèce 
de pseudo-indépendance chaotique dont je 
parle dans mon article, expérimentée au début 
des années 1990, se diffusa largement par la 
suite. L’indie se déploya ses ailes, et tandis 
qu’elle gagnait un public ouvrier, elle fut éga-
lement adoptée (et jouée) par les bénéficiaires 
bien lotis de la flambée immobilière qui avait 
embourgeoisé les villes. La fortune croissante 
de leurs parents amortissait la précarité de ces 
jeunes bohèmes : « Un coup de fil à papa et il 
pouvait tout interrompre » [« If you called your 
dad he could stop it all »], comme le chantait Pulp 
dans « Common People » (Different Class, 
Island Records, 1995).

Ainsi, mon article de 1999 décrit un 
moment, une décennie pendant laquelle la 
politique organisationnelle du rock alternatif 
était résolument en train de devenir moins 
contre-hégémonique en Grande-Bretagne, 
et plus généralement dans le monde anglo-
phone (Amérique du Nord, bien sûr, mais 
aussi Australie et Nouvelle-Zélande, qui 

avaient également significativement contri-
bué à la musique alternative).

D’autres transformations des an-
nées 20 0 0 suscitèrent l’abandon de cette 
politique organisationnelle. Alors que les 
recettes de l’industrie du disque se mirent à 
fondre en l’an 2000, les musiciens se sen-
taient de plus en plus poussés à convoiter la 
forme la plus méprisée des compromissions : 
céder les droits sur leur musique en vue d’une 
exploitation publicitaire, notamment dans 
des réclames louant des entreprises problé-
matiques comme des banques ou des chaînes 
de fast food. Pour certains musiciens, c’était 
une manière de se libérer de leur sentiment 
de culpabilité politique. Les fans et les publics 
étaient devenus bien plus indifférents à de 
tels accommodements, non seulement du 
fait du déclin des recettes engendré par le 
numérique, mais aussi de transformations 
sociopolitiques qui avaient sapé et privé de 
sa vitalité politique le tabou romantique sur 
la marchandisation de la musique.

L’article traite fondamentalement de 
la relation entre politiques organisationnelle 
et esthétique. Il était prévisible que le succès 
du rock indé et alternatif serait perçu comme 
l’autre versant – ou la cause – d’un déclin 
esthétique. Vers le début du siècle, des jour-
nalistes se plaignaient d’une « indie dépotoir » 
[landfill indie] : la surproduction rampante 
d’une musique fade, pétrie de nostalgie et 
techniquement peu impressionnante. En 
réalité, ce sentiment d’épuisement de l’indie 
avait des racines lointaines. Il dérivait du 
déclin lent et irrégulier du rock comme 
hypergenre auquel appartenait l’indie. Les 
publics avides de ce que le rock avait jadis 
d’innovant ou de transgressif avaient déjà 
abandonné le rock à guitares à partir de la 
fin des années 1980, en faveur du hip-hop 216
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ou des musiques électroniques, que celles-ci 
fûssent orientées vers le plaisir hédoniste 
ou la contemplation trippante.

Ce sentiment d’épuisement esthétique 
n’était pas sans fondement. Une grande part 
de l’indie britannique, pendant sa période 
faste et douteuse, puisait dans une esthé-
tique dont l’amateurisme désordonné et 
enfantin originel avait séduit, et ce phéno-
mène avait été compris comme une forme 
de résistance au tapage dispendieux du 
mainstream. La marchandisation avait 
dépouillé ce son de sa désuète politique de 
la culture et fait place à un vide esthétique. 
Pendant ce temps, le rock alternatif américain 
se tournait de plus en plus vers des fioritures 
country et un discours folk – parfois aussi 
tributaire d’un Dylan de l’époque classique 
que les groupes britanniques l’étaient du 
Velvet Underground.

Mais je suis frappé aujourd’hui – comme 
je l’étais au milieu des années 1990 – par la 
disjonction entre politique organisationnelle 
et politique esthétique, alors même que je 
cherche à insister sur leurs possibles articula-
tions. Car si les représentations alternatives 
de l’indépendance organisationnelle ont perdu 
de leur force, je considère que la musique 
alternative a conservé une partie de son intérêt 
et de sa vitalité. La musique étiquetée comme 
« indé » ou alternative dans les années 2000-
2010 était souvent (mais en aucun cas systé-
matiquement) musicalement plus aventureuse 
et innovante, plus funky et dansante, ou plus 
enthousiasmante que ne le voudraient des 
rétrospectives superficielles et méprisantes. 
L’indie anglophone et le rock alternatif avaient 
continué à ménager un espace pour des formes 
d’étrangeté personnelle et musicale et certaines 
façons d’exprimer les dégâts psychiques des 
sociétés capitalistes.

Sa puissance esthétique pourrait être 
plus justement caractérisée comme « classi-
ciste » que nostalgique, fondée sur certaines 
conceptions du canon et de l’éducation musi-
cale auxquelles fans et musiciens devraient 
adhérer. Tandis que l’indie perdait de sa 
popularité dans les années 2010, ce classi-
cisme avait commencé à ressembler à celui 
de dévots du jazz dans les années 1970, la 
préservation un peu élitiste d’une flamme, 
plutôt que la situation que j’ai décrite dans 
les années 1990, qui m’apparaît aujourd’hui 
plus comme un effort réactionnaire pour 
maintenir une hégémonie blanche et masculine 
affrontant alors sa première crise. Et de 
nombreux fans et musiciens indie sont 
conscients, à différents degrés, que c’est 
dans la pop que la créativité musicale s’est 
le plus épanouie ces derniers temps.

Quel est le destin de l’indie anglophone 
dans les années 2020 ? On trouve encore des 
pépites esthétiques. Une vague de musiciennes 
brillantes ont incorporé une version milléniale 
de la politique féministe qui était cruciale dans 
les premières années politisées de l’indie. Des 
gamins esthètes trouvent de nouvelles 
manières de rafraîchir le langage musical de 
l’indie, comme on le voit dans la tendance 
récente au sprechgesang satirique et/ou socia-
lement conscient. Mais le public de l’indie 
semble à peine moins résistant à la créativité 
noire qu’à son apogée : non seulement dans 
les nombreuses variantes internationales du 
hip-hop, ou les réinventions périodiques du 
jazz, mais dans la myriade de mélanges R&B 
et neo-soul qui perpétuent les riches héritages 
de la soul et de la disco. (Et tant de musiciens 
œuvrant dans le monde alternatif du post-punk 
ont longtemps manifesté un réel intérêt pour 
les musiques noires, même si par moments ils 
risquaient de sombrer dans l’appropriation.)
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La version politisée de l’indépendance 
en tant qu’alternative n’a pas disparu. Elle a 
survécu, et parfois même prospéré, sous la 
forme de l’indie punk DIY, qui est très 
marqué par une politique féministe et 
LGBTQ+, et plus aléatoirement par une 
politique antiraciste. Le hip-hop porte en 
lui une politique propre de l’indépendance, 
fondée sur l’exigence d’une rétribution inté-
grale, et qui est par conséquent suspicieuse 
vis-à-vis du dédain romantique pour le com-
merce. Dans le cadre urbain des musiques 
populaires, se tenant souvent à distance de 
quartiers multiculturels dynamiques (bien 
qu’en difficulté) ou encore du tapage du 
metal, l’indie anglophone n’offre pas tant 
une alternative qu’un refuge de goût précaire, 
tout en étant relativement confortable.

Le risque, c’est que ces conceptions 
de l’indépendance organisationnelle et esthé-
tique sont de plus en plus incorporées aux 
plateformes. Le téléchargement facile et pas 
cher de musique offre des quantités énormes 
de « contenu généré par les utilisateurs » qui 
s’ajoutent à celui distribué et commercialisé 
par les majors et les gros indépendants. Les 
plateformes de streaming et leurs médias 
sociaux et variantes proposant des vidéos 
courtes offrent un monolithe imposant de 
convenance et d’abondance auquel peu 
d’amateurs de musique peuvent résister, tout 
en se sentant débordés par l’offre. Les petites 
salles – le cœur vibrant du concert indé – ont 
terriblement souffert pendant la pandémie. 
La radio continue à s’effacer comme moyen 
de créer et de soutenir une communauté 
musicale. La seule alternative substantielle 
que tout le monde a à la bouche est Bandcamp, 
qui opère aux marges et qui doit surmonter 
des difficultés croissantes. Les plateformes 
de réseaux sociaux offrent leurs propres 

déclinaisons de communautés, mais il est 
évident que l’idée de service public y est 
parfaitement absente. Les radios universi-
taires aux États-Unis et les efforts vaillants 
de la BBC pour promouvoir la diversité musi-
cale déclinent. Tant d’un point de vue esthé-
tique qu’organisationnel, l’identité de l’indie 
semble parfois courir le risque de se fondre 
dans l’hypergenre rock qu’elle cherchait à 
l’origine à renverser ou à réformer.

Mais la bataille n’est pas finie. L’adop-
tion par de nombreux jeunes d’une politique 
anticapitaliste, anticolonialiste, féministe et 
queer trouve un écho dans les efforts inégaux 
de résister à la domination technologique et 
à la fadeur culturelle. Des publics plus âgés 
se sentent souvent le plus en vie, musicale-
ment, lorsqu’ils se souviennent de leurs 
affinités passées avec les tentatives de bous-
culer les choses, lorsqu’ils se sentent défiés 
ou transformés par les sons. L’aphorisme 
qu’adorait Joe Strummer, ce héros paradoxal 
de la musique alternative, reste vrai : le futur 
(musical) n’est pas écrit.

Note
Je suis extrêmement reconnaissant à 

Jedediah Sklower et Gérôme Guibert de 
l’intérêt qu’ils portent à ce vieil article et de 
m’avoir proposé de rédiger cette postface, 
ainsi qu’à Dario Rudy pour sa traduction. 
Pour des questions de place, et afin d’éviter 
que cet aperçu sociologique ne s’embourbe 
dans des querelles de goût, j’ai délibérément 
évité de donner des exemples concrets, sous 
la forme d’artistes ou de titres de morceaux. 
Et il n’y avait pas de place pour citer ne 
serait-ce que d’une fraction des excellentes 
recherches qui ont été menées sur les 218
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musiques indépendantes et alternatives 
depuis (et avant) la publication en 1999 de 
l’article. Je vais toutefois mentionner ici 
quelques productions où le lecteur pourra 
puiser ces éléments, et j’espère qu’il ne 
paraîtra pas narcissique ou népotiste de ma 
part de ne mentionner que mon propre travail 
et celui de mes collaborateurs les plus 
proches.

Avec ma collègue Leslie Meier, nous 
avons étudié les rapports entre musiques 
populaires et la question de l’alternative dans 
« Popular Music, Independence and the 
Concept of the Alternative in Contemporary 
Capitalism » (in James Bennett et Niki 
Strange [eds.], Media Independence : Working 
With Freedom or Working For Free ?, Abingdon/
New York, Routledge, 2014, p. 94-116), qui 
met à jour certaines des questions abordées 
dans l’article de 1999, notamment à propos 
de l’ère numérique (mais pas encore des 
plateformes), notamment à partir du concept 
de « critique artiste » et de l’analyse de son 
intégration aux sociétés capitalistes par Bol-
tanski et Chiapello. 

Ellis Jones, un musicien prolifique qui 
travaille extensivement dans la tradition 
punk indé, a écrit un superbe livre sur les 
enchevêtrements de la musique alternative 
et des médias sociaux : DIY Music and the 
Politics of Social Media (Londres, Bloosm-
bury, 2021). Avec Ellis, nous avons coécrit 
un article avec un autre ancien collègue, 
Andreas Rauh, sur Soundcloud et Bandcamp 
comme plateformes musicales alternatives 
(« SoundCloud and Bandcamp as Alternative 
Music Platforms », Social Media and Society, 
vol. 5, no 4, 2019, p. 1-13). 

Ma collègue Bethany Klein a écrit deux 
monographies offrant de précieuses vues 
d’ensemble et une analyse convaincante de 

certaines des questions et tendances évo-
quées ici, dans As Heard on TV : Popular Music 
in Advertising (Abingdon/New York, Rout-
ledge, 2009) et Selling Out : Culture, Com-
merce and Popular Music (Londres, Bloom-
sbury, 2020). 

Enfin, pour rester dans le fil de l’article 
de 1999, je me suis restreint ici au monde 
anglophone, et il est fantastique de voir 
éclore des recherches sur l’indépendance et 
l’alternative dans d’autres contextes géogra-
phiques. À ce propos, et pour reprendre la 
métaphore douteuse et peut-être classiste 
d’« indie dépotoir », il vaut la peine de noter 
que, plutôt que d’être enfouis dans des 
décharges, les CDs indésirables issus de la 
surproduction occidentale des années 1990 
furent souvent envoyés en Chine pour y être 
mis au rebut. Beaucoup de ces CDs se sont, 
d’une manière ou d’une autre, retrouvés sur 
des marchés chinois, informant les goûts 
d’une génération de jeunes mélomanes chi-
nois, dont beaucoup ont suivi une trajectoire 
musicale, comme le raconte mon collègue 
Zhongwei « Mabu » Li dans une thèse de 
doctorat remarquable (Cut-Out : Music, 
Profanity, and Subcultural Politics in 1990s 
China, London School of Economics and 
Political Science).

Au-delà de nos collaborations à Leeds, 
j’aimerais aussi saluer l’influence durable 
que les écrits de Simon Reynolds et Mark 
Fisher ont eue sur mes réflexions sur ces 
sujets et d’autres qui leur sont liés, ainsi que 
le rôle crucial que Georgina Born a joué en 
dirigeant la recherche doctorale dont fut tiré 
cet article. Plus récemment, mes conversa-
tions avec David Wilkinson – et son ouvrage 
brillant Post-Punk, Politics and Pleasure in 
Britain (Londres, Palgrave Macmillan, 
2016) – m’ont beaucoup inspiré.
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