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EDITORIAL

We transit through railways stations daily;
sometimes, we spend long hours there waiting
for delayed connections, or amid workers
strikes. In these alternatively chaotic and solitary
environments, we watch anonymous others
pass by, we dig deep into our phones, we sitin
cheaply furnished eateries, we absentmindedly
sip drinks.

An archetypal architecture of modernity,

the railway station embodies the very same
contradictions of modernity itself: supposedly
efficient and streamlined, it constantly secretes
antidotes to rationality in the form of incongru-
encies, impracticalities, marginalities, resistances
and dreams that twist the spatial experience

in multiple ways. From imposing metropolitan
central stations to the modest stations of sleepy
provincial towns, or remote villages in the in-
land, territories of endless marvel open up once
we pause for a minute to analyze the mundane
details of conception and usage.

The station, as both an architectural entity and

a state of mind, is at the pivot of this issue of /o
Squaderno. The aim here is to deepen reflections
on the psycho-social state of travellers and

all the more or less ephemeral, more or less
visibile inhabitants of railway stations — ranging
from designers, through workers, passengers,
homeless people, to loiterers of various kinds.
Stations are featured in movies, novels, songs,
and they now also provide venues for arts and
community events. In this vein, itis possible to
take stations as a lens through which to appraise
the evolving forms of modern urban sociality
and socialization.

The contributions, quite diverse in style and
approach, single out the peculiar space of the
railway station at the personal, social and politi-
cal levels, revealing how fruitful it is to return

to such topic in the mid 2020s. Salvatore Poier
opens the issue with a punchy think-piece that
invites us to juxtapose the geometric determina-

tion of the railway tracks to the indeterminacy
of railway stations: the latter, Sal considers, are
interesting places where unexpected swerves in
0ne’s trajectory can occur — and here precisely,
in the chance of the unexpected, lies their true
value. As a kind of counter-chant, though,
Federico Comollo in his contributions invites
us to take the perspective of plants upon the
railway infrastructure, arguing that railways
offer unplanned ecological and biosemiotical
advantages to migrating flora.

Working on the social imaginary of stations, in
the following piece Alberto Vanolo examines the
evolution of LEGO stations models over the past
few decades (since we were kids. . .) to point out
how the style of these models has come with

a whole imagination of urban life and a whole
ideology of individual “creativity”

We then feature a series of pieces on single
stations. Our selection of cases is necessarily
cursory and, to some extent, random. Still, we
propose to the reader to embark in an ideal
travel through Italy, arranged South to North.
We start with Pier Paolo Zampieri, who explores
Messina’s central station as a psychogeographic
and psychopolitical unknown space bearing an
uncanny relation to the city for which it serves
as one of the two main entry points (the other
being the harbour).

As perhaps expected, the train connection in
Rome may take some time. Indeed, the follow-
ing three articles revolve around the great Roma
Termini station, approaching it from different
angles. Fliana Saracino introduces the station as
an architectural historian, describes how it also
appears in the homonimous 1950s neo-realist
movie by Vittorio De Sica. Silvia Antinori tells
some of the many unsung stories of the home-
less living in and around the station, along with
the social workers helping them. Will Hayes
elaborates on the assertion and maintenance
of racial hierarchies at the station through the



ambivalent deployment of whiteness. Despite all
the purification work, Termini remains, almost
literally, an urban threshold (to speak Benjamin-
like), a fascinating territory made of endless
folds, mixtures and references, of memories and
desires, which exercises a type of gravitation on
the life of so many people.

Stations large and small, as we seek to illustrate,
always exceed their practical and functional
rationale. This fact i well attested by Bianca
Elzenbaumer and Flora Mammana, who are
part of a collective that has been engaged with
revitalizing the railway station in the town of
Rovereto, in the North of Italy. La Foresta — such
is the name of Bianca’s association — is a kind
of unique project, whereby parts of the station
have for several years now been self-managed
by young people for the benfit of the whole
local community, promoting a range of social
and ecological activities and initiatives in the
spirit of a‘community accademy’. Finally, Luca
Bertoldi reports on the Trento railway station
(located little more than 20 kilometers north of
Rovereto), designed in the 1930s by the same
architect (Angiolo Mazzoni) who also designed
Messina and Termini. Adopting an approach

somehow reminiscent of Robert Smithson’s
Passaic work, Luca focuses on the high number
of monuments and plaques present inside the
station, reconstructing through them thepublic
display”of the city: the station, he suggests, can
be visited as a veritable civic museum.

In the concluding piece, Alberto Brodesco traces
back the origins of the interplay between railway
stations and cinema in Brothers Lumieres' 1895
Larrivée d'un train en gare. As highlighted also
by authors such as Patrick Keiller, the cinematic
mode of vision inherits the visual dynamism
which the train first enabled on land. Alberto,
in particular, unpacks the myth of the “shock of
cinematographic realism” (according to which
the early audiences fled in panic as the train
seemed to approach the camera viewpoint),
which is still in recycled and circulated, as seen,
of late, in the screening of Lumiéres' movie dur-
ing the 2024 Olympic Games in Paris.

In conclusion, this issue offers just a first incur-
sion into the visualscape and the psychgeog-
raphy of the railway station, in view of further
explorations.

AB, (B, AMB






Stations VS Rallways

Its along, iron road ahead. It s fixed, there, immobile. Yes, you can travel fast — or slow, or not travel
atall, when accidents and strikes happen. Yet, a railway stands still, without moving and going
anywhere,

| always thought of railways as hegemonic structures. You cannot — one must not indeed — diverge
from the set path of it. A railway goes from point A to point B, often in a straight line, since curving is
limited as well. The stillness of a railroad is gloomy: it shows you no play around the edges, no room
to diverge — even briefly — from the set path. No wonder railroads were the preferred public works of
Nazis and Fascists. They illustrate the behaviour those regimes were expecting their people to submit
to. On the other side, in the USA, the stiffness of the railroad was smoothed out by the chaos of
ownership. Different railroad companies had their own networks that often didn’t even connect with
each other, or had even different gauges, so that a railway coach of one specific company could not
physically travel on the network of another company (this is true in parts of Europe, too, since Spain
and Portugal have a different gauge than the rest of Western Europe; and Russia also has a different
gauge). The difference in gauge was one of the reasons for which Nazi Germany had trouble invading
Russia, since their otherwise efficient train network could not connect to the Russian network di-
rectly. Because of the difference in gauge, the cargo had to be physically transferred from the German
coaches to the Russian ones, before continuing its trip to the frontline.

Those differences that make the connection between networks complex put an even stronger accent
on the fact that railroads are there — set in stone, immobile, unmovable, and not willing to accom-
modate the changes of life. Railroads are a set path.

They remind me of logic: once you set the premises, how events will roll out can be foreseen. If A,
then B. From A to B.

That's why railway stations are so important. From there you can see where you are going.

Even if the path you will follow is set, the trip you take is yours only. A train station is the place in
which the premises are decided, and even if the logical reasoning remains inescapable — in other
words, even if the path of your train is set — you can use that path to escape your place, logically and
existentially. The physical place you are at can become another physical place you will be in soon.
That's the beauty of traveling, if you want: the knowledge that you will be somewhere else (and you
will be someone else as well) at the end of the journey. Yet that journey — despite being constrained
by the will of steel of the path — is yours to make.

In two ways.

Salvatore Poier

Salvatore Poier is Teaching Profes-
sorin Law, Criminal Justice & Soci-
ety at the University of Pittsburgh.
He taught for 7 years in the Urban
Studies Program at the University
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of social justice; architecture of
cruelty; and solidarity, exclusion,
and belonging.

poier@pitt edu



First: you know your destination, and the changes of transportation media you will take. From
London to Bremen you can take the London St. Pancras to Bruxelles; then the Bruxelles to KéIn; then
KGIn to Bremen. But you can also take the London St. Pancras to Bruxelles; then the Bruxelles to KéIn;
then KoIn to Hannover; then the Hannover to Bremen. Or the London St. Pancras to Bruxelles; then
the Bruxelles to Liége; then the Liége to Aachen; then the Aachen to KdIn; then Kdln to Bremen. The
possibilities become endless, with many factors influencing the decision of which journey you take.
You can decide one trip over another for economical reasons; you can pick one because it is a more
panoramic trip; or another one because it gets your there at a given time; or because you can travel
with your pets, or with bicycles. The reasons are also endless.

A train station is the starting point of a myriad of journeys. Logical journeys, for sure, but with a near
infinite number of possible outcomes. Every passenger in a train station is traveling towards different
directions. Even those with whom we share a train can be going to different places, despite the fact
that they are sharing with us part of the very same journey. Our journey is like none of the other
journeys, even when we are on the same train.

Second: despite the stiffness of the path, what we do while on that path is up to us. Actually, precisely
because of the setting — the going to the destination (final or intermediary, it doesn't matter) — we
can afford the liberty to make hundreds of thousands of trips within the trip. We physically travel from
our seat to the bathroom, to the restaurant, to look out the windows, to a different coach to check out
the first class. But we also travel with our minds, reading a book about dragons and mages, or watch-
ing a Viking saga on our devices. We talk to strangers about the strangeness of life. We talk to friends
over the phone — bringing us back to where we started off. We play games set in fantastic scenarios.
We make up worlds of faith, fantasy, and make-believe.

The fact that we don't have to care about the act of traveling — we don't have to drive, with all the
greatness of choosing your path every single instant by rotating, or not rotating, the steering wheel,
for example — bring with it a type of freedom that liberates our minds and feet. On a set path, we are
freer.

[ often lamented, as a student, that | was looking for answers, and what | always found were more
questions. Yet those questions expanded my world, making it physically wider and mentally more
complex. | was looking for answers, and | thought that, following the logic of the question, one
answer | would have found. Instead | found a train station — another set of steel paths that carry you
with certainty anywhere, once you decide which one to take. A train station, another decision to
make, another question to answer.

For sure, there are also dead ends along these lines.

Bergen's train station, in Norway, is a small station at the end of a pretty depressing line. The only
trains that get to Bergen are from Oslo — and a series of short trip of local trains to the other side of
the mountain, and to Voss, Myrdal, and Geilo. It's depressing, | said, because that’s the farthest you
can get from Bergen. It looks like a dead end — the end of the line. Yet, consider two things: first, if
you're willing to change train, you can get as far as Stockholm, and with a short ferry trip the whole
of Europe opens up for you. Second, there is the ocean: once you exhaust the certainty of a steel path,
you can always embark on the uncertainty of the open waters.

Ifyou are willing to change is a recurring theme over trains and railroads. We find comfort in the firm-
ness of the tool — yet we can change tools (train lines, or even mean of transportation, like boats and
ferries) and make the journey our own.









Railways as Carriers of
Non-human Agency

Federico Comollo

Theoretical Outlook

Before tackling the specificity of railways, let me quickly clarify my outlook." As the title shows,

I support the idea that train lines are the carriers of agency for some species. | take “agency”in a
biosemiotic meaning. In particular, the definition given by Sharov and Tennessen (2021) fits my
purposes: agency, these authors suggest, is the union of three fundamental features typical of every
living being, namely end-directedness or goal-directedness, autonomy, and semiotic freedom. This
perspective allows us to consider every organism as active and able to decide on its own territory on
the basis of its interpretation of external stimuli. Hence even the migration of individuals is directly
linked to understanding changes occurring in the habitat. Indeed, as Dingle and Drake (2007) point
out, migration is an adaptation to the variation of resources that seasonally (or with less predictable
periodicity) affect a territory. The movement of living beings is never random, but based on their
interpretation of the available resources and the climatic conditions of a given territory.

As it turns out, migration is linked to the agency of organisms and their ability to interpret the world,
looking for places more suitable to their necessities. Animal migration, for instance, a worldwide and

well-observed event. Less known is that even plants can migrate. Mancuso (2019/2021) noticed that

the same motivations that drive humans and animals to change habitats — like climate devastation
— also affect plants. Clearly, in the case of botanical species, we observe a migration that develops

through generations, rather than single individuals. However, it is equally diffuse and impacts several

ecosystems. If, on the one hand, we are not used to thinking of botanical species as migrants, we are
accustomed to the expression “invasive plant”. Bourgeois-Gironde (2023) reports that we can define

a plant as invasive — and consequently not native — if it has been introduced after 1500, generally for

horticultural purposes, and can increase and survive outside of its natural habitat, endangering the
local flora: many plants move through territories even without human help. Considering these pre-

liminary explanations and definitions, we can now return to trains and their role in species migration.

The Role of Railways

Trains represent a direct risk for terrestrial animal movements, but amplify vegetal ones. Indeed,
many studies on migrating mammals and terrestrial animals in several regions have demonstrated
that railways are sometimes insurmountable borders (Santos et al., 2017; Xu et al., 2019). Roadkills,
electrocutions, collisions, wire strikes, and rail entrapment are major risks for animals. Linear trans-

1This article was produced in the context of the PhD programme in Sustainable Development And Climate Change at the
University School for Advanced Studies IUSS Pavia, Cycle 49 (www.phd-sdc it), with the support of a scholarship financed
by Ministerial Decree no. 351 of 9th April 2022, based on EU-funded NRRP, NextGenerationEU.

Federico Comollo is a PhD
candidate in Sustainable
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atIUSS, Pavia (Italy), and Ethics
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in the Anthropocene at Luiss,
Rome (ltaly). He was a teaching
assistant for Professor Luca Lo
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2023/2024 at Luiss in Rome. He is
currently working on plant ethics
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portation infrastructures can alter animal migration routes and prevent access to essential resources,
such as pasture, watercourses and hunting grounds essential for animals. At first glance, the role of
the railways seems to be disastrous for non-human migration, a real obstacle for the agency of spe-
cies on th emove. It is no coincidence that when conservationists and ecologists discuss railways and
highways, the focus is mainly on how to enable animals through safe ecological corridors. Moreover,
in areas heavily anthropised and with many railway infrastructures, phenomena such as dispersion,
essential to maintaining a sustainable number of animals in a given territory, become more difficult,
and sometimes impossible. In other words, habitats with heavy presence of railway infrastructures
are more isolated, and may suffer from biodiversity loss or decreased genetic variability.

However, as anticipated, the perspective changes completely when discussing botanical species.
Artificial infrastructures can function as a dispersal mechanisms for plants (Ascensdo et al., 2017).
Railways are both a means of migration, destinations for plants. If, on the one hand, seeds and other
parts of a vegetal organism can, for instance, attach to a wagon and take advantage of the train
movement, on the other hand, the railway itself is a particular ecological niche that hosts so-called
“invasive plants” (Catford et al., 2012). With a generally warmer and milder climate, less snow

and a much-reduced risk of frost, railways attract plant species accustomed to warmer climates in
north-bound migration, leaving arid and desertification-prone areas. Moreover, it is interesting to
notice that this particular ecological niche is characterised by a weaker presence of native species and,
therefore, a less competitive environment. Many migrant botanical species do not usually increase

in numbers where native biodiversity is more robust and resistant against external pressure. This
explains why railways both host and contain certain species that only thrive along these corridors. In
this vein we can interpret trains, stations, and surrounding areas as carriers of vegetal agency, while
for several animals they remain deadly horders.

This is not at all speculative, but a reality that can be seen along railways across Europe. For example,
a fascinating case study concerns the Verona-Innsbruck line. This infrastructure crossing the Alps
allows many plants to migrate through valleys that would probably have remained inaccessible to
these plants'agency. The studies conducted on the flora of the Brenner train stations demonstrates
massive plant migration, with species that can be found only along the rails area. Indeed, many of
these organisms, like the Fuphorbia davidii, did not spread far from the ecological niche of railways
(Bertolli et al., 2023). Itis undoubtedly fascinating to observe how migrant plants follow the path of
human engineering, which unwittingly creates a welcoming environment for them. According to the
study of Bertolli et al., some taxa are now “naturalising’, namely, finding their place within the new
ecosystems. In contrast, others must still be considered “casual’, not yet systematised and stabilised
in the environment. These plants are essential bioindicators that show us the state of health of our
warming ecosystems.

This migration of vegetal lifeforms, usually considered passive and unable to act upon their territories,
opens some questions. Leaving aside the intriguing perspectives on plant cognition (Calvo et al.,
2022), which could give us essential views on how plants“choose” to migrate, a discussion of human
artefacts is necessary: For whom are human constructions? We are accustomed to think that any
consequence of human actions on ecosystems mainly target our own species, and that the other
organisms can only passively suffer what we inflict upon them. However, plant species can transform
human means of transport into an incredibly useful propagation and diffusion medium. As a result,
human artefacts created for human purposes can interact autonomously with other organisms, tak-
ing on different spheres of meaning that go beyond human intentionality. Railway infrastructures are
thus generators of meaning at different levels. They can be both boundaries and propagation systems.
Different actors'agencies mix, creating a tangle in which it is difficult to see clearly and understand
who benefits from what.



Conclusions

Several conclusions can be drawn from the reflections presented above. First, railway stations are
not neutral infrastructures, but they affect the non-human inhabitants with whom we share life.
Different organisms interpret the artefacts of railroad ecology, giving them different meanings: some
species see railways as a mortal danger, others as an essential opportunity. Moreover, it is interesting
that railways have evolved into a separate ecological niche in themselves, different from any other
previously existing one. Unintentionally, our species has allowed the meeting of individuals who
would never live together spontaneously, forcing them to learn how to survive together and how to
create wholly new and unexplored inter-species linkages. The results of these ties will be visible only
over time.

The railway can, therefore, be considered as frontier space. In this marginal space, ecosystems mix
and species from different places migrate together and colonise new territories abandoned by native
organisms due to human activity or climate change. While the pressure exerted by migrant plants
upon local ecosystems in crisis is evident, at the same time the movement of species is endemic

to natural selection and adaptation processes. It will lead to the birth of new landscapes and new
territories. Rather than directly intervening into these phenomena, humans can, on the one hand,
act on the remote causes of uncontrollable mass migrations, such as climate devastation, and, on the
other hand, take into account non-human projects unfolding in different territories. A railroad line
can weaken an ecosystem and increase the chance of invasive botanical species, reducing the time
needed for relatively long processes. Plants take the train with us, spreading through the continent,
without purchasing a ticket and evading passport controls.
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The LEGO railway station
and the illusion of creativity

Alberto Vanolo
LEGQ s currently the world's largest toy company—understandably, there is much more in the air Alberto Vanolo s professor of
than innocent stuff for children. LEGO sets are not everywhere, being an expensive product that political and economiic geography
: . ) . : . at the University of Turin, Italy. His
is economically inaccessible to a large part of the population of the planet, but they are incredibly main research fields include urban
popular and shape a complex global phenomenon. On the one hand, they are toys for kids, but at studies and cultural geography.
the same time, they are also precious objects of desire and discussion among adults, who still play, He has recently worked on smart

) . i T, cities, the politics of urban repre-
collect and discuss old and new models. The incredible amount of online sites, discussion forums, sentations, and neurodivergent

specialised publications, and tutorials can easily give an idea of the complexity of the LEGO universe cities.
(see the collections by Wolf, 2014; and Hains and Mazzarella, 2019). alberto vanolo@unito it

Put differently, LEGO surely has an impact on global culture. LEGO products circulate in several forms
and mediums: not just construction sets, but also videogames, TV series, movies, books, educational
robotic programs, teambuilding workshop programs for corporations', etc. LEGO targets a wide array
of consumers, including adults, forcing the original limits of the commodity: LEGO shops become
part of the urban commercial landscape, LEGO exhibitions are found in museums and public places
(for example, a detailed LEGO replica of the Prague main railway station is displayed inside the
station itself), while official and non-official LEGO events attract different kinds of audiences. The
LEGO world is complex, and any analysis of LEGO products cannot be performed linearly, focusing
on the products and representations proposed by the company. The representational level, in fact,

is just one among the many levels through which the LEGO discourse unfolds. As for other forms of
play and cultural products, users are not passive and do not really have to follow a script. There are
many distinct ways the building blocks can be assembled, interpreted, and used, and hence, they can
open different potential representational universes. It is no wonder that LEGO parts are widely used
by artists and activists to convey messages that are quite different from those proposed by the LEGO
company: this is for example the case of artworks by Chinese artist and activist Ai Weiwei or the case
of LEGO Rebellion, a project based on the recreation of scenes of environmental protest movements.”

At the same time, it cannot be denied that LEGO sets convey specific representations, aesthetics, and
ideologies, including ways of presenting the city, the urban form, and transportation systems. For
example, it can be easily arqued that LEGO sets promote a neoliberal understanding of the city, given
the disproportionate amount of police, commercial services and forms of private mobility in LEGO
cities and the relative absence of schools, libraries and other public services. Literature in the social

1This is the case of so-called LEGO Serious Play: https://www lego com/it-it/themes/serious-play. There is a vast literature

on the topic; for example, Wengel etal (2021 )propose an amdefocusmg on tounsm studies.
2See respecnvely : -and- “leqa/:

15



sciences has already analysed the gender and racial stereotypes reproduced in LEGO sets, particularly
in the past (see several contributions in Cook and Bacharach, 2017; and Hains and Mazzarella, 2019),
as LEGO is currently investing in building connections with ideas of “diversity”and “inclusion™.

This short essay investigates the evolution of the representation of railway stations in LEGO sets. It
does not seek to provide a comprehensive visual and discourse analysis, but rather a critical com-
mentary suggesting the potential for investigating the relationships between LEGO and urbanism.
The analysis hinges on a scrutiny of the development of LEGO train stations, focusing on the LEGO
company side. The analysis does not consider how the sets have been received, discussed, modified,
and interpreted hy people; it just focuses on commercial sets. It chronologically reviews the station
sets, providing descriptions and comments from my specific position as a white male scholar born

in 1975. The main hypothesis is that LEGO contributed, and still contributes, to shaping the implicit
understanding of the meaning and aesthetic of railway stations (as well as other urban elements) in
the minds of whole generations of children who played with LEGO plastic cities. The short history |
propose in the following pages is based on an analysis of catalogues of LEGO sets proposed each year
(and, in more recent times, twice per year). | collected European catalogues from 1966 to 2024 and
analysed train-related sets, not focusing on trains only but also on stations and related infrastructures.
| then checked the details about each set using online archives.*| collected dozens of images and
compared them, trying to map, qualitatively and subjectively, the evolution of LEGO railway discourse
and railway aesthetic. In the final part of the article, | develop my hypothesis concerning the tension
between normativity and creativity in the LEGO city.

A short history of LEGO railway stations

The history of the LEGO company is well-known and easily accessible. It started in Denmark in 1932
producing wooden toys, and over the years, it moved to plastic and the popular interlocking bricks.
The name LEGO is based on a contraction of two Danish words meaning “Play well,"insisting on the
pedagogic and positive value of its products.

Over the years, thousands of LEGO sets have been proposed. Fach set has a unique serial number,
featuring in both catalogues and online fan discussions. The various sets are also associated with
thematic lines, such as LEGO Disney, or LEGO Jurassic World. Still, a global classification is complex
because thematic groups are often discontinued, changed names, or merged. This is particularly
relevant in the case of railway stations, as they have been proposed under several thematic lines,
particularly LEGO Trains (line started in 1966 and still present), LEGO City (from 2005), LEGO Town
(1981-2004) and, in simplified versions for children aged 3-6, LEGO Duplo. In this short review, |
will exclude the LEGO Duplo line, space-train stations, and “special”models presenting replicas of
real-existing stations (Jike set 910034, a replica of the Brick Cross Train Station made up of more than
3,000 pieces, released in 2024). I will focus on “ordinary” passenger stations, although infrastructures
for freight trains will be occasionally mentioned. I will not consider single train models, only railways
or wider sets including a passenger station.

The first railway station appeared in 1968 (Figure 1)°. The building is quite modernist and linear,
lacking details: it could be a station as well as any other kind of building. Originally, LEGO sets were
mostly made up of generic building blocks, which allowed users to reassemble, modify, or invent
alternatives. Over time, more specific pieces, shapes, elements, and designs have led to more detailed
buildings, vehicles, and structures, reducing the possibility of reassembling bricks in completely
different, new or unexpected ways.

4 See for example https://rebrickable cam, https://brickset com, https//wwwikaggle com

5 Images for this article have been extracted from the website Brickset.com, which kindly allowed reuse.
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The 1978 railway station is more thematised (Figure 2). The label “central station” appears on top

of the building, and there are also explicit textual references to a restaurant, a bistro and a public
telephone (Figure 2). There are two tracks, making it arguably the station of a small town or village,
and the ground is green, suggesting the presence of grass, similar to the 1968 model. The suspended
section, which allows passing over the railway, looks a bit unusual for a small provincial station.
Human characters are quite simplified in shape and design compared to the current ones (they lack
arms and faces). In the same years, a cargo station with a system for moving containers (set 165)
and a train refuelling depot/fuel refinery (set 149) was proposed, allowing the development of more
complex and realistic railway infrastructures (Figure 3).

e 00 1975, o o se1 148

During the 1980s, two different railway stations were proposed (Figures 3 and 4). They were both
mainly made up of red bricks over a grey base (concrete), different kinds of vertical development
characterised them, and they were populated by more realistic characters, including workers and
passengers. Further details and elements of realism are present, such as timetables, waiting seats,
lighting systems and, in the 1983 model, a letterbox. Expansions were also sold in those years,
including additional sets of lights (set 7867), a structure for mobilising goods (set 7838), a railway
junction (7866), a car/rail multimodal transference system (set 7839) and a container depot (set
7823). Overall, these stations look like clean, ordered and well-functioning local railways, ideally
placed in small towns of the Global North. There is, in fact, a lack of specific regional references, apart
from the use of Iabels in English.

e O3, 1980, 0 (<61 7802
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Railway stations were not innovated in the following eight years, but three new sets were proposed
during the 1990s. The first two models, released in 1991 (Figure 5) and 1996 (Figure 6), are identi-
cal, apart from different chromatic choices, as the 1991 station is mostly yellow whereas the 1996
isred. The stations of the 1990s arguably look more like “Central stations”than the previous ones,
particularly by displaying major facades with windows. The first two sets include post offices, lights,
a café with a chef (as you can quess from the hat) and systems for moving baggage. This evokes the
imaginary of tourist destinations or mid-size towns. Quite curiously, there is no evident display of
trains, not even on the box pictures: the emphasis is on the urban dimension of the infrastructure
rather than on the railway function. Such an interpretation looks coherent given that in 1996, the
thematic group “LEGO trains”merged into the wider category “LEGO city”

e 05 196 : . <
_—r o (st 715C

The 1999 station (Figure 7) continues the metropolitan trend by proposing a more commercial style,
with a terrace and more choices for food consumption (coffee, hamburger, pizza, ice cream). A digital
clock has replaced the analogic one. The boxset displays, on its cover, peaple holding money in their

hands, suggesting the commercial dimension of the social life at the station. In the same year, a curi-
0us “train wash” set was also proposed (set 4553), similar to a car-washing automatic system, ideally
allowing trains to be kept clean and shining.

e 071999,z ‘ -

During the 1990s, LEGO introduced a logo for its train systems, replacing the various symbols which
echoed real national companies appearing on various train sets. The logo, made up of a circle with
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two arrows pointing in opposite directions, appears in a small signpost in the 1991 station and
obtains a more central position in the 1996 model (on the top of the central building). Finally, it
features on a flag at the top of the 1999 station, celebrating the new corporate brand. We are left to
quess whether it is part or not of a privatisation programme.

From 2003 to 2005, the trend towards the upscaling of the urban world was testified by rebranding
the"LEGO city”line as"LEGO world city”, arguably following the hype for globalisation talk (Figure 9).
The line proposed new vehicles and buildings that were more adherent to a cosmopolitan imagina-
tion, focusing mainly on transport vehicles and the police (the two ideal referents for the world city?).
The station in Figure 8 does not add much to previous models. Still, its architectural aesthetic is more
post-modern, with tension cables, curve lines (which were absent in the past), lights, and a screen
display (being transparent). There is a businessman with a mobile phone, a skater, and a curiously
sad worker moving baggage. Sets for a train level crossing (set 10128) and a train engine shed (set
10027) were also proposed.

Fioure 08, 2003 ity R s

The following models completely changed direction. The “World City”series ended quickly, and the
following model, released in 2007, returns to a provincial feel, with an analogic clock, old-style
architecture, and a lack of commercial services (Figure 9). Even the LEGO train logo has vanished.

Fioure 09, 2007 o (et 7997

The models proposed during the 2010s similarly turn away from the world ity imaginary, rather
playing with nostalgia and idealised ideas of small urban settlements (Figures 10, 11and 12). The
2010 railway station (Figure 10) curiously resembles the one proposed thirty years before (Figure
3). These models recall tidy, clean, calm stations that can be ideally located in small towns. There
are flowers, people look relaxed, in stark contrast with the speed suggested by the 1999 and 2003
models. There is also a 2017 winter station with snow and a kind of mountain theme, as evoked by
the shape of the building and the attire of characters (Figure 12). The 2014 station also introduces a
bicycle in a LEGO railway station (Figure 11).
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Fiqure 12. 2017, Winter Station (set 10259)

The latest sets currently available have been released in 2022 (Figure 13 and 14). Figure 13 mostly
features an express train and is presented here because it also includes a small shelter. For the very
first time in a LEGO railway station, a disabled person on a wheelchair is featured. As mentioned,
there is a general trend of LEGO becoming more aware of stereotypical gendered and racialised
representations of people. Overall, this set looks more colourful and varied than the previous ones,
maintaining a kind of “local feel”. The station looks cosy and orderly, and the manual junction lever
suggests it may be set in a small town or village.

Figure 132022, express train (set 60337)
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Urban creativity?

As mentioned, the status of LEGO sets is complex and paradoxical, being at the same time that of a
toy, an object of so-called “serious gaming” for adults, a product, but also a cultural object co-
produced by users — often adult users — who mobilise their creativity to achieve new constructions,
which eventually circulate online and offline, and LEGO recognises and value the potential of these



collective forms of collaboration and prosumption (Jennings, 2019). Rather than setting a discourse,
like other cultural products, LEGO sets the boundaries of an ecosystem of possibilities, which are
certainly not fully free but somehow connected to the materiality of the objects, the ideology of the
representations and the scripts for building and playing provided by the company. Surely, users have
the agency to subvert storytelling and narratives. However, the starting point is still defined by LEGO
— for example through its instruction sets and design choices. Children, kids and adults are invited to
contribute and become part of a representational world embedded in ideological constructions. This
is no surprise, particularly given the capitalist nature of the LEGO company and the LEGO brand. LEGO
insists on the idea of being “more than a toy”, highlighting its core values of development, imagina-
tion, creativity, mixing feelings of nostalgia for childhood and tradition with the desire for complexity,
innovation and technological development (Lee, 2020). The LEGO philosophy of play is positive:

As children shape their worlds with LEGO bricks, we play our partin positively impacting the world they
live in today and will inherit in the future.

Free play is how children develop their imagination — the foundation for creativity [ ..] Dreaming it is a
first step towards doing it.

Creativity s the ability to come up with new, surprising and valuable ideas - and it's an essential 21st-
century skill. Systematic creativity is a particular form of creativity that combines logic and reasoning with
playfulness and imagination.®

While | do not intend to deny the creative and political potential of LEGO and of playing in general,
several critical questions can be asked of this narrative: To what degree is play free rather than bound
to the design of the sets? To what degree is it possible to reverse the script provided by the instruction
set? | don't want to indulge in romanticising old sets; still, over time, construction elements, parts,
and bricks have become increasingly specific in shape, making it more and more difficult to reimage
and reassemble. The stations in Figure 1 are arquably easier to modify, subvert and transform into
something different than the more recent ones. New sets also abound with symbols, details in the
characters, and narrative scripts, which tend to suggest how sets unfold meaning and discourse.
Rather than changing the script, the proliferation of complements and additional sets suggests an
addictive logic: the more you buy, the more your city will expand, and the more you will be awarded
degrees of freedom in building new LEGO worlds. However, this logic's consumeristic nature is
palpable, and this opens the way to a final question: Which script is embedded in the LEGO railway
stations? What kind of encounters, sociabilities, ways of living in the city, and urban aesthetics do
they provide? Isn't that a rather conservative script? Are older and newer generations of children and
kids actually able to subvert that scheme, abandoning instructions and realising completely different
LEGO cities, possibly free of capitalism, inequality, racism, sexism, ableism, pollution and private
mobility? Or, by playing LEGO, do we tend to confirm and reproduce the existing urban patterns,
contributing to a circle of representation where the railway station is a provincial urban object, and
what makes the LEGO city cool is ultimately the presence of shops, fast vehicles, and the police?

6 Quotes from https://www lega com/en-us/abautus. Last accessed 20 July 2024.
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letro la Stazione di Vlessina

Corpi, immagini e psicogeografie dalla

terra del Rimosso

Il mito della Stazione

E difficile stabilire se la centralita delle stazioni sia una condizione preesistente o se sia generata
dall'essere una sintesi di un milione di cose. Un organo bionico, una promessa di futuro (ormai alle
spalle), un concentrato di funzioni pubbliche, interessi economici e ricordi privati, un'eterotopia, un
(ex)-nonluogo, e chissa cos'altro. Sicuramente le stazioni ferroviarie hanno rappresentato sia il cavallo
diTroia di un futuro inimmaginabile che I'elemento centrale della grammatica spaziale della moder-
nita. Delle cattedrali laiche con architetture oniriche (Benjamin 1982) che impongono nell'analisi
almeno una qualche astrazione simbolica e non poche considerazioni spaziali. Se in Europa, soprat-
tuto quella del Nord, le stazioni hanno assorbito il materiale principe della rivoluzione industriale,
rilanciandolo esteticamente sul panorama urbano, negli Stati Uniti hanno accorciato il troppo spazio a
disposizione trasformando radicalmente lo status delle itta in grado di incorporale. Sono le stazioni a
trasformare, in pochissimo tempo, il piccolo paese di Chicago in una metropoli globale.

Sein Europa le ferrovie sono da subito statali e pensate per il trasporto delle persone in America

sono i capitali privati e le merci a generare la loro necessita. Ed e cosi che Chicago diventa per Davis

lo spazio di un“Capitalismo senza veli” (prefazione in D’Eramo 1995, p. 13), in grado di trasfigurare

la citta (e la nazione)."Una vera repubblica ferroviaria” (D'Eramo 1995, p. 24) che metamorfosera Chi-
cago in una sintesi feroce dell’America e del suo prodigioso capitalismo, contraddizioni incluse. £ negli
scarti sociali di questa rivoluzione che nasce la Scuola di Chicago, la cui prima pubblicazione, non

per caso, € la “sociologia dell'uomo senza dimora”di Nels Anderson (1994). | suoi hobo, i costruttori
materiali delle ferrovie, verranno rapidamente consegnati alla storia come delle figure tragiche

che hanno costruito la grammatica spaziale del decollo degli Stati Uniti rimanendone fatalmente
imprigionati (Zampieri 2018). Analizzare le stazioni bypassando i senza dimora vuol dire rimuovere
sia il suo elemento aurorale che il suo abitante semanticamente it rilevante. E sul suo corpo che si
gioca la grande partita partita del decoro e del controllo (Bergamaschi 2017). Rauty (introduzione in
Anderson 1994) & molto esplicito: I'uomo senza dimora raccontato da Anderson ¢ il calco del futuro
uomo flessibile e quello che vediamo oggi & probabilmente la sua radicalizzazione, calco, monito e
sintesi di un‘altra modernita altrettanto potente e contraddittoria.

E dawvero difficile leggere le stazioni scorporandole dalla mitologia di progresso incorporata. E questo
vale pili ancora per le citta di medie dimensioni, dove la centralita della stazione  irreversibile. Sono
questi gli elementi necessari per leggere il paradosso spaziale della Stazione Centrale di Messina, il
capolinea visivo di una citta posta al centro del mediterraneo e al margine meridionale dell'Occiden-
te. La costruzione fascista di Messina Centrale ha provato a lanciare la citta nella Nazione, ma l'ha
separata, in una strana dialettica dell‘illuminismo in chiave spaziale, dalla Falce-porto, il suo organo
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fondativo.
Il mito dietro la stazione di Messina

('t un notevole contrasto tra le intenzioni architettoniche della Stazione di Messina Centrale e la sua
utenza. Le intenzioni sono celebrative, la firma & prestigiosa', il razionalismo ne & la cifra stilistica e
politica. Se I'atrio € notevole per proporzioni, pochi sono gli utenti e meno ancora le vetrine aperte.
La presenza della Polfer sembra sovradimensionata e segnala quanto la questione sociale sia una
componente non secondaria (Raffa, Zampieri 2018). La parte architettonicamente pit ambiziosa,

|a sezione marina, & chiusa, nonostante I'architettura si presenti all'esterno sorprendentemente
morbida, con un grande corridoio interno caratterizzato dal gigantesco mosaico di Michele Cascella’,
La centralita della figura di Mussolini & in relazione (retorica) con la mitologia siciliana e la sua storia,
rivelando le intenzioni di un‘operazione celebrativa caratterizzata dalla dismisura spaziale. La recente
soppressione delle navi in grado di traghettare i treni notte ha sigillato il declino di un‘ala diventata
senza destinazione d'uso. Ma é tutta la stazione ad avere un‘atmosfera crepuscolare. In generale
sembrerebbe che lo Stato si sia ritratto in attesa di un mercato mai arrivato. Lintorno della stazione
sembra subire lo stesso destino. Il suo gigantismo celebrativo e funzionale ha trascinato con sé una
zona che, posizionata nel punto pit delicato dell'intero organismo urbano, € la porta d'entrata della
Sicilia.

La genesi dell'attuale Stazione Centrale di Messina va inquadrata storicamente. La citta distrutta

dal terremoto del 1908 intercetta una catena di coincidenze difficilmente ripetibili. Linvenzione del
cemento armato, il massimo prestigio dell'urbanistica intesa come scienza della citta, il ventennio
fascista, e non ultimo un'enorme flusso di denaro esogeno della giovane Italia che si deve confrontare
con il primo disastro nazionale (Saitta 2013, Zampieri 2018). Il risultato € una citta a modernita
istantanea, con poca relazione con la sua storia e il suo intorno. Quello spazio urbano “liberato” dalla
catastrofe diventa il precipitato architettonico dei desiderata politici di inizio secolo e la Stazione si
trasforma nel capolinea visivo della citta, occultando la gigantesca falce naturale che ha costituito
['origine mitica della citta’ e ne ha determinato da sempre sviluppo e vocazione (Arico 1999, 2022,
Marzo 2017, Resta 2012). Osservando le varie vedute seicentesche-ottocentesche di Messina (loli
Gigante 2010) risulta evidente che la citta si e sviluppata all'ombra della sua falce, vera protezione
magica dagli umori cangiati dello stretto di Messina e riparo baricentrico del Mediterraneo. La stazio-
ne, ma pill in generale la ricostruzione post-terremoto, ha rimosso questa vocazione imponendo un
modello funzionale e celebrativo destinato ad andare rapidamente in crisi. Vista dall'alto, la stazione
sembra un colpo di bisturi che, con i relativi binari e apparati di supporto, ha separato, in direzione
Sud, la citta dal suo mare, dal suo perché.

Incrociando le tensioni eterotopiche di Foucault con quelle lisergiche di Alice (nel paese delle meravi-
glie) se si attraversa il limite della Stazione Centrale di Messina si accede a una realta sensorialmente
e semanticamente potentissima. Lorigine mitologica della citta, nonché il suo punto paesaggisti-
camente pill pregiato, firmato dal Faro di Michelangelo Montorsoli, si presenta come un grande
esperimento andato a male. Uno spazio metafisico composto da inceneritori arrugginiti, fabbriche
abbandonate, crateri, capannoni, relitti industriali accanto a pregevolissimi episodi architettonici e
archeologici o interdetti 0 abbandonati®. La presenza di una zona militare allinterno del cinquecen-
tesco Forte del Santissimo Salvatore, posto proprio sulla punta della Falce, impedisce I'accesso sia al
bene che all’iconica statua della patrona della citta. In questo scenario, il porto attivo rende ancora pil

1 Angiolo Mazzoni, normalmente conosciuto per aver firmato la Stazione Termini.

2 hitp//www lescalinatedellarte com/it/?q=nade/3013 (Consultato il 18/09/2024)

3 Zancle, falce, & il nome dato dai gredi alla citta.
4 Sembra un paradosso, ma accanto allo scenario descritto il porto € attivo e vi operano sia attori pubblici che privati.



acuta e paradossale una zona che, da luogo dell'origine mitica della citta, si & trasformata, sotto il Dio
novecentesco della Funzione, nella sua zona rimozione.

Corpi, immagini e attraversamenti della terra del Rimosso

Da circa dieci anni I'ultima lezione del mio corso di Sociologia Urbana finisce con un'esplorazione
psicogeografica della zona rimozione di Messina. La Falce dietro la Stazione mi & sempre sembrata il
precipitato di troppe cose. 'accesso € la scalinata posta sul lato morbido del razionalismo della Sta-
zione. In pochi metri si abbandona I'urbano e si entra in un‘altra dimensione in cui prevale il silenzio,
la dismisura, I'abbandono e la luce. Pili che una lezione € una specie di caccia al tesoro, una deriva
situazionista (Vasquez 2010, Debord 2021) mediterranea. Cercando il mare e ['origine della citta, e
attraversando il suo inconscio, incontriamo enormi relitti industriali e archeologidi. La cifra pittoresca e
cosl forte che se i fosse qualche fauno in lontananza potremmao essere dentro un quadro di Lorrain.

La Stazione Messina Centrale rappresenta le colonne d'Ercole tra questi due mondi. Attraversandola
si percepisce quanto essa rappresenti un diaframma, se non la lama stessa, tra la citta e il suo genius
loci amputato. Una sorta di mito schiaccia-mito. Mai come da qui l'universalismo implicito del Razio-
nalismo risulta incompatibile con la complessita tellurica del luogo e con il suo spleen paesaggistico.
Lo stupore degli studenti che accedono per la prima volta in quel mix di paesaggio, luce, archeologia
abbandonata e relitti postindustriali € impagabile. 'attraversamento € quasi un rito di passaggio. Se

i contenuti delle lezioni con gli anni evaporano, i ricordi delle esplorazioni no. Dopo che il corpo ha
attraversato la Stazione nella direzione “shagliata”— o disfunzionale — I'intera citta risulta sensibil-
mente diversa. Ritorna ad essere uno organismo terracqueo, aperto e antico.

Eppure anche questi attraversamenti si scontrano con un limite sociologico importante. lgnorano

gli abitanti della zona. Ignorano la vita nascosta dietro le colonne d'Ercole della Ragione. Ignorano
gliironici mandanti della Polfer all'interno del manifesto del razionalismo. Il ruolo della Stazione
nell'attrarre e nel tenere occultato quel contesto sociale non e da sottovalutare. £ un po’come per gli
hobo di Anderson: un mondo sanquinoso da ignorare e delicatissimo da intercettare o analizzare. La
maniera migliore per integrare questo limite, etico se non ontologico, & tuffarsi nell'incredibile lavoro
fotografico di Arturo Russo (2021). Un volume a meta tra manifesto poetico, ricerca kairologica e bio-
grafia territoriale. Una ricerca visiva, se non un'etnografia visuale, da inserire nel solco Ghirriano che
ha tolto il paesaggio dall'eredita estetica del “belpaese’, trasformandolo in un lente deformata, o carta
assorbente, in grado di restituire il mai risolto rapporto tra I'uomo e il suo ambiente (Valtorta 2013).

Russo interpreta la citta come un organismo in salita. La Stazione Messina Centrale (il titolo del libro)
el suo capolinea, il suo filtro. “Ipotizziamo di poggiare una bilia in qualsiasi punto della citta — mi
racconta — arrivera alla Stazione. La mia ricerca & cominciata da . Poi I'ho attraversata ed & comincia-
toil libro” La cifra stilistica pit evidente € 'intimita. | cinque anni di relazione sociale e territoriale gfi
hanno permesso un'irripetibile prossimita con gli abitanti della zona rimozione e con il loro ambiente.
Non ¢ giudizio nelle sue foto. Accanto a scenari giganteschi (il paesaggio dello stretto, la Cittadella
del Seicento, i capannoni, le grotte), gli scatti di Russo catturano vite “microscopiche” restituite nel loro
quotidiano, nella loro vitalita se non addirittura vanita. Sembra impossibile che quegli scenari e quelle
vite siano a pochi centinaia di metri da Messina Centrale. A impreziosire il volume ¢ una testimo-
nianza, quella dell'ultimo abitante di una baracca posta nel posto pitl paradossale della citta. Nella
sua biografia c® tutto il Novecento di Messina, la sua complessa ricostruzione, la vita pasoliniana di
chi ne & stato escluso e poi & una data. Il 1966.

Quella mattina del ‘66 me la ricordo sempre. Ero sulla spiaggia, pareva volesse piovere. Camion grandi
come quelli non ne avevo visti mai. Hanno alzato i ribaltabili e la terra nera e scivolata sulla sabbia. Sono
venute le ruspe e hanno spianato. Si sono fattila strada. Da allora e diventata discarica, qua. Hanno comin-
ciato a scaricare materiale di risulta di costruzioni e demolizioni. Pilastri coi ferrei che sporgevano fuori,
pareti interne, massi grandi quanto la mia casa. Qualcuno ogni tanto la mareggiata lo scopre. Pavimenti,
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tubazioni, lamiere, porte, finestre ... Quando hanno coperto la spiaggia hanno cominciato a scaricare
direttamente a mare. Era il boom. Demolivano case vecchie e facevano palazzi. (Russo 2023)

E emblematico che sia Giovanni a raccontare come una seconda ondata del terremoto, questa volta
squisitamente speculativa, i sia abbattuta in citta trasformando la Falce in discarica. Loperazione, che
Lefebvre (2014) avrebbe chiamato “il secondo circuito del capitale’, e stata possibile proprio grazie al
cono d'ombra prodotto dalla Stazione col suo gigantismo celebrativo. La sua neocentralita proiettata
sul futuro ha rimosso sia l'origine della citta che, probabilmente, altri futuri possibili.
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Termini: palinsesty, dino-
sauri, grandi vuoti, etero-
topie

Eliana Saracino

Montgomery Clift cammina lentamente sull’ultimo binario. Lo squardo fisso davanti a sé. E eviden- Eliana Saracino ¢ architetto, phd
temente sconvolto. Non si capacita di quello che & successo nell‘arco di poche ore. Cammina lungo la g‘oztmdgggtrzgerabracﬂgfgéﬁa”'Lbl'tl)ira
banchina verso ['atrio di ingresso della stazione, probabilmente per tornare a casa dove, per tutto il Universita di Bozen-Bolzano,
resto della sua vita, ripensera a quella giomnata. Ma questo lo possiamo solo immaginare. Clift € il pro-  docente per I'Universita degli
tagonista di Stazione Termini diVittorio De Sica. Il film narra delle ultime ore passate insieme da due Etudl Rorg‘aDTre e per Ii IED(Ifmuto
. i . o . . . ., uropeo di Design, partner di
amanti, Clifte Jenn!fer Jo.nes, all |'nterno della principale stazione i Romg. Leista sce.ippando 2 Pangl TSPOON environment architecture.
per tornare dal marito, lui a raggiunge per fermarla. | due cercano di capire, tra passione e razionalita, | suoi interessi di ricerca includono
se continuare o interrompere la loro relazione. Relazione impossibile per lei, donna borghese, sposata, 1 processi costitutivi e trasformativi

negli anni Cinquanta. Il ilm & del 1953 ed & interamente ambientato e girato allnterno della Stazio- ~ 9€lla tia e lericadutesul
piano sociale e culturale, il riuso

ne Termini, da poco inaugurata’. De Sica non voleva ricostruzioni e quindi, durante la notte, Termini temporaneo degli spazi urbani
si trasformava in un enorme set. Il film & per questo un importante documento come termine di sottoutilizzati, il turismo sostenibile
paragone, spaziale e sociale, per comprendere mutazioni e permanenze di significati chela Stazione & e industrie creative.

Termini assume per la citta’. elianasaracino@gmail com

La prima stazione di Roma fu progettata da Salvatore Bianchi nel 1867, edificata nell'area marginale
dell'Esquilino, tra campi e vigne, in prossimita delle Terme di Diocleziano, da cui probabilmente deriva
il toponimo. Il complesso era costituito da due edifici, uno per gli arrivi e uno per le partenze, tenuti
insieme da una copertura in ferro, sul modello delle grandi stazioni europee. | corpi erano collocati

in posizione avanzata rispetto a quella attuale, occupando quasi interamente I'invaso di quella che
0qgi & Piazza dei Cinguecento e costituendo il fondale dell'asse di via Cavour. Limpianto si mostro

ben presto inadeguato ai crescenti volumi di traffico, agli avanzamenti tecnologici e alle necessita
della Roma diventata nel frattempo capitale’. La presenza dei resti dell’Aggere serviano* ne impedisce
I'ampliamento e, dopo la valutazione di diverse opzioni, si sceglie di demolire il fabbricato viaggiatori
e arretrarne il fronte di circa 200 metri. | tempi sono cambiati: Roma si prepara ad ospitare |'Esposi-
zione Universale del 1942. La nuova stazione di testa deve essere la porta dell'impero, rappresentativa
della grandezza del regime e della modernita di Roma imperiale (Ciucci, 1989).

La proposta di Angiolo Mazzon, commissionata dal regime nel 1936, & un‘architettura “chiara,

1 Nel dicembre del 1950, per la chiusura dell’Anno Santo.

2 Per la storia dell'evoluzione urbana e dei progetti, si vedano in particolare i testi di Angeleri e Mariotti Bianchi (1984), De

Licio (1995), Weststeijn e Whitling (2017).

3 Nel 1870 Roma contava circa 210.000 abitanti e circa 1.150.000 nel 1936.

41a cinta di mura pit antica di Roma (IV secolo a.C.).

5 Architetto e ingegnere, direttore dell'Ufficio architettura delle Ferrovie dello Stato. Convinto aderente al regime, aveva

partecipato con Marinetti alla fondazione del Futurismo. 25



schietta, larga” (Piacentini, 1939); prevede due lunghe ali rivestite in travertino, parallele ai binari,
con i servizi per i passeqgeri, in partenza da un lato e in arrivo dall‘altro, e un atrio frontale largo circa
230 metri. Mastodontico, costituito da un massiccio colonnato binato, ispirato alle antichita romane.
Le prime proposte di Mazzoni erano state rifiutate perché troppo razionaliste e poco monumentali
(Rossi, 2003), mentre la soluzione prescelta, in particolare per I'atrio, rispondeva maggiormente alle
idee di magnificenza del regime. I lavori si sospendono a causa dell'inizio della guerra; la facciata non
¢ ancora realizzata, mentre sono completate le ali laterali, dette mazzoniane, che tuttora si mostrano
in una grande sintesi espressiva tra gli imponenti volumi che si compenetrano, gli sbalzi delle pen-
siline, le finestre squadrate e gli archi depurati da decorazioni. Quella di via Giolitti & considerata da
Mazzoni una seconda facciata, caratterizzata da grandi archi, sovrastati al piano superiore da una fila
di archi pit piccoli, come negli antichi acquedotti con cui si pone in continuita. In coda alle ali sono
posizionate due torri idriche, metafisici cilindri avvolti da leggere scale elicoidali sospese.

Dopo la querra nuovamente cambiano le condizioni politiche e tecniche, rendendo inappropriato il
completamento della stazione come precedentemente previsto (Insolera, 1993). Una commissione
ministeriale rivede il piano dal punto di vista economico e funzionale e elabora un bando molto
vincolante (Mulazzani, 2001), che prevede la realizzazione del nuovo edificio di testata e la conserva-
zione del progetto mazzoniano gia realizzato. Si indice cosi uno dei primi concorsi del dopoguerra de-
mocratico. | due gruppi vincitori ex equo® elaborano una versione congiunta della proposta, realizzata
in meno di tre anni. Il progetto, distaccandosi dalla retorica e dalla monumentalita, rappresenta uno
degli esempi pit significativi dell'architettura italiana del dopoguerra. Ha il grande pregio di offrire
unimmagine unitaria, tenendo insieme i lasciti mazzoniani, le preesistenze archeologiche e i nuovi
corpi funzionali, interpretati come unita autonome dal punto di vista spaziale, formale, dimensionale
e strutturale. Il grande atrio luminoso occupato dalle biglietterie & definito da una prorompente
pensilina in cemento armato che “scoppia fuori” (Ponti, 1951) dalla facciata dell'edificio’. Ben presto
denominata il dinosauro, 1a sua forma ardita ricalca, incorniciandolo nella parete vetrata, il profilo

dei resti delle Mura Serviane integrate nella stazione (Montuori, 1951). La forma, tra compressioni

e dilatazioni, accompagna il viaggiatore in un dinamico slancio dall'interno verso l'esterno, con cui

si pone in continuita. Dall'altro lato dell’Aggere, verso via Marsala, € collocato il piccolo corpo del
ristorante. La pensilina si libra dall'alto edificio destinato ad accogliere gli uffici compartimentali di FS,
una sottile lama monolitica in travertino, le cui proporzioni sono enfatizzate dalle profonde incisioni
delle finestre a nastro, due per ogni livello, che accentuano il senso di orizzontalita®. Il corpo degli
uffici richiude le ali mazzoniane e costituisce un fondale astratto da cuisi stagliano le forme plastiche
della pensilina, del ristorante e delle mura. Alle sue spalle, la galleria di testa si pone come elemento
connettivo tra le diverse unita funzionali, una strada urbana coperta che collega via Marsala e via
Giolitti, intessendo la stazione con le trame urbane circostanti.

Termini oggi, con 225.000 mq di estensione, 32 binari, 850 treni giornalieri, a cui i aggiungono le
linee di autobus e di metropolitana, 480.000 passeggeri al giorno e 175.000.000 ogni anno, & la pit
grande stazione d'ltalia e la quinta in Furopa. “La piti bella d'Europa’, secondo Kidder Smith (1955),
per la sua armonica integrazione dell'antico col moderno, che in pit di settant‘anni di vita ha subito
varie ibridazioni, adattandosi alle necessita imposte dall'avanzamento tecnologico. Ma I'impianto
razionale, che media il passaggio dal viaggio alla citta e viceversa, non si @ modificato, assorbendo
aggiornamenti e integrazioni, tra cui il collegamento con le due linee di metro (1955 e 1980) che ha
confermato il ruolo centrale e strategico di Termini per I'intera citta come nodo di scambio inter-

6 Il primo gruppo € composto da Montuori e Calini, il secondo da Vitellozzi, Castellazzi, Fadigati e Pintonello.

7 Una doppia onda in travi lunghe 53 metri, di cui 19 a sbalzo sulla piazza, che poggiano su 33 pilastri a fuso. Per una
descrizione degli elementi costruttivi, si vedano in particolare i testi di Montuori (1951) e Mulazzani (2001).

8 Ledificio, di cinque piani, & largo 232 metr, alto circa 30 metri e profondo solo 10,5 metri.



modale con le principali reti cittadine. Per il Giubileo del 2000 ¢ stato poi realizzato un importante
intervento di riqualificazione, che ha trasformato gli ambienti del piano interrato, profondamente
degradati, in spazio commerciale ed @ stata restaurata I'ala mazzoniana, chiusa da anni, diventata
permeabile e interconnessa con il quartiere’.

La trasformazione della stazione da spazio di transito a luogo sempre piul dedicato al commercio

e al consumo ¢ stata compiuta a volte a discapito del senso dei luoghi e delle architetture. Proprio
guardando la pellicola emerge il seqno dei tempi, nello spazio, nella tecnologia, nei personaggi. I
cambiamento & evidente nell'atrio, nel film pieno di panchine e di stand per gli orari dove oggi si
trova la libreria, mentre gli sportelli del telegrafo sono sostituiti da un negozio di articoli sportivi
che hareso illeggibile la percezione della linea sinuosa che seque I'Aggere; nelle biglietterie, dove

il personale trova gli orari su grandi diari anziché su schermi; nella sala di attesa per la terza classe,
ora destinata alla vendita di abbigliamento; nella galleria, una grande strada luminosa — e non illu-
minata — libera da moduli commerciali e maxischermi che 0ggi coprono I'eterea vetrata e Iingresso
della luce naturale. Binari arretrati e pensiline accorciate hanno fatto spazio a una piastra-servizi; un
parcheggio a ponte sul fascio ferroviario occlude la percezione dell'edificio di testa. Cosi come il segno
dei tempi lo si nota nei treni, strutturati in vagoni scompartimentati che obbligano alla socialita e al
confronto con I'altro. Oggi si vende [opzione silenzio.

Ma nonostante tutto, nonostante le trasformazioni, nonostante le aggressioni, nonostante l'eta,
Termini conserva ancora la sua coerenza e modernita, assumendo nuovi significati non esclusiva-
mente legati agli spostamenti, che si integrano nella vita quotidiana dei diversi utenti che abitano

la scena urbana. In questo riuscito compromesso fra antico e moderno, la sfida incompiuta rimane
la risoluzione di Piazza dei Cinquecento. La demolizione della prima stazione ha generato un grande
vuoto, circa 300 metri per lato, vasto ma adeguato a mettere in relazione la mole delle Terme e di
Termini. Uno spazio che non ha ancora trovato la sua identita, e per il quale bisognera attendere il
progetto in corso di realizzazione™.

Oggi Stazione Termini & un luogo in cui viaggiatori, pendolari, turisti, passanti, immigrati si mesco-
lano come in una grande piazza urbana nel cuore della citta. £ una soglia che mette in comunica-
zione |'altro e I'altrove, incarnando la complessita di Roma: un microcosmo urbano composto da
strade, percorsi, connessioni, luoghi, monumenti, da vivere a diverse velocita, ma tutti strettamente
intrecciati nella vita e nella struttura dei tessuti urbani circostanti. £ un palinsesto, una costruzione
spaziale, politica e sociale, in cui ogni cambiamento deposita un nuovo strato. £ un luogo addensa-
tore e catalizzatore e, in quanto tale, concentra anche le contraddizioni proprie del suo tempo, quale
ess0 sia. £ luogo di scambio, punto d'incontro, centro di aggregazione sociale. E, sostanzialmente, uno
spazio pubblico contemporaneo.

Allinizio del film, Jennifer Jones si muove incerta e austera nel suo elegantissimo tailleur di Dior sotto
il dinosauro. £ indecisa se telegrafare al suo amato 'addio o fuggire senza dir nulla. Sullo sfondo, una
moltitudine di personaggi in movimento crea un rumore di fondo continuo e costante; personaggi
che siincontrano e scontrano con i protagonisti, mai completamente approfonditi, ma che talvolta
influenzano il corso degli eventi. Il flusso ininterrotto di persone e mezzi che si muove sullo sfondo
rimanda a un senso di transitorieta, enfatizzato dal montaggio che alterna i primi piani con le intime
conversazioni tra i protagonisti alle riprese pitl ampie della stazione, evidenziando un contrasto tra la
sfera personale e l'indifferenza del luogo e delle folle anonime. Tra i binari e le biglietterie, tra il tele-

9 I progetto (Grandi Stazioni, 2000) & stato sviluppato da FS con alcuni designer, tra cui Mendini, De Lucchi, Cerri, Vignelli e
Castiglioni. Il Forum Termini & costituito da 14.000 mq di spazi commerciali, mentre 'ala mazzoniana accoglie diversi servizi,
tra cui il Mercato Centrale, food court d'eccellenza.

10 Previsto per il Giubileo 2025, vincitore di un concorso di progettazione, prevede la riorganizzazione complessiva della
mobilita pubblica, privata e dolce e la realizzazione di spazi alberati e per lo stare.
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grafo e a sala d'attesa, De Sica racconta Termini come luogo dincontro tra diversi tipi di popolazione
che non potrebbero incontrarsi altrove, con i personaggi secondari che rappresentano pressioni sociali
e morali e incarnano stereotipi culturali relativi in particolare allimmigrazione interna, propria del
secondo dopoguerra.

Se De Sica girasse oggi Stazione Termini, probabilmente i personaggi di sfondo, anziché nei diversi
dialetti italiani, parlerebbero egiziano, cinese o indiano, mostrando la stazione come un subcontinen-
te urbano. Termini € un microcosmo della societa, un palcoscenico che rappresenta le inquietudini
riguardo ai diversi tipi di alterita in termini di genere, etnia e classe. Oggi Termini ¢, allo Stesso tempo,
per la classe media un non-luogo (Auge, 1993) o un super-luogo del consumo (Martinotti, 2007),
escludente per alcune fasce di popolazione, & uno spazio di transito e di flussi (Castells, 1996) ed

¢, ieri come 0ggi, un catalizzatore di socialita per le comunita migranti, per le quali & uno spazio di
accoglienza, appartenenza e riconoscimento che genera una geografia parallela all'interno della citta.
Definire Termini esclusivamente come un non-luogo, significa negare l'esperienza di chila considera
una prima casa. In questo senso, mostrando le contraddizioni sociali irrisolte, la stazione puo essere
considerata un'eterotopia (Foucault, 2001), un luogo che giustappone in un unico spazio reale diversi
spazi e postazioni incompatibili. Spazi definiti, ma differenti da tutti gli altri spazi sociali, dove questi
ultimi vengono al contempo rappresentati, contestati, rovesciati.

Nel film di De Sica, il costante brusio di fondo scompare solo quando i due protagonisti si appartano
in un vagone abbandonato. Scoperti dalla polizia, il commissario Gino Cervi offre alla Jones una
scelta: imanere a Roma con il suo amante e affrontare un processo, oppure tornare negli Stati Uniti,
evitando il disonore. Spoiler: lei sceglie rapidamente di partire. Siamo pur sempre negli anni Cinquan-
ta. Il ritmo delle riprese incalza, di nuovo rumore. | protagonisti si separano nel dolore, su uno sfondo
che —ieri come 0ggi — accompagna le storie quotidiane, storie che, in affollate solitudini, si sfiorano
continuamente, solo talvolta scontrandosi.
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Un ponte, un porto, un mare
Roma Termini e | suoi margini

Silvia Antinori

Termini, la Stazione Centrale della capitale, & uno snodo ferroviario e urbano con 480 mila viaggiatori Silvia Antinori, antropologa,

al giorno e oltre 150 milioni I'anno. Si tratta di un luogo che & andato modificandosi e stratificandosi fuaslsveegrg'é%ﬂrrgnetgas?fggﬁpa
n‘el t'e.mpo,‘con numerose mutaZ|on|Ir\|spetto gll or|g|na.r|a 'desnnazme'd usoz Molte grqnd| sta—‘ di processi migratori, questioni
Zioni infatti sono diventate sempre piti luoghi con funzioni commerciali, grazie a grandi progetti e urbane e abitative, di relazioni fra
operazioni di rigualificazione affidate a famosi architetti. Tale imponente ristrutturazione a Termini si forme di violenza e costruzione

. . : PR ST o : della soggettivita in situazioni di
sta realizzando in parallelo e congiuntamente allimpieqo di pratiche securitarie implementate tramite crisie marginalia, Ha lavorato

la massiccia e costante presenza di forze dell‘ordine (anti-terrorismo, esercito, polizia, carabinieri, cuisi - per anninell'ambito del supporto

aggiungono i corpi divigilanza privata), tornelli, impianti di videosorveglianza, ecc. psicosociale per persone migranti,
. . L ) ) con esperienze di lavoro e ricerca
Allo stesso tempo, le stazioni ferroviarie, benché fortificate, continuano a rappresentare spazi in Italia e altre aree di confine del

interstiziali della citta dove soggetti marginali trovano una qualche forma di rifugio. Ogni giorno sono Mediterraneo.
presenti nella stazione e nelle aree adiacenti centinaia di persone senza dimora; nelle ore serali le per-  silvia antinari@unitn it
sone che trovano riparo alla stazione sistemano i propri giacigli improvvisati lungo i marciapiedi delle

adiancenti Via Marsala, Via Giolitti e piazza dei Cinquecento. Le persone senza dimora a Roma sono

ormai piti i 22.000" e non esistono né politiche né strutture adequate all‘accoglienza. Esiste perd una

rete di assistenza professionale e volontariato che si occupa di orientamento, prevenzione, supporto

medico-sanitario, distribuzione di pasti, abiti e coperte.’

Termini, territorio di molteplicita

Il territorio-stazione non coincide con il perimetro fisico circoscritto alla struttura ferroviaria ma si
estende perlomeno a tutta I'area limitrofa. £ un territorio stratificato, vissuto da una molteplicita di
attori, i cui confini esperiti e immaginati sono in relazione alle pratiche e rappresentazioni delle sog-
gettivita che lo attraversano. La stazione diventa scalo centrale di una miriade di mappe segnate dai
percorsi di chi, non solo transita, ma per varie ragioni trascorre li la maggior parte del proprio tempo.
Ecco alcune voci da Termini®:

S: avevi detto delle cose interessanti su Termini, che avevi definito un po’come “porta”... Ti chiederei se tu,

cosi istantaneamente, dovessi dare una definizione di questo luogo, di questo nodo territoriale importante,
che cosa diresti?

0:Te lo dico sotto forma di immagine: un ponte! Un ponte tra le aspettative di una persona che viene da

1 Cfr. https:/Awww istat it/it/files//2022/12 /CENSIMENTO-E-DINAMICA-DEMOGRAFICA-2021 pdf
2 Antinori et al. 2024.

3 Brani di interviste svolte nel corso del 2021 a operatori sociali del polo sociale Binario 95 (centro di accoglienza diurno e
notturno) e dello sportello di orientamento Help Center. Si tratta di servizi collegati e in comodato d'uso presso i locali di Fer-

rovie dello Stato. https://www hinaria95 it/ e https://www hinaria95 it /help-center/. Le interviste sono state svolte in modo

libero e non strutturato all'interno dei localiin cuile attivita hanno sede. Ringrazio gli operatori per la disponibilita. 31



una difficolta diversaa. .. E poi quello che realmente puo dare la citta, pud dare Roma, puo dare I'ltalia. . .
quindi, Roma & la capitale d'ltalia, Termini & la stazione piti grande d'Europa, e anche io se mi trovassi

in difficolta la prima cosa che farei ¢ venire a Roma & venire a Termini. £ Iepicentro un po'di tutto, gira
tutto da qui, & il centro nevralgico della citta, gira tutto qui, & il centro nevralgico d'ltalia quindi...a me mi
viene in mente questo: un ponte. Lo dico anche da quando facevo I'universita, da prima di lavorare qui,
frequentando la stazione, che poi. .. eh mi dava questo, mi dava questo senso. . . e poi miha portato a
cercare un centro del genere perché ho studiato antropologia anchiio quindi vedendo tante tante situazioni
differenti — Est Europa, Italia, Nord Africa, Centro Africa, Sud America — vivendo la stessa difficolta nello
stesso posto mi sono incuriosito tanto. Questa curiosita ancora non si  sciolta e quindi ci deve essere per
forza qualcosa che unisce le persone al luogo, non si puo pensare di disarticolare la persona dal luogo in
Cui sta quindi se ci sono persone che a Termini ci vivono da 10 anni, da 15 anni, significa che loro, cioé

tutti noi cerchiamo delle sicurezze e nonostante le persone dormano fuori comunque alla stazione Termini
riescono a trovare una sicurezza; quindi questo gli da anche possibilita di arrivare e poi di fermarsi. .. forse
per paura di andare oltre? Mi viene in mente il film Novecento, dove lui non riusciva a uscire dalla nave, che
comunque aveva una sicurezza i dentro. Tanti si bloccano proprio sul ponte per uscire. . . pero ecco, si! Se
mi chiedi unimmagine ti dico: un ponte!

0: Beh i, porto potrebbe rappresentarlo molto, il porto inteso anche con un'accezione antica del porto,
quindi non solo come approdo ma anche come trovare riparo nel porto, quindi Termini offre anche quello,
la possibilita di riparo per molti. Poi anche col fatto che adesso i sono servizi, quindi uno si sente un po’
al sicuro. Ho un esempio: quando ho lavorato a Binario 95 facendo le notti c'era un nostro ospite che ha
vissuto nei pressi della stazione per tantissimi anni, circa 20, non ha mai chiesto accoglienza, non voleva
dormire in un centro, Termini era il suo porto, il suo luogo dove si sentiva al riparo e quindi aveva i suoi
contatti, i suoi riferimenti, parlava anche con i vigilantes, con 'edicolante. .. La sua giornata era scandita
dai movimenti in stazione. Con I'arrivo della pandemia, anche prima, la stazione ha subito delle modifiche,
quindi chiudeva la stazione, non si poteva piu stare dentro, ed & stato accolto a Binario. Lui ha vissuto
questa fase in cui non poteva frequentare Termini come la conosceva da 20 anni, e per lui questa cosa &
diventata davvero un grosso problema, non riusciva a vivere pili la stazione come la viveva e quindi era
come aver perso una sorta di casa, diriparo, le sue abitudini. . . Quindi per lui la stazione era qualcosa di
pill del fatto che “posso dormire”.

0: Forse ti direi, anche se esteticamente non centra niente, che mi viene in mente un mare, un movimento
di risacca: gente che viene, gente che passa, c® dell'acqua che cambia ma € sempre la stessa. Non € un
movimento a flusso, come uno potrebbe immaginare, & a risacca, cioé va e viene, evolve, ma poi é sempre
|0 stesso — per la parte che mi riguarda che & questa popolazione senza casa che in qualche modo la abita.
(® un passaggio di testimone, sia tra chi dorme che tra gli operatori . ... Con il lock- down & cambiato
tutto, perd quelle persone io le vedo lo stesso, & lo stesso mare. lo credo che una persona senza dimora
anche se non ha nessun motivo per passare da qui, se deve fare una strada, passa da qua. Come spesso ci
dicevano le persone, “Ho trovato posto letto a Ponte Casilino, ma € lontano” “Scusa, lontano da che? Non
ce'haila casal” “No, & troppo lontano. .." Quindi ¢ anche questo sul tema della vicinanza, della distan-
7a... com® cambiato per me anche, o ci venivo di rado, non era per me il centro della citta, oggi Termini
per me rappresenta un po'di piti del luogo di lavoro proprio credo per cosa . . . credo che la stessa cosa
sia accaduta per le persone transitate in questo luogo: una seconda casa anche se non e una casa. £ infatti
tornano, credo che accada un po’questo sia per gli italiani che per i migranti. £ c® un rapporto emotivo con
questo posto, negativo o positivo che sia, in generale credo un rapporto affettivo positivo perché comun-
que & un luogo dove ti sei trovato un posto che ti ha protetto . . . Gi sono storie anche violente ovviamente,
perd ecco se io devo raccontare Termini, non & un posto che miaffascina, i treni, le partenze, no, a me non
fa venire in mente il viaggio Termini, io mi sono trovato immerso in una comunita fluida, come un paese

in cuile persone vengono poi ripartono, che non & il fascino del viaggio ma é tutt'altro, anzi & statico, ma
cerisacca. . . lo passo 12 ore al giorno qua, pensa quanto influisce, io conosco pill questa zona che il posto
dove ahito, io le cose le compro qua, mi viene piti familiare. Sequendo gli itinerari delle persone senza
dimora ecco io mi risulta pit familiare Colle Oppio che Piazza di Spagna, cioé per dire, la Roma di chi vive
nei centri per senza dimora € un‘altra citta tutto sommato. Colle Oppio, via Marsala... ma chi I'ha detto che
Termini & il centro della citta? Nessuno, io quando non facevo questo lavoro e abitavo da un‘altra parte a
Roma Termini non ci venivo. Adesso se io penso al centro di Roma penso a Roma Termini, non solo perché
c lavoro, ma perché le persone con cui lavoro hanno per centro Termini, che non € il centro di Roma, che

¢ via del Corso. Allora la citta diventa un po’questi itinerari, questa direttrice tra le mense, Trastevere ad
esempio, perché ¢® la mensa della comunita di Sant'Egidio: parliamo di 18mila persone nella citta, una



sorta di comunita, immagina poi che si rincontrano alla mensa, il bianco col nero, quei due che hanno
litigato. .. diventa in certi casi una sorta di paese.

Nonluogo, eterotopia, soglia

Queste testimonianze contraddicono tanto Iimmagine di non-luogo quanto quella di un margine
troppo spesso pensato come caotico; al loro posto prende forma un territorio colmo di cariche emo-
tive e affettive, luogo in cui si proiettano legami sociali e simbolici, sfumature e stratificazioni. Le im-
magini del limite — il mare, il ponte — rendendo I'assoluta peculiarita della funzione socio-urbana di
Termini. Temporalita differenti sincrociano, pulsano, si sospendono, completano cicli che qualificano
lo spazio rendendolo multiritmico, cangiante e variabile. Gli spazi del territorio-stazione cambiano a
seconda dell'ora e della stagione come “intensita spaziali, temporali e cognitive” (Colombo e Navarini
2006: 27).

Al centro tanto del “triangolo dell‘assistenza” quanto di quello dello spaccio, Termini & il polo dal quale
si & sviluppata una trasformazione della citta al di fuori di ogni governo istituzionale: verso est, sfirra-
diala Roma degli insediamenti ormai permanenti dei migranti, dall'Esquilino, ove la stazione si situa,
ai quartieri del Pigneto, stravolto da massicci processi di gentrificazione, e di Torpignattara. Giovanni
Attili suggerisce di leggere I'Esquilino non come un’unita chiusa e omogenea ma piuttosto
come un insieme di luoghi dinamici ... uno spazio disperso dove gl attraversamenti migranti portano in
primo piano coaquli di compresenza, esplosioni di conflitti e tensioni tra zone di frontiera . .. Si tratta di

unimmagine territoriale fluttuante e indeterminata che sfugge al congelamento topografico dello spazio e
all'ansia del controllo tipica della pianificazione moderna. (Attili 2008: 147).

Il concetto di non-luogo, inteso come quel prodotto tipico della“surmodernita” dove procede
ininterrotta la messa in discussione di identita, relazioni e memorie, puo essere utile per afferrare in
linea generale perché proprio Ii, e non altrove, possano innestarsi e circolare una miriade di differenti
pratiche sociali. Se pero

assumiamo uno squardo vicino alle esperienze che molti attori fanno in quello stesso spazio . ... la
definizione del territorio non puo essere univoca, poiché ¢ sempre in atto una trasformazione spaziale che
ha a che fare con le identita, le alterita, i simboli e i rituali che fanno del non-luogo un vero e proprio luogo
di confine. (Colombo, Navarini 2006: 51)

In un bell'articolo intitolato “A Station in Motion: Termini as Heterotopia” (Brioni 2017), Termini &
considerata come unimmagine anamorfica del processo di modernizzazione dell'ltalia e delle sue
ansie, uno specchio del rapporto conflittuale del paese con l'alterita. Loriginario progetto architetto-
nico fascista proponeva un‘idea di nazione omogenea, monolitica, di razza ariana, come testimonia
del resto la toponomastica tipicamente coloniale che continua a marcare I'area circostante Termini, da
Piazza dei Cinquecento alla stele di Dogali e cosi via. Ma I'mmaginario nazionalista comincia a essere
incrinato, e infine sovvertito, a partire dal dopoguerra. In quegli anni, infatti, Termini inizia a venire
dipinta quale luogo di esperienze liminali e inaspettate, dove gli usuali codici morali di comporta-
mento sono messi in discussione:

come le porte cittadine pili antiche ma molto pili complesse, Termini & un punto di permeabilita nella

trama della citta, il punto di passaggio tra interno ed esterno. Ma la qualita liminale di Termini si estende

oltre la stazione stessa e nella“zona” o quartiere circostante dove i cinema porno sono luoghi di scambi

sessuali trasgressivi, dove le rovine delle Terme di Diocleziano sono cariche del mistero e del pericolo del
desiderio (Restivo, in Brioni 2017: 7).

La stazione diventa nel tempo “lo spazio dell'altro e dell'altrove”, dell'erotismo e del sesso, del crimine
e del rischio. La pill recente produzione artistico-letteraria su Termini delinea la stazione come luogo

4 Stazione Termini ha giocato un ruolo cruciale nella vita, e nella vicenda della morte, di Pier Paolo Pasolini. Fabrizio De
Andre in Una storia sbagliata (1980) canta: “Una spiaggia ai piedi del letto / Stazione Termini ai piedi del cuore / Una notte
un po’concitata / Una notte shagliata . .. Storia diversa per gente normale / Storia comune per gente speciale / Cosaltro di 33



chiave di contatto con e tra migranti, innescando anche una sorta di cortocircuito per cui nella lettera-
tura migrante essa viene raffigurata come un vero e proprio luogo di appartenenza.

In conclusione

Territorio sfaccettato, agito e agitato, Termini proietta in maniera caleidoscopica tracce di memoria,
mondi di relazione, sistemi interni ma in connessione continua e multiscalare con l'estemno, Ialtro e
'altrove. Soglia e specchio dei processi della contemporaneita, Termini interroga I'urbano e le rela-
zioni che compongona il farsi della citta e dei territori. Solo un‘osservazione immersa e attenta alla
fine grana del quotidiano e al dettaglio indiziale e, soprattutto, una lunga permanenza sul campo,
consentono di decodificare le immagini contraddittorie di realta complesse, che in tale territorio
prendono corpo. Presenze e ombre, pratiche di territorializzazione stratificate, connessioni transna-
zionali lecite e illecite sirivelano a un osservatore assiduo. Insieme mare, porto e ponte, Termini & una
figura gianica® dinamica ed effervescente, che non puo che interrogare chisi occupa di citta anche in
senso progettuale.
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serve da queste vite? / Ora che il cielo al centro le ha colpite / Ora che il cielo ai bordi le ha scolpite?”.

5 Letimologia del nome Termini & incerta. Lipotesi pili avvalorata punta alle Terme di Diocleziano (thermae); altra ipotesi,
estremamente evocativa anche per la presente riflessione, inerisce alla relazione con I'antico culto romano di Terminus,
divinita dei limiti e dei confini (terminus). Terminus si apparenta a Giano (lanus), tra le it antiche divinita romano-italiche:
dio del passaggio e degli inizi, solitamente raffigurato con due volti che quardano in direzioni opposte: il passato e il futuro,
inizio e la fine, l'entrata e 'uscita, l'interno e I'esterno.



Whiteness and ‘'whiteness

INn Roma Termini

The upstairs area at Termini feels distinctly like an airport: it has a bright, sanitized look, whitewash walls,
chain restaurants, electric departure boards, routinized announcements, and general sense of separation.

[I'm] down in the bowels of Termini. There are a few homeless migrants loitering, standing, chatting. The
seating around the escalator into the main station has been cordoned off and the toilets are closed. Where
do people go except stand around?

These field diary extracts are from Roma Termini. Alternatively Stazione Termini, Rome’s busiest and
largest station is a vast, bustling and at-times strange place. It is an entry point for the rest of the city,
both symbolically and literally. Historians Weststeijn and Whitling call it the ‘vestibule’of Rome." The
station is naturally not just for trains. Like other modern stations, it fulfils a societal and civic purpose
as a central node for many different people. This includes commuters, workers, tourists, shoppers,
police officers, diners, and many homeless people who make their homes there.

Terminiis well documented as a reference point for much of Rome — and Italy’s — modern and social
political history. Termini is a cultural icon, featuring in scores of Italians TV shows and films, books,
and songs.” Local Roman filmmakers TerminiTV call it'Mamma Termini’or the Rail Whale'— an entity
that is all-consuming, but also protective and separate from the city.’ The station, while appearing to
be a public space, is owned by Rete Ferroviaria Italiana and operated by the for-profit group Grandi
Stazioni S.p.A.

Standing as a monument to railway travel in the Italian capital, Termini has been central to many

of the urban transformations that Rome has experienced. Following the Risorgimento, the original
station ‘Termini I'was completed in 1874 facing the Roman Baths. In 1937, the fascist government
decided to replace the old station with a new building to reflect Rome’s status as a global, imperial
capital. After the post-war modernist-makeover that Romans are now familiar with, Termini became
avital cog in the flow of the city, yet simultaneously remains an important place for marginalized
people.

bell hooks identifies the margins as a‘space of radical openness, a profound edge’* Termini has been
areference point for marginality in Rome for decades. Whilst small-scale and fleeting settlements
of informal migrant groups have appeared and disappeared across Rome in recent years, Termini as
a central site of importance for migrant groups has remained a constant since 2015.° With nowhere
to else to go (and the options of leaving Italy either materially impossible or blocked by restrictive
EU migration laws) establishing a presence at Termini becomes one of the only options available to
them.> On the other hand, railway stations like Termini increasingly resemble commercial, shopping
mall-like spaces with high police presence and controlled access, as well as an increasing demarca-
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tion of who is welcome and who is not — perhaps symbolic of societal changes as a whole.

But how can we understand the spatial logics of a changing place like Termini? It is at once a place of
marginality and one of rampant and relentless urban development. At first sight Termini increasingly
resembles more an exclusive airport-style complex than a railway station, with various paywalls (for
public amenities like toilets) and separate areas and policing standards for separate ‘kinds of people.
There is a history of segregating and organising different social classes in these spaces.” Now, much of
Termini is a world of clean, white, shiny surfaces.

Regarding‘white’spaces, urban scholars might pay attention to the history of stations and their
importance as historic sites of embodied power. In the case of Termini, Brioni says that the remodel-
ling of the station (initially under the Fascist government) and the surrounding neighbourhood was
conceptualized as‘a realisation of utopia, a unified and cohesive example of Italian-ness, conceived as
amodem, grandiose and white space — signalled both by the colour of the marble and the celebra-
tion of colonial victories in Africa’® There is an ongoing tension between an imagined Italian-European
-white city, the more ethnically diverse neighbourhood of Esquilino, with long-established Chinese
and Bangladeshi communities,’ and the large amount of predominantly African migrants who live in
and around Termini.”

Racialised exclusion from Termini is rooted in the historical geography of the station. In one sense,
Termini is a long-established place of belonging for migrants in Rome. However, invoking its fascist
origins, Termini is part of a broader landscape of (post)colonial architecture that celebrates an idea
of the Italian nation as uniformly European and white. Historical analysis of public spaces and their
whiteness is useful here to explore how current practices of development in the city — like gentri-
fication — also operate through racial categories of exclusion.Whiteness, cleanliness, physical and
moral purity, have operated to reinforce racial hierarchies and power systems in a range of contexts."
Historian Victoria Bates writes on British hospitals and their use of white colour to‘sanitizethe space.
"Whiteness'here is principally understood in material terms, rather than race. However, according

to Bates, the two are related. Whiteness has been used to manage disorder and disorderly people in
hospitals keen on enforcing a form of hygienic‘order’™

Kathleen Connellan notes that‘white has been used architecturally and architectonically to influence
or, more specifically, control people especially through white spaces and white places.” Others have
researched the productive of normative, white public space and the experience of Black people in
these spaces." There are considerable intersections between race, migration and homelessness

in Termini. As a space where migrants (the majority of homeless people in Rome) are routinely
invisibilized, understanding the maintenance of racial hierarchies through spatial design in Termini
may be significant. There are commonplace incidents of peaple having their ID cards checked (if they
have them — and the inevitable links to racial profiling that occur), being moved on or evicted from
encampments, or homeless migrants literally being‘washed away' by spreading water around the
station to discourage sleeping. There is a heightened emphasis on Termini catering for the right kind
of person — an emphasis with dovetails with the proliferation of exclusive, gentrified spots like the
Mercato Centrale located at the back of the station building.

Arguably then Termini is increasingly transforming itself into‘white’sanitized space. The increase of
controlled spaces in cities is much documented — the proliferation of prickly spaces'that can't be
occupied comfortably. In places like Termini’s food court, for example, there is an pressure to'keep
moving'and not dwell, nor do anything unusual. There is no seating available to anyone not buying
or consuming something. Giving out food in the station has been prohibited. Even the toilets must be
paid for. It is a sanitized space, probably curated mainly for the multitude of tourists that pass through
the station.



Sara Ahmed wrote on invisibility of non-white people, arguing that while people can learn to fade
into the background, there are unavoidable moments of ‘standing out’ or‘apart'in acts of visual
encounter.” We also know that the mobility and freedom of minoritized groups is disproportionately
affected in normative, White public space. Despite this invisibilisation, homeless people are often very
visible in their practices — appearing as undesirable in their behaviour in the city centre. This can be
also accentuated by their status as migrants, with their racialized identity in the city contributing to
how they are seen. In the eyes of authorities, law enforcement and commercial interests, they might
stand out and stand apart, justifying policies of control and repression.

Rome and Termini exhibit characteristics that make it a case study of specific interest, for example its
existing homelessness problems, at-times rundown urban infrastructure, and the rise and fall and
rise-again of a nationalistic and anti-immigration Italian government. On the other hand, conditions
in Rome are comparable to other major European cities and their stations, for instance Paris, Brussels,
or Berlin. In these places, public transit places are sites of competing commercial interests and urban
development alongside prevalent marginality. Compounding the runaway changes to public places,
urban governance responding to the Covid-19 pandemic has also had major effects on the use and
management of railway infrastructure and public transport sites throughout Europe. This exploratory
paper is therefore well-situated in a body of research looking at Europe’s cities as an interconnected
network of displaced bodies, lives, and informal politics.

Within this timely issue of fo Squaderno on railway stations, this paper begins to ask how visible
marginality at railway stations and other transit sites exists and persists, whilst connecting to the
exclusion of Otherness in the city, and the criminalisation of migration more generally. Termini station
is developing into a‘white'influenced by modes of policing and security as well as the prolifera-

tion of CCTV, that scholars should continue to critique. In Complaint! Ahmed states that structural

and institutional change is made possible by opening the doors of complaint, keeping them open,
and keeping them alive." Sharing and listening to these stories may encourage public pressure to
challenge decisions by local government and developers that carry out strategies to hide or remove
homeless migrants and other marginalised or minoritized groups forcefully, to (re)make the station in
another image.
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Reclaiming abandoned
railway infrastructure for
post-progress times

Bianca Elzenbaumer,
Flora Mammana

We work at a train station. Not at the ticket counter, the bar, or the toilets, but at a grassroots commu-
nity academy called La Foresta," located right next to the office of the railway police. We have worked
here since 2017, first around and now in our local train station, as a group of actively engaged
citizens,” freelance educators, researchers in the wild,’ and change-oriented feral entrepreneurs.*In
this text, we share three vignettes and the respective key learnings of the collective process of creative
and transformative instrastructuring that we are driving in and around the train station of Rovereto, a
town with 40,000 inhabitants in the Italian Alps.

Our context

Our processes are rooted in a shared and continuous analysis that we are living in times when prog-
ress has run out of steam, the narrative of progress simply does not hold any more:*“Work intensity
and the cost of living are exhausting me”; “The storm Vaia tearing down millions of trees was truly
scary”;“What is going on in our schools that children are so apathetic?”; “It has not been raining for
almost two years and now it does not stop. So weird”; “Where are the swallows this summer?"These
snippets of conversations you can overhear on buses, in cafés and playgrounds in our town. People

wonder what has become of the social contract, of stable climate and thriving biodiversity.

We acknowledge of course that affluence in Europe was built on oppression and destruction in other
places in the world®. But still, in this scenario where we understand ourselves as working in the ruins
of modernity and the capitalist economy,” local infrastructure spaces where we can collaboratively

1"La Foresta - Accademia Di Comunita,"accessed February 23, 2021, hitps://laforesta net/; Melissa Harrison et al., “La
Foresta,"in Urban Commons Handbook (Ed.) Urban Commons Research Collective (Barcelona: dpr-barcelona, 2022).
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2017).

3 Michel Callon and Vololona Rabeharisoa, “Research ‘in the Wild"and the Shaping of New Social Indentities," Technology in
Society 25 (2003): 193-204.

4 Katherine Gibson, Take Back the Economy, Any Time, Any Place: A Manual for Constituting Community Economies, 2012.

5 Johan Rockstrom et al., “Planetary Boundaries: Exploring the Safe Operating Space for Humanity,” fcology and Society 14,
no. 2 (November 18, 2009); Jason W. Moore, “The Capitalocene Part I: On the Nature & Origins of Our Ecological Crisis,”2014,
www jasonwmoare com/uplaads/The_(apitalocene Part | lune 2014 pdf; [eanne Betasamosake Simpson, As e
Have Always Done: Indigenous Freedom through Radical Resistance (Minneapolis: University Of Minnesota Press, 2020)

6 Vanessa Machadeo de Oliveira, Hospicing Modernity: Facing Humanity’s Wrongs and the Implications for Social Activism
(Berkeley: North Atlantic Books, 2021).

7 Isabelle Stengers, Au Temps Des Catastrophes: Résister a La Barbarie Qui Vient (Paris: La Découverte, 2009); Anna Lowen-
haupt Tsing, The Mushroom at the End of the World (New Jersey: Princeton University Press, 2015); Ulrich Brand and Markus
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Oekom Verlag GmbH, 2017); Kathryn Yusoff, A Billion Black Anthropocenes or None (Minneapolis: University Of Minnesota
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shape inventive, transformative cohesion, fostering ways of sustaining livelihoods and multispecies
relations become essential. In practice, much of our collective work is supported by and unfolds in
and around the left-over, abandoned infrastructures of 19" century promises of progress: empty,
run-down spaces at our train station, which — despite having lost many of its functions, such as a
newsagent, a delivery service, a doctor’s office, flats for railway workers — still function as a stop for
regional, national and international trains.

Vignette #1 - Seeding the shared vision of a community acad-
emy (2017-2020)

When in 2015 our valley saw the consistent arrival of groups of migrants who risked their lives cross-
ing the Mediterranean to seek international protection in Europe, we gathered around the wish to
actively engage with this situation, which was being demonized by the media by falsely portraying
it as an overwhelming crisis. At the time, some of us first established a community garden and later
co-constructed and activated a community space in a warehouse next to a run-down hotel that was
repurposed by the regional government to host 80 male asylum seekers.® Already in 2017 we wew
forced to dismantle that independent community space, which displeased the local administration.
Learning from our friends and spatial practice mentors aaa in Paris, we scattered our structures
across other community spaces in our region. Nevertheless, the informal network of people who met
via that space kept growing: artists, craftsmen, agro-ecologists, social workers, cultural producers,
engaged pensioners and other active citizens. In fact, having experienced the power of such a space
and missing it dearly when it was gone fortified our desire to create a community resource center that
would allow us to concert our ideas, efforts and resources.

This desire for a community resource center initiated a summer of mapping empty spaces in Rovereto,
which ended the moment we saw posters going up on an empty building of the train station com-
plex which said “For Rent”. The idea of a resource center at the train station, the main mobility hub in
our valley and thus key not only to people in Rovereto but also the surrounding villages and valleys
galvanized our imagination. We went online to check the conditions of rent and found a descrip-

tion of how the owners of the space, the Italian Railway Network, wanted to connect with local
municipalities, entrepreneurs and civic society association in order for them to reactivate these types
of spaces all around Italy as“veritable academies at the heart of the local community”. We took that
proposal at face value and crafted a two-page proposal for a three-year, rent-free trial of a commu-
nity academy at the station that would combine cultural and social work. We sent that proposal off to
Rome, with the vague feeling that we would never hear back. But a reply came within one week and,
to our even greater surprise, it was positive: yes, the railway authorities invited us to come forward
with a full proposal. Thus began the three-year process of co-creation of La Foresta. This process of
infrastructuring included not only defining the activities, values, governance model, contractual rent
arrangements and spatial redefinition of the spaces, but also bringing more actors onboard, starting
with the Municipality of Rovereto.

Vignette #2 - The community academy is bubbling with activi-
ties (2020-2023)

As commuters are alighting to the platform on a late summer afternoon, they drift past a group of

Press, 2018).

8 “Comun’Orto,"accessed September 21, 2024, https://comunarta arg/; Bianca Elzenbaumer, “Vallagarina Valley, Rovereto,
Interview with Bianca Elzenbaumer,"in Learn to Act: Introducing the Eco-Nomadic School (Paris: Urban Tactics, 2017),
205-34.

9 Ruth Morrow, “ECObox. Mobile Devices and Urban Tactics," Domus, November 14, 2007, hitps://www domusweb it/en/



women and kids enjoying an ad hoc spa set up in the small park wedged between platform one and
the main road. Some of them are sitting with their feet in lavender perfumed water contained in kids'
swimming pool, while others apply home-made face masks and yet others sip on cucumber mock-
tails. Chatter and laughs frame this convivial late afternoon that has been organized as part of EcoLab,
a communally structured skills sharing program taking place twice a week. Ecolab brings together
people in convivial settings in a learning process. Over time, it has become central to the identity of
our community academy, as it sits at the crossroad of mental health and adult education, inspired by
critical pedagogy, art and agro-ecology.

Around EcoLab, the days are buzzing with people in the entrance room of the community academy,
an open piazza where people pass by for a chat and to exchange free clothes in our eco-social
wardrobe. Here various teams plan their next activities in the co-working room, while others cook
communal lunches in the kitchen, or prepare food for one of our disco soup evenings, where we eat
delicious vegan meals cooked with vegetables that have become too tired for the shops. Some of us
are lending support and an open ear to homeless people and others needing an extra dose of support
in their life. A community garden, workshops on climate change with teenagers, and bread haking

in public squares are all ways to initiate conversations about biodiversity. Physically, the community
academy is rather small with its 150m? but the place is thriving, and people easily bump into each
other while there for very different activities.

To coordinate our dense programming, we make use of an open, sociocratically-facilitated assembly
taking place every second Monday evening, where for two hours we discuss and decide together

0n upcoming activities as well as new projects. An implementation group ensures that what the
assembly decides actually finds ways into action. Once a year, we go on a three-day retreat for
longer-term strategic planning, where we have time to address conflicts, problems and challenges.
Experimental formats of peer-to-peer support are also honed. Despite the challenges, collaboratively
running the academy is immensely exciting and empowering: we are experimenting with democracy
and processes of community organizing on a daily basis, constantly learning new skills, modes of
relation and practices of care, while also getting a glimpse into how life could be otherwise in a world
infrastructured around the acknowledgement that progress has run out of steam.

Vignette #3 - The community academy reimagines the whole
train station (2023-2024)

“What a view!” —We stand on the balcony of the train station’s main building and look out at

our town and valley, all enthused and a bit scared at the same time: we just started working on
transforming the whole train station into a place where the public and civic actors can be brought
together to address the challenges of climate and biodiversity crisis.” In our playing around with

the transformative potential of a train station, in early 2022 we came up with the idea that we could
actually expand our collaboration with the Municipality of Rovereto, the ltalian Railway Network and
other active groups in our territory and beyond to take over the whole station. Our idea was to create
a totally new function in our town and our valley that supports the local community in responding
to the ecological and social needs of our times: a public-civic hub dedicated to getting together our
communities' brains, hearts and hands (as well as standpoints and resources) to come up with and
ground actions that mitigate the causes and adapt to the effects of climate change.

Once that rough block of idea had been cut, we sat down with our various partners and spent months

10 European Urban Initiative, “Station for Transformation - Modelling a Train Station as a Replicable Hub for Public-Civic
Engagement to Tackle Climate Cnange and B|od|versny Chal\enges Portico, accessed September 28,2024, hnpslipamm
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working out the details of how to subvert the functions of the empty spaces for the thousands

of people traveling through the station every day. In this process, we came up with the following
transformations: () The former newsagent next to the still functioning ticket counter will become a
Biodiversity Kiosk, telling the beautiful and the ugly, the hopeful and the terrifying, the simple and
the complex stories of biodiversity in our valley, along with their connections to translocal processes;
(b) the former bar in front of the station will become a Climate Canteen, a cultural space organized
around a kitchen that through (affordable) food works to enhance people’s literacy on how what

we eat is intertwined with climate change and other (trans-)local processes; (c) the empty railway
workers'flats on the first floor will become a Co-Creation Space, where civic and public community
members meet outside of their comfort zones in creative multidisciplinary and multisectoral thinking
about the climate and biodiversity challenges and social responsibility; (d) the space of the com-
munity academy will continue to function as a Community Space, where climate and biodiversity
challenges are addressed through low-threshold activities and community-led actions.

The European Urban Initiative, to whom we had proposed the project for funding, found our plan
imaginative, convincing and replicable enough to actually award the Municipality of Rovereto €5M
to bring this vision to life. Currently, we are lacing together the grassroot activities of the community
academy and of a multitude of actors in the wider territory with this larger vision to build infrastruc-
tures and practices in our valley that enable us to take the crisis as a chance to think and act together
in ways that are regenerative, both socially and ecologically.

Conclusion

In conclusion, we would like to share three out of the many micro and macro leamings we drew from
the processes entailed in reclaiming abandoned railway infrastructure for post-progress times:

a) Abandoned yet iconic infrastructures of progress, such as railway stations, have a huge potential to
galvanize people’s imagination and desire as driving forces for territorial futures: without the commu-
nity resource center at the train station it would have been much harder to keep up the tenacity and
the joy necessary to drive a process which started out without money and is to this day mainly driven
by active citizenship. Every time we had to work through tricky processes, or ran into major obstacles,
it was the potential held by this place that kept us going.

b) Reclaiming infrastructure at the heart of a territory brings you directly onto the radar of local as
well as national politics and administrative procedures. When starting out with the idea of reclaiming
the spaces at the train station, we did not expect that the Municipality would take an interest in our
process and that we would be sitting in meetings with a CEO of the Italian Railway Network to ex-
plore how the railroad infrastructure could be brought back as core resource of our community. Now
we know: there is no flying under the radar when the infrastructure you are reclaiming is geographi-
cally central and state-owned.

¢) When reclaiming already existing infrastructures, local ideas for transformation can be scaled with
relative ease. La foresta started out as a very local project yet we are now seeing that as we reclaim
and reinvent the standard functions of a train station, our approach becomes both replicable and
adaptable across other functioning railway stations. So while we see that progress has run out of
steam, we also think that there is still potential to work with infrastructures that are left behind and
that are often already networked across vast geographical areas.

Ifyou are also working along similar lines, please do be in touch. You will find us in the station, prob-
ably steering a pot of soup and talking about the next steps ahead in this complex scenario. We are
always happy to connect with others who are eager to grow modes of living and acting that open up
to joyful, regenerative and equitable futures.



I display pubblico

e le rappresSentazioni della citta
nella stazione del treni di Trento

Luca Bertoldi

Ifind your characters one-dimensional . . . They need to be animated; you have to make them move . ..
But what if they start moving around on their own, taking their lives in their own hands? Maybe they'll get
ahead of us! (Latour, 1996)

Nella stazione ferroviaria di Trento ci sono targhe, immagini e oggetti che raccontano la citta e il
territorio. Esplorare la stazione come fosse un museo richiede tuttavia unintenzione diversa da quella
con cui si frequenta abitualmente quel luogo. Uno scenario a supporto di questintenzione potrebbe
essere ['oggi (2024) imminente interramento dei binari passeggeri — previsto dal Piano Busquets gia
nel 2001 —, che creera «I'occasione di spostare le necessarie funzioni commerciali, tecniche e di ser-
vizi nelle aree interrate . .. e i locali in superficie, gia obiettivo di prossimo restauro, potranno quindi
acquisire il ruolo di nuova interfaccia pubblica con la citta» (Supertrento/Linee Guida, 2024).

La stazione fu costruita nel 1936 su progetto del razionalista Angiolo Mazzoni, che demoli la“fabbrica
viaggiatori austro-ungarica” (Gorfer, 1995), sorta nel 1858 sui terreni sottratti all’Adige per realizzare
'asse ferroviario Vlerona-Bolzano. Il valore storico-artistico di un‘architettura che “per la seconda

volta in Italia viene costruita con gusto rigorosamente modermno” (Irace, 1994), nonché emblema del
sacrificio del flume, & dunque tale da lasciar immaginare che la stazione possa divenire meta di future
visite culturali nel centro di Trento. A partire dalla provocazione di una simile esperienza, il breve re-
soconto che seque ha l'obiettivo di osservare quali rappresentazioni della citta emergano dalle opere
presenti nella sua stazione e come le pratiche spaziali dei visitatori attivino tali narrative. Per questo
scopo, le rappresentazioni sono osservate pit che da un punto divista intrinsecamente storico o
stilistico, dal punto divista del display, inteso come il “luogo di mediazione” con il pubblico (Burghartz
etall, 2016). Centrale al dibattito museale contemporaneo, il display indica le condizioni contestuali
che permettono fisicamente 'esibizione di un oggetto e lo fanno parlare, determinando cioe come lo
vediamo e il significato che gli attribuiamo (Staniszewski, 1998).

Se la stazione fosse un museo, il luogo di mediazione tra l'opera e il pubblico sarebbe progettato per
essere stabile e conservabile nel tempo (Lidchi, 2013): le opere sarebbero classificate da didascalie,
mappate da percorsilogici e cronologici, circondate da gruppi quidati di visitatori in silenzio. Ora inve-
ce si tratta di una caccia all'opera nascosta, di traiettorie che sequono le scorciatoie del pendolare, di
sedute occupate da chi attende o dorme, di una fruizione condizionata dal rumore dei treni in frenata
e dall'eco degli annunci. Giocando in anticipo quella partita che i musei tentano oggi con le loro colle-
zioni, adottare la lente del display in un luogo di e in transito, pubblico e rappresentativo della citta,
permetterebbe di tracciare una“episteme antropologica” (Etienne, 2021) delle sue rappresentazioni
ancora in vita o in situ (Kirshenblatt, 1998) nell'articolato insieme di relazioni che costituiscono quel
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luogo e che il museo non & in grado di far sopravvivere interamente.

La visita € raccontata in tre episodi rispettivamente nelle gallerie principali che articolano il volume
della stazione orizzontalmente lungo I'asse Verona-Brennero: la pensilina esterna, la biglietteria e l
primo binario.

1. l'area esterna della stazione  caratterizzata da una lunga pensilina in aggetto sul marciapiede

di passaggio tra i quartieri a nord e il centro citta. Quisi offrono alla visita due iscrizioni. La prima,

del 1936, & collocata sulla parete nord alla fine del lungo colonnato che regge la pensilina. Il testo
celebra“1799-1858 / Luigi Negrelli di Moldelbe / Trentino’, il quale, con il progetto del canale di Suez,
dimostro che“la civilta italiana & beneficio universale”. La seconda targa € sostenuta da struttura in
metallo infissa in un‘aiuola ed  rivolta al passaggio a strisce pedonali di raccordo tra il marciapiede
coperto dalla pensilina e quello che conduce in citta a sud. Dal 2013, l'iscrizione intitola la “piazzetta”
ai poliziotti Foti e Martini, rimasti uccisi nel 1967 mentre allontanavano una valigia bomba dal treno
Alpen Express giunto dal Brennero. Le due iscrizioni si espongono a due direzioni di camminamento
opposte, tali per cui chiincontra I'una, non puo vedere |'altra. Per chi & volto al nord, le lettere in
metallo apposte direttamente sul muro dell'edificio e centrate nella sezione geometrica del colonnato,
indicano la stazione come tangibile evidenza dell'ingegno prodotto dal territorio italiano in cui i si
trova. Per chiva in citta, l'intitolazione toponomastica priva di una superficie architettonica, il corredo
di fiori nell'aiuola e la didascalia dell'organo di polizia, evocano il possibile scenario catastrofico
scongiurato dal sacrificio delle forze armate.

Per un altro pubblico, quello ad esempio dei tassisti in attesa, dei ferrovieri in pausa o di chivaga in
modo celato 0 senza meta tra le colonne, le targhe rappresentano gli estremi di un‘area di ripetute
circolazioni e soste fuori dalla stazione. Cio suggerisce la possibilita di una fruizione congiunta delle
iscrizioni, dove I'annullamento della preesistenza austro-ungarica insito nell’uso improprio della
figura del Negrelli — vissuto prima dell'annessione del Trentino all'ltalia e nominato ispettore generale
delle ferrovie dall'lmpero austroungarico —, ha ripercussioni in tempi pill recenti — |'atto terroristico

¢ attribuito al Comitato per la Liberazione dell’Alto Adige che, al motto di Loss von Trient, non colpiva
solo monumenti e tralicci (Sardi, 2017).

2, Nella galleria centrale, il visitatore puo osservare tredici isole di mosaico che si sussequono lungo
tutto il fronte della navata sopra gli sportelli della biglietteria e dei servizi commerciali e di viaggio. Le
tessere disegnano profili stilizzati di castelli e personaggi in attivita di lavoro e svago. Lisola pit gran-
de cita I'affresco tardogotico della battaglia di palle di neve tra cortigiani del celebre ciclo dei mesi al
(astello del Buonconsiglio. La scena e collocata a timpano dei tre vani di accesso ai binari, separati

tra loro da due colonne in vetro e legno che fungono da espositori. Nel primo sono allestiti monili

e ciotole in metallo prodotte dagli studenti del Liceo Artistico Vittoria; nell'altro il Museo degli usi e
costumi di Mezzocorona espone modellini di macchinari tradizionali di produzione di vino e grappa.

La decorazione a mosaico, realizzata nel 1950 da Cesarina Seppi su concorso dell’Ente Provinciale per
il Turismo, fu criticata perché le “vedute non erano sufficientemente realistiche” (Pancheri, 2020) per
i turisti che il territorio voleva accogliere. Se gli affreschi del castello offrivano, allo squardo centrato
e privilegiato del visitatore dellepoca, la panoramica su un territorio ordinato in un tempo ciclico

tra passatempi cortesi e lavori della terra (Welber, 2013), i mosaici della stazione sono frammenti

di territorio che il viaggiatore moderno passa in rassegna camminando linearmente lungo tutta Ia
qalleria. Come le scene in movimento dal finestrino del treno, tutto ora gli ¢ presentato come possi-
bile, tra la visita alla rocca di Arco, il riposo su un prato dopo la balneazione al lago e un sorso di vino
locale. Va osservato tuttavia, che il ciclo e gli espositori sono percepibili solo da chi giunge in galleria
dall'esterno della stazione — e dunque da chi & pronto a lasciare la citta —, non dal turista che arriva
dai binari. Da questo punto di vista, le scene dei mosaici, i modellini in legno impolverati e i monili



quasi primitivi, provocano pit l'effetto del @éja vu, sono immagini in movimento che, senza coerenza
di tempo 0 spazio, tornano con poche linee a definire le isole di ricordi dell'esperienza gia vissuta.

All'estremita nord del primo binario, all'interno della sala Mazzoni, e visitabile il plastico sociale della
itta di Trento realizzato a pitl mani dallAssociazione Fermodellistica Pocher. Lopera di 7,5 per 1,80
metri, riproduce la citta in HO (1:87), scala convenzionalmente adottata nel modellismo ferroviario
sulla base dello scartamento standard delle rotaie di 16,5 mm. Il plastico & infatti progettato per
prove di durata sotto stress dei modellini di treno sulle due linee ferroviarie automatizzate della
Valsugana, a doppio binario, e del Brennero, a falso doppio binario. L'opera & anche pensata come
scenografia da esposizione, costituita da sette moduli in metallo e legno per agevolame il traporto

e sufficientemente particolareggiata per offrirsi come set fotografico e video di presentazione di
convogli storici sulla prima linea e moderni sulla seconda.

Il diorama rappresenta la citta in funzione del virtuosismo fermodellistico, priva di centro storico e
caratterizzata da episodi urbani marginali come il viadotto su arcate che porta la ferrovia dal centro
vallein quota o il ponte del Molino Vittoria, edificio riprodotto nel dettaglio minimo della muratura
difacciata e degli interni. Il pannello di controllo in corrispondenza dei binari della stazione favorisce
il gioco di coincidenze tra la posizione reale del visitatore nella sala e il suo punto di vista sulla citta
rappresentata verso le colline est sullo sfondo. Locchio seque il convoglio in movimento in una citta
fantastica, resa verosimile attraverso diversi artifici prospettici e elementi stereotipati del paesaggio
trentino. Tra questi l'orientamento in diagonale del modello rispetto al fondale bidimensionale che
riproduce liberamente un paesaggio alpino attorno alla citta; il manierismo con cui sono riprodotti

un vigneto a pergola trentina costituito da 400 piante di Lagrein e Schiava e un cantiere edile in piena
attivita; Castel Beseno che controlla la valle dell’Adige “al vero assai distante dal capoluogo, ma punto
di vista scenico per far scomparire in modo realistico la ferrovia del Brennero” (Associazione Fermodel-
listica Pocher n.d.).

Visitare la stazione di Trento come se fosse un museo ha permesso di ripensare uno spazio con-
venzionalmente assunto come intermedio — si giunge con l'idea di andare altrove — come luogo

di mediazione tra chi lo frequenta e la citta. In particolare, il concetto di display si é rivelato uno
strumento utile per osservare il «fragile intreccio» di movimenti fisici, pratiche spaziali esperite e
rappresentazioni condivise (Cresswell, 2010). Dalla visita emerge come le opere Siano state concepite
in forma, linguaggio e collocazione per intercettare uno specifico pubblico al quale indirizzare una
determinata narrativa sulla citta.

Le targhe esterne comunicano nomi e date di personaqgqi reali della storia del territorio con I'ufficialita
della pietra e del metallo. L'attenzione del pedone  direzionata in un caso dal design del drammatico
loggiato razionalista, nell'altro sfruttando il vincolo urbano del passaggio a strisce pedonali. Entrambe
raccontano la stazione, e per sineddoche la citta di Trento, attraverso il chiaro posizionamento
geografico nazionale, ricordato al visitatore attraverso I'appropriazione di un personaggio storico, e

la presenza delle istituzioni. I mosaici in galleria sono decorazioni stilizzate e bidimensionali pensate
per esporre la citta al turista. La stazione & qui espositore del territorio, rimanda al ruolo di trasporto
dell'infrastruttura che rende quelle scene possibili al turista. Lo sviluppo in successione lungo tutta la
navata cattura i viaggiatori direzionati agli sportelli dei sevizi e alle uscite sottostanti. La citta coincide
con tutta la sua regione e viene raccontata attraverso un assemblaggio di citazioni culturali e paesag-
gistiche. Il diorama & una riproduzione in scala, dettagliata e figurativa di Trento, visitabile in una sala
del binario uno al pari di un esemplare museale. Lillusione del viaggio € restituita dal movimento dei
convogli attraverso il plastico. In tal senso, la stazione & il punto divista privilegiato del visitatore che
osserva a volo d'uccello il paesaggio urbano modellato in funzione dell'infrastruttura ferroviaria. Pro-
gettata per essere riconoscibile come capoluogo della regione alpina, la citta & il display che permette
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| circolazione fisica e virtuale dei modellini del treno.

Se siassume il museo come paradigma del rapporto tra opera e pubblico — dove il visitatore
attualizza le possibilita narrative previste dalle rappresentazioni —, i resoconti sulla stazione mostrano
diversi gradi di degradazione del modello espositivo. Parafrasando Latour (1996), si potrebbe dire
che, quando i personaggi si muovono da soli, le rappresentazioni prendono vita in modi imprevedi-
bili, tali per cui non c® pit bisogno del curatore o dell'architetto. | differenti gradi di intenzionalita che
attraversano la stazione, e che siriflettono in altrettante modalita di circolazione e appropriazione
dello spazio, portano in essere possibilita narrative impreviste (De Certeau, 1984). £ evidente per

le targhe, laddove un tipo di circolazione diverso dalle percorrenze direzionate del lavoratore verso
nord o del turista verso sud, apre a una risignificazione in relazione delle iscrizioni, tale per cui la
stazione, la citta e il territorio sono confiniinstabili — anziché certezze — dove i conflitti politici e
identitari sono sempre attualizzabili. Oppure, i mosaici della galleria centrale si presentano a diversi
sensi di interpretazione, da messaggi promozionali che invitano i visitatori a scegliere tra le cartoline
le bellezze storiche e paesaggistiche a nostalgiche rappresentazioni frantumate di un territorio gia
conosciuto. Ancora, il diorama € pensato in modo tale che “il visitatore, sia esso locale o turista, coltivi
'llusione di trovarsi nella valle dell’Adige” (Associazione Fermodellistica Pocher n.d.). Credibile per
entrambi i pubblici, attraverso elementi generici e stereotipati del paesaggio alpino o dettagli specifici
e marginali, il diorama esporta una visone ludica e idealizzata della citta, comprensibile nelle sue
ragioni tecniche solo a un pubblico di nicchia.

Pili che interfaccia pubblica con citta, la stazione & luogo dove le contraddizioni di rappresentazione
della citta sono esposte, dove le“totalita immaginarie”si disperdono, stratificano e risignificano
continuamente in “una storia molteplice che non ha né autore né spettatore” (Ricoeur, 1991).
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“L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat us one of the first films that the Lu-
muere Bros displayed (although not at thewr first screening of December 28, 1895) to
advertise thewr invention. It 1s a 49-second film shot in La Ciotat, a coastal town near
Marseulle, where the Lumiere family had a summer home. Louis Lumiére humself was
the operator behand the camera. The film shows a train entering a railway station,
tracing a line_from the top right of the frame to the bottom lefl, with the train tracks
cutting a sort of diagonal line through the shot. We see people waiting at the platform,
walking or running alongside the train while the locomotive slows to a halt. When the

train stops people disembark with their luggage while others get on board. Many of the



travellers look straight into the camera, probably wondering what the machine 1s.”

“During the Paris 2024 Olympic ceremony, only a_few seconds of the original film
have been shown. In the 2024 rendition, the screen at Gare d’Orsay seemed to break
as the train seemingly burst through it, using special effects to recreate the myth sur-
rounding the film — namely, that of a terrified audience fleeing in fear of being run
over. The TV commentator noted: “The film of the steam train caused absolute terror

wn theatres when it was first shown’.” (AB)






Mystery train

L'arrivée d'un train en gare de La Ciotat

Alberto Brodesco

The highly virtuosic opening ceremony of the 2024 Olympic Games in Paris was intended to celebrate  Alberto Brodesco is a Media Stud-
what the French call fa grandeur. The scenario for such display of imagination and power was a river, ';jgﬁ?ﬁelzr :qu rfsm] nggcutl-ltisas
la Seine, used as a stage — probably the longest stage ever. Even leaving aside its patriotic overtone, limits Oﬁepresemaﬁgn (violence,
this celebration of frenchness hit its target. French culture has been portrayed as inclusive, queer, death, pornography, freaks) and
revolutionary (beheadings included) and passionate (a highlight of the night was certainly Lhymne the technoscientific imagery on -
a lamour by Edith Piaf, performed by Céline Dion from the top of Eiffel Tower). Throughout this ;%?]'OYV&%L?)MH (cinema, elevi-
extended theatrical tour de force, sports and the arts intertwined, revealing how deeply they both rely ' '

on the performance of moving bodies. AlbertoBrodesco

In the French cultural heritage, the ceremony suggests, we can find the invention of a particular art: alberto brodesco@unitn it
cinema. The location for the celebration/appropriation of cinema as a French product is a former
railway station, Gare d'Orsay. Inside the venue, now a famous museum, behind the giant glass clocks
that adorn the facade, the invention of cinema has been claimed and summarised, in approximately
aminute and a half', through a few filmic references. Among these were two milestones of early
cinema: Lumiere Brothers'Larrivée d'un train en gare de La Ciotat (1896) and Georges Mélies' Voyage
dans la lune (1902). But we could also find hints to at least four additional works: La jetée (Chris
Marker, 1962), The planet of the apes (Franklin ). Schaffner, 1968) and 2007: a Space Odissey (Stanley
Kubrick, 1968). (True, the latter two are non-French films, still they are somehow presented as
derivative from Mélies' pioneering Voyage). In this context of flight-related stories, Antoine de Saint-
Exupéry’s Le petit prince also makes an appearance.

The station of La Ciotat, put en abyme within another railway station, now Musée d'Orsay, was pre-
sented to a worldwide audience as the primeval atom from which cinema big-banged. Of the above
cited films, Larrivée d'un train en gare de La Ciotat is indeed the only one that is exhibited, although

partially, in its original version, rather than remade or reframed, redirected or just alluded to.

Larrivée d'un train en gare de La Ciotat is one of the first films that the Lumiere Bros displayed
(although not at their first screening of December 28, 1895) to advertise their invention. Itis a
49-second film shot in La Ciotat, a coastal town near Marseille, where the Lumiere family had a
summer home. Louis Lumiére himself was the operator behind the camera. The film shows a train
entering a railway station, tracing a line from the top right of the frame to the bottom left, with the
train tracks cutting a sort of diagonal line through the shot. We see people waiting at the platform,
walking or running alongside the train while the locomotive slows to a halt. When the train stops

1 Minutes Th23'20"-1h24'49"in the video uploaded on the official “Olympics” channel: https://youtu be/onP5-
DKShI4?t=5000. 53



people disembark with their luggage while others get on board. Many of the travellers look straight
into the camera, probably wondering what the machine is.

During the Olympic ceremony only a few seconds of the original film have been shown. In the
rendition made for Paris 2024, the screen at Gare d'Orsay seemed to break as the train seemingly
burst through it, using special effects to recreate the myth surrounding the film — namely that of a
terrified audience fleeing in fear of being run over. The TV commentator noted: “The film of the steam
train caused absolute terror in theatres when it was first shown”. Similarly, at the Museo del Cinema
in Turin, in the early cinema section, a papier-mdché replica of Lumiere’s train comes out from the
screen, trying to impress the disenchanted visitors with a “haunted house”kind of trick.

Well-documented research has debunked the myth that early audiences were genuinely terrified. In
the article"Lumiére’s Arrival of the Train: Cinema’s Founding Myth”, Loiperdinger and Elzer show that
this legend has been perpetuated not only by the popular press but also by film critics and scholars
alike?. While the audience was certainly impressed, they were not afraid of being run over by a real
train, as the representational nature of this new;, intense and pure spectacle was both obvious and
deliberately highlighted, partly for entrepreneurial purposes. Although the depiction of a terrified
audience hurrying out in panic is a mere legend, it seems too powerful to be entirely dismissed. The
historical forgery that constitutes “cinema’s founding myth”has lived on well into the 2024 Olympic
ceremony. As cinema itself teaches: “When the legend becomes fact, print the legend™.

The tenacity with which we stick to the legend is revelatory. As Tom Gunning masterfully writes, “the
first spectators’ experience reveals not a childlike belief, but an undisquised awareness (and delight)
in film's illusionistic capabilities” (p. 129). This “agitating experience” (p. 116) was part of the attrac-
tion of the novelty. The screening of [Arrivée d'un train, he adds, must be read allegorically rather
than mythically:“This arrest should astonish us with the realization that these screams of terror and
delight are well prepared for by both showmen and the audience. The audience’s reaction was the
antipode to the primitive one: it was an encounter with modernity. From the start, the terror of the
image uncovered a lack, and promised only a phantom embrace” (p. 129).

[tis indeed true, at least allegorically, that the train did not stop at the station. From LArivée d'un
train onward, cinema would transcend the borders of the screen, bringing forth dreams and emo-
tions. We witness here at La Ciotat, other than the invention of cinema, a sort of reinvention or reboot
(because it has a number on antecedents) of a secondary sensation o feeling that derives from the
positioning (or belonging) of bodies within an apparatus. It was not the real threat of being effec-
tively crushed by the train that moved the spectators’bodies, but their (deliberate) belief in illusion,
the pure sense of fear and desire that came off from the dispositif.

The screening of L/Arrivée d'un train set a new stage in people’s will to believe in illusions. The new
medium, cinema, brought new illusions with it. The issue of the faith in machines and the confu-
sion between real and virtual brought about by new devices are of course questions we continue to
wrestle with. At the station of La Ciotat we have learnt that we can simultaneously trust and mistrust
representations, that we can be in love with our fear of the mystery train.

2 Among them, the prominent cinema historian Georges Sadoul:“In L/Arrivée d'un train, the locomotive, coming from the
background of the screen, rushed toward the spectators, who jumped up in shock, as they feared getting run over” (cited in
Loiperdinger and Elzer, 2004, pp. 89-90).

3 The man who shot Liberty Valance (John Ford, 1962).
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