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RuskinÐs Broken Middle
ARTICLES Ö ISSUE ±�� Ö
BYÖJEREMYÖMELIUSÖ
MAYÖ�³ Ö2021

ÐWhatÖwouldÖtodayÓsÖaestheticÖeducationÖlookÖlike¹ÖAndÖwhatÖkindÖofÖsociety
wouldÖitÖbeÖthatÖvaluedÖaestheticÖeducationÖamongÖitsÖprojects¹ÑÖThese
RuskinianÖquestionsÖwereÖposedÖbyÖIsobelÖArmstrongÖinÖherÖprovocative
defenseÖofÖ Å2000Æ¸1ÖThereÖArmstrongÖdiagnosesÖa
peculiarÖconvergenceÖofÖantiÉaestheticÖstancesÖduringÖtheÖearlyÖ1��0s¸ÖInÖa
momentÖthatÖÐsawÖlateÖcapitalismÖinÖaÖnewÖphaseÖofÖconzdent
aggrandizement³ÑÖThatcheriteÖpoliciesÖinÖtheÖUKÖcutÖpublicÖfundingÖforÖtheÖarts
andÖrecastÖthemÖasÖsuper{uousÖluxuriesÖÅ45Æ¸ÖMeanwhile³Öotherwise
antitheticalÖtrendsÖinÖleftÉleaningÖacademiaÇtheÖMarxistÖinterventionsÖofÖTerry
Eagleton³ÖtheÖpostÉstructuralistÖgambitsÖofÖDerridaÖandÖdeÖManÇcoincidedÖin
theirÖcastingÖofÖtheÖwholeÖcategoryÖofÖtheÖaestheticÖunderÖsuspicion²Öan
engineÖforÖoppressionÖofÖtheÖworkingÖclasses³ÖorÖelseÖtheÖresidueÖofÖbourgeois
humanistÖmystizcation¸ÖInÖresponse³ÖArmstrongÖseeksÖtoÖÐforgeÖ´Öthe
componentsÖofÖanÖalternativeÖaestheticÖdiscourseÑÖthroughÖacuteÖreadingsÖof
antiÉaestheticÖzgures³ÖcombinedÖwithÖÐactÃsÄÖofÖredescribingÑÖtheÖtermsÖof
engagement³ÖsettingÖtheÖstageÖforÖmarvelouslyÖindividualÖspeculationsÖofÖher
own¸ÖCentralÖtoÖherÖaccountÖareÖconceptsÖofÖmediationÖandÖplay³ÖbothÖofÖwhich
proveÖhostileÖtoÖtheÖstabilizationÖofÖcategories¸ÖInÖitsÖÐceaselessÖinventiveness³Ñ
playÖunzxedÖtheÖsecurityÖofÖsetÖroles³ÖÐmakÃingÄÖanÖexperimentalÖspaceÖfor
livingÖÅandÖperhapsÖforÖdyingÆÑÖÅ1³Ö5�È5�Æ¸ÖIfÖtheÖechoesÖofÖJohnÖStuartÖMillÓs
ÐexperimentsÖofÖlivingÑÖsignalsÖtheÖbroadlyÖliberalÖunderpinningsÖof
ArmstrongÓsÖapproach³ÖmediationÖopensÖontoÖdarkerÖspacesÖofÖpossibility¸2
HereÖsheÖdrawsÖfromÖtheÖÐrevisionaryÖHegelianismÑÖofÖGillianÖRose²

ItÖisÖinÖandÖasÖthisÖspaceÖofÖtheÖÐbrokenÖmiddleÑÖthatÖArmstrongÖlocatesÖher
redescribed³ÖradicalÖaesthetic¸3ÖAndÖitÖisÖhereÖthatÖIÖwishÖtoÖlocateÖRuskinÓsÖown
engagementÖwithÖtheÖmediationsÖentailedÖbyÖworksÖofÖvisualÖart¸ÖForÖthe
VictorianÖcritic³Ötoo³ÖartÖowersÖsitesÖforÖrestructuringÖofÖrelationships³Ösometimes
pleasurable³ÖsometimesÖfullÖofÖpain¸ÖTheÖexperienceÖofÖpaintingÖmightÖalso
constituteÖÐaÖvitalÖmomentÖofÖbreakdownÑÇÐaÖtransitive³ÖinteractiveÖform³ÑÖout
ofÖwhichÖÐnewÖpossibilitiesÖemergeÑÖÅ61³Ö5�Æ¸ÖThisÖisÖaÖmatterÖofÖaxnityÖrather
thanÖidentity³ÖofÖcourse²ÖIÖwillÖnotÖbeÖsuggestingÖaÖoneÉtoÉoneÖrelation

CustomaryÖaccountsÖofÖmediationÖproposeÖthatÖknowledgeÖcomesÖabout
whenÖtheÖmindÖmovesÖbetweenÖopposites³ÖwhichÖreciprocallyÖchange
relationshipÖtoÖoneÖanotheŗÖRose³ÖonÖtheÖcontrary³ÖreplacesÖwhatÖsheÖsees
asÖaÖtriumphalistÖdialecticÖofÖresolutionÖmovingÖtoÖaÖnewÖsynthesis³ÖwithÖa
logicÖofÖbreakdown¸ÖItÖisÖatÖtheÖpointÖofÖcontradiction³ÖwhereÖoppositesÖfail
toÖtransformÖoneÖanother³ÖthatÖintellectualÖstruggleÖisÖatÖitsÖmostÖperilous
andÖstressful³ÖandÖwhereÖaÖpainfulÖrestructuringÖofÖrelationshipsÖcomes
aboutÖatÖtheÖsiteÖofÖtheÖmiddle³ÖtheÖthirdÖterm¸ÖÅ1�Æ
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betweenÖArmstrongÖandÖRuskin¸ÖNonetheless³ÖitÖisÖRuskinÓsÖdriveÖtoÖwriteÖthat
ongoingÖbreakdown³ÖIÖwantÖtoÖsuggest³ÖthatÖmakesÖhimÖworthÖattendingÖtoÇ
hisÖabilityÖtoÖpresentÖtheÖartworkÖasÖaÖdynamicÖprocessÖofÖnegotiationÖrather
thanÖaÖzxedÖandÖstaticÖmonument³ÖsealedÖowÖfromÖinvolvementÖinÖaÖwider
world¸4

ThisÖunfolded³ÖinÖRuskinÓsÖprose³ÖasÖaÖromanceÖofÖtheÖparticulaŗ ÖHowever
formidableÖhisÖanalyticÖskills³ÖhisÖattentionÖalwaysÖgravitatedÖbackÖtowardsÖthe
specizcitiesÖofÖphenomena³ÖdrawingÖhimÖeverÖcloserÖtoÖwhatÖheÖsoughtÖto
describe¸ÖIndeed³ÖhisÖmostÖsearchingÖmodesÖofÖthinkingÖtookÖplaceÖinÖsuch
momentsÖofÖimmersive³ÖzneÉgrainedÖattention³ÖseemingÖtoÖunfoldÖalmost
accidentallyÖinÖrelationÖtoÖitsÖobject³ÖnotÖquiteÖunderÖhisÖconsciousÖcontrol¸
SuchÖmomentsÖofÖintensiveÖdescriptionÖoccurÖmostÖoftenÖinÖrapid³Öpiecemeal
fashionÖthroughoutÖhisÖworkÇ{ashesÖofÖparticularityÖthatÖconstituteÖfragments
ofÖlargerÖarguments¸ÖButÖtheirÖdynamicsÖcanÖperhapsÖbestÖbeÖfollowedÖinÖrarer
episodesÖofÖslower³ÖmoreÖsustainedÖdescription¸ÖIfÖRuskinÓsÖaccountsÖofÖtheÖtwo
paintingsÖIÖwillÖbeÖfocusingÖonÇWilliamÖHolmanÖHuntÓsÖ

Å1�53ÆÖandÖVittoreÖCarpaccioÓsÖ Å14�5ÆÇare
unusualÖinÖtheirÖcompleteness³ÖtheÖworkÖtheyÖaccomplishÖproves
characteristicÖofÖhisÖproceduresÖatÖlargeÖÅzgs¸Ö1È2Æ¸ÖEachÖstagesÖtheÖproblemÖof
mediationÖÅinÖArmstrongÓsÖexpandedÖsenseÆÖwithinÖtheÖspaceÖofÖaÖroom
partiallyÖopenÖtoÖanÖoutsideÖworld²ÖroomsÖthatÖareÖsitesÖofÖexchangeÖand
exposure³ÖcontemplationÖandÖhorror³ÖsleepÖandÖwaking³ÖdreamÖandÖnightmare³
allÖtraversedÖbyÖtheÖproblemsÖthatÖgenderedÖrelationsÖpose¸5ÖAndÖeach
enablesÖRuskinÖtoÖplaceÖhimselfÖwithinÖthatÖfraughtÖterrain¸ÖDescriptionÖowersÖa
wayÖtoÖcomeÖtoÖgripsÖwithÖpaintingÓsÖmediations¸ÖItÖproposesÖitselfÖasÖaÖsiteÖfor
suchÖthinkingÉoverÖandÖworkingÉthrough³ÖwithÖaÖmixtureÖofÖconsciousÖand
unconsciousÖenergies³ÖandÖanÖintertwiningÖofÖfeelingÖandÖthought¸ÖAtÖhighest
pitch³ÖdescriptionÖalsoÖbecomes³ÖforÖRuskin³ÖaÖmediumÖofÖperformativeÖselfÉ
assertionÖandÖselfÉloss¸

InÖitself³ÖofÖcourse³ÖtheÖkindÖofÖworkÖdescriptionÖundertakesÖshouldÖnotÖbe
overdramatized¸ÖDescriptionÖcanÖbeÖordinaryÖandÖunmysterious³ÖandÖmost
oftenÖis¸ÖButÖevenÖordinaryÖpracticesÖhaveÖtheirÖcomplexities³ÖandÖwithout

Figure 1. William Holman Hunt, The Awakening Conscience,
1853. Oil on canvas, 76.2 [ 55.9 cm. Tate Galler\, London.



fallingÖintoÖmystizcation³ÖIÖdoÖwishÖtoÖsuggestÖsomethingÖofÖtheÖsensitivity³
nuance³ÖandÖunstableÖintensityÖthatÖmakesÖRuskinÓsÖownÖpracticeÖsoÖmagnetic¸
AÖlongerÖstudyÖwouldÖbeÖrequiredÖtoÖsetÖhisÖapproachÖtoÖartworksÖinÖaÖfully
comparativeÖcontext³ÖdetailingÖhowÖexactlyÖitÖdiweredÖfromÖthoseÖofÖhis
predecessorsÖandÖcontemporaries³ÖorÖtoÖbringÖintoÖviewÖtheÖextentÖtoÖwhich
hisÖmodesÖofÖdescriptionÖshapedÖtheÖcriticÓsÖwiderÖpolitical³Öeconomic³Öand
ethicalÖpointsÖofÖview¸ÖHereÖIÖwishÖtoÖstayÖfocusedÖonÖthatÖzoneÖofÖinterface
betweenÖtheÖporousÖboundaryÖofÖtheÖartworkÖandÖitsÖpartiallyÖintegrated
world¸ÖIÖdoÖsoÖinÖtheÖbeliefÖthatÖbyÖconcentratingÖattentionÖhere³ÖonÖtheÖactual
mechanismsÖofÖattachmentÖandÖdistinctionÖatÖtheÖedgeÖofÖtheÖworkÖofÖart³Öthe
particularÖinterestÖofÖRuskinÓsÖdescriptiveÖencountersÖmightÖemerge¸ÖAsÖJay
FellowsÖonceÖputÖit³ÖÐRuskinÓsÖbooks³ÖhisÖarticles³ÖhisÖlecturesÖareÖnotÖenclosed¸
TheyÖareÖlikeÖhisÖrooms³ÖwhichÖalwaysÖhaveÖviewsŅ̃6ÖSomethingÖofÖthat
extensivenessÖandÖenablingÖprovisionalityÖcharacterizesÖhisÖencountersÖwith
painting³Ötoo¸ÖOweringÖneitherÖznalityÖnorÖenclosure³ÖRuskinÓsÖdescriptions³Öat
theirÖbest³ÖproposeÖtheÖartworkÖasÖaÖsiteÖofÖtransfer²ÖtheÖplaceÖwhereÖopenings
occuŗ

InÖMayÖ1�54³ÖRuskinÖwroteÖaÖpairÖofÖlettersÖtoÖtheÖLondonÖ inÖdefenseÖof
twoÖpaintingsÖbyÖWilliamÖHolmanÖHunt³ÖthenÖonÖdisplayÖatÖtheÖRoyalÖAcademy¸
TheÖzrst³ÖappearingÖonÖMayÖ5³ÖaddressedÖtheÖsymbolismÖofÖ

Å1�53Æ³ÖlayingÖoutÖwhatÖtheÖcriticÖcalledÖÐitsÖpalpableÖinterpretationÑÖÅzg¸
3Æ¸�ÖÅHereÖIÖillustrateÖtheÖsecond³ÖsmallerÖversionÖofÖtheÖwork³ÖnowÖin
Manchesteŗ ÆÖRuskinÖwishedÖtoÖregisterÖtheÖÐdeepÖimpressionÑÖproducedÖbyÖthe
pictureÓsÖownÖsuggestionsÖofÖmeaningÇforÖÐMŗÖHuntÖhasÖneverÖexplainedÖhis
workÖtoÖmeÑÇbutÖalsoÖitsÖsignizcanceÖforÖquestionsÖofÖinterpretationÖmore
generally¸ÖHisÖaccountÖmovesÖewortlesslyÖbetweenÖexegesisÖandÖsurfaceÉlevel
description¸ÖChristÖstandsÖatÖaÖthreshold³ÖreadyÖtoÖgainÖentryÖthroughÖa
fastenedÖdoorÇtheÖÐdoorÖofÖtheÖhumanÖsoul³ÑÖwhichÖheÖÐapproachesÖ´ÖinÖthe
nightÉtimeŅ̃ÖRuskinÖseemsÖparticularlyÖdrawnÖtoÖtheÖpaintingÓsÖuncanny
illumination³ÖshiningÖoverÖtheÖhighlyÖparticularizedÖscene¸ÖFromÖtheÖlanternÖin
ChristÓsÖhand³ÖÐÃiÄtsÖzreÖ´ÖredÖandÖzerce³ÑÖshinesÖtheÖÐlightÖofÖconscienceŅ̃ÖFrom

Figure 2. Vittore Carpaccio, The Dream of Saint Ursula, 1495. Tempera on canvas,
274 [ 267 cm. Gallerie dellÐ Accademia, Venice.



hisÖcrownÖofÖthornsÖradiatesÖtheÖunearthlyÖlightÖofÖÐhopeÑÇÐsad³Ösubdued³Öand
fullÖofÖsoftness³ÑÖandÖÐyetÖsoÖpowerfulÖthatÖitÖentirelyÖmeltsÖintoÖtheÖglowÖofÖit
theÖformsÖofÖtheÖleavesÖandÖboughsŅ̃ÖAsÖChristÖturnsÖtoÖfaceÖoutwards³ÖRuskin
imaginesÖtheÖpaintingÓsÖaudienceÖtroubledÖbyÖitsÖmodeÖofÖaddress¸ÖForÖpeople
ÐsoÖlongÖaccustomedÖtoÖseeÖpicturesÖpaintedÖwithoutÖanyÖpurposeÖorÖintention
whatsoever³ÑÖtheÖÐunexpectedÖexistenceÖofÖmeaningÖinÖaÖworkÖofÖartÑÖnoÖdoubt
comesÖasÖaÖshock³ÖRuskinÖsuggests²

RuskinÓsÖexasperationÖatÖwhatÖheÖtookÖtoÖbeÖtheÖpublicÓsÖlearnedÖassumptionÖof
artÓsÖmeaninglessnessÖisÖcharacteristicÖofÖhisÖstanceÖatÖthisÖperiod¸ÖAsÖremedy³
heÖstressesÖtheÖtimeÖandÖcareÖthatÖproperÖattentionÖtoÖmeaningÖinvolves³Öand
theÖnecessityÖofÖexertingÖewortfulÖÐpowersÖofÖunderstandingÑÖwithin
interpretationÓsÖextendedÖtemporality¸�ÖThisÖemphasisÖsetsÖtheÖsceneÖforÖa
secondÖletter³ÖappearingÖonÖMayÖ25¸ÖOweredÖasÖanÖaddendum³ÖalmostÖan
afterthought³ÖtoÖhisÖaccountÖofÖÐMŗÖHuntÓsÖprincipalÖpicture³ÑÖRuskinÖnowÖlingers
evenÖmoreÖemphaticallyÖoverÖtheÖartistÓsÖsecondÖentryÖtoÖtheÖexhibition³Ö

Å1�53Æ³ÖtakingÖtheÖpainstakingÖworkÖofÖinterpretation
backÖupÖÅ12²333Æ¸

ThisÖletterÖquicklyÖemergedÖasÖtheÖmoreÖfamousÖandÖprovocativeÖofÖtheÖtwo¸�
GivenÖtheÖtextÓsÖintricacyÖandÖforce³ÖitÖisÖworthÖquotingÖinÖfull²

ButÖinÖaÖfewÖyearsÖmoreÖIÖhopeÖtheÖEnglishÖpublicÖmayÖbeÖconvincedÖofÖthe
simpleÖtruth³ÖthatÖneitherÖaÖgreatÖfact³ÖnorÖaÖgreatÖman³ÖnorÖaÖgreatÖpoem³
norÖaÖgreatÖpicture³ÖnorÖanyÖotherÖgreatÖthing³ÖcanÖbeÖfathomedÖtoÖtheÖvery
bottomÖinÖaÖmomentÖofÖtime½ÖandÖthatÖnoÖhighÖenjoyment³ÖeitherÖinÖpictureÉ
seeingÖorÖanyÖotherÖoccupation³ÖisÖconsistentÖwithÖtotalÖlethargyÖofÖthe
powersÖofÖtheÖunderstanding¸ÖÅ12²32�È30Æ

Figure 3. William Holman Hunt, The Light
of the World, 1851-6. Oil on canvas, 49.8 [
26.1 cm. Manchester Art Galler\.

Sir³ÇYourÖkindÖinsertionÖofÖmyÖnotesÖonÖMŗÖHuntÓsÖprincipalÖpicture
encouragesÖmeÖtoÖhopeÖthatÖyouÖmayÖyetÖallowÖmeÖroomÖinÖyourÖcolumns
forÖaÖfewÖwordsÖrespectingÖhisÖsecondÖworkÖinÖtheÖRoyalÖAcademy³Öthe



ÐAwakeningÖConscienceŅ̃ÖNotÖthatÖthisÖpictureÖisÖobscure³ÖorÖitsÖstoryÖfeebly
told¸ÖIÖamÖatÖaÖlossÖtoÖknowÖhowÖitsÖmeaningÖcouldÖbeÖrenderedÖmore
distinctly³ÖbutÖassuredlyÖitÖisÖnotÖunderstood¸ÖPeopleÖgazeÖatÖitÖinÖaÖblank
wonder³ÖandÖleaveÖitÖhopelessly½ÖsoÖthat³ÖthoughÖitÖisÖalmostÖanÖinsultÖtoÖthe
painterÖtoÖexplainÖhisÖthoughtsÖinÖthisÖinstance³ÖIÖcannotÖpersuadeÖmyself
toÖleaveÖitÖthusÖmisunderstood¸ÖTheÖpoorÖgirlÖhasÖbeenÖsittingÖsingingÖwith
herÖseducer½ÖsomeÖchanceÖwordsÖofÖtheÖsong³ÖÐOftÖinÖtheÖstillyÖnight³ÑÖhave
struckÖuponÖtheÖnumbedÖplacesÖofÖherÖheart½ÖsheÖhasÖstartedÖupÖinÖagony½
he³ÖnotÖseeingÖherÖface³ÖgoesÖonÖsinging³ÖstrikingÖtheÖkeysÖcarelesslyÖwith
hisÖglovedÖhand¸
IÖsupposeÖthatÖnoÖoneÖpossessingÖtheÖslightestÖknowledgeÖofÖexpression
couldÖremainÖuntouchedÖbyÖtheÖcountenanceÖofÖtheÖlostÖgirl³ÖrentÖfromÖits
beautyÖintoÖsuddenÖhorror½ÖtheÖlipsÖhalfÖopen³ÖindistinctÖinÖtheirÖpurple
quivering½ÖtheÖteethÖsetÖhard½ÖtheÖeyesÖzlledÖwithÖtheÖfearfulÖlightÖofÖfuturity³
andÖwithÖtearsÖofÖancientÖdays¸ÖButÖIÖcanÖeasilyÖunderstandÖthatÖtoÖmany
personsÖtheÖcarefulÖrenderingÖofÖtheÖinferiorÖdetailsÖinÖthisÖpictureÖcannot
butÖbeÖatÖzrstÖowensive³ÖasÖcallingÖtheirÖattentionÖawayÖfromÖtheÖprincipal
subject¸ÖItÖisÖtrueÖthatÖdetailÖofÖthisÖkindÖhasÖlongÖbeenÖsoÖcarelessly
rendered³ÖthatÖtheÖperfectÖznishingÖofÖitÖbecomesÖaÖmatterÖofÖcuriosity³Öand
thereforeÖanÖinterruptionÖtoÖseriousÖthought¸ÖBut³ÖwithoutÖenteringÖintoÖthe
questionÖofÖtheÖgeneralÖproprietyÖofÖsuchÖtreatment³ÖIÖwouldÖonlyÖobserve
that³ÖatÖleastÖinÖthisÖinstance³ÖitÖisÖbasedÖonÖaÖtruerÖprincipleÖofÖtheÖpathetic
thanÖanyÖofÖtheÖcommonÖartisticalÖexpedientsÖofÖtheÖschools¸ÖNothingÖis
moreÖnotableÖthanÖtheÖwayÖinÖwhichÖevenÖtheÖmostÖtrivialÖobjectsÖforce
themselvesÖuponÖtheÖattentionÖofÖaÖmindÖwhichÖhasÖbeenÖfeveredÖby
violentÖandÖdistressfulÖexcitement¸ÖTheyÖthrustÖthemselvesÖforwardÖwithÖa
ghastlyÖandÖunendurableÖdistinctness³ÖasÖifÖtheyÖwouldÖcompelÖthe
suwererÖtoÖcount³ÖorÖmeasure³ÖorÖlearnÖthemÖbyÖheart¸ÖEvenÖtoÖtheÖmere
spectatorÖaÖstrangeÖinterestÖexaltsÖtheÖaccessoriesÖofÖaÖsceneÖinÖwhichÖhe
bearsÖwitnessÖtoÖhumanÖsorrow¸ÖThereÖisÖnotÖaÖsingleÖobjectÖinÖallÖthat
roomÇcommon³Ömodern³ÖvulgarÖÅinÖtheÖvulgarÖsense³ÖasÖitÖmayÖbeÆ³ÖbutÖit
becomesÖtragical³ÖifÖrightlyÖread¸ÖThatÖfurnitureÖsoÖcarefullyÖpainted³Öeven
toÖtheÖlastÖveinÖofÖtheÖrosewoodÇisÖthereÖnothingÖtoÖbeÖlearntÖfromÖthat
terribleÖlustreÖofÖit³ÖfromÖitsÖfatalÖnewness½ÖnothingÖthereÖthatÖhasÖtheÖold
thoughtsÖofÖhomeÖuponÖit³ÖorÖthatÖisÖeverÖtoÖbecomeÖaÖpartÖofÖhome¹
ThoseÖembossedÖbooks³ÖvainÖandÖuselessÇtheyÖalsoÖnewÇmarkedÖwith
noÖhappyÖwearingÖofÖbelovedÖleaves½ÖtheÖtornÖandÖdyingÖbirdÖuponÖthe
{oor½ÖtheÖgildedÖtapestry³ÖwithÖtheÖfowlsÖofÖtheÖairÖfeedingÖonÖtheÖripened
corn½ÖtheÖpictureÖaboveÖtheÖzreplace³ÖwithÖitsÖsingleÖdroopingÖzgureÇthe
womanÖtakenÖinÖadultery½Önay³ÖtheÖveryÖhemÖofÖtheÖpoorÖgirlÓsÖdress³Öat
whichÖtheÖpainterÖhasÖlabouredÖsoÖclosely³ÖthreadÖbyÖthread³ÖhasÖstoryÖinÖit³
ifÖweÖthinkÖhowÖsoonÖitsÖpureÖwhitenessÖmayÖbeÖsoiledÖwithÖdustÖandÖrain³
herÖoutÉcastÖfeetÖfallingÖinÖtheÖstreet½ÖandÖtheÖfairÖgardenÖ{owers³ÖseenÖin
theÖre{ectedÖsunshineÖofÖtheÖmirror³ÇtheseÖalsoÖhaveÖtheirÖlanguageÇ
ÐHopeÖnotÖtoÖzndÖdelightÖinÖus³ÖtheyÖsay³
ForÖweÖareÖspotless³ÖJessyÇweÖareÖpureŅ̃
IÖsurelyÖneedÖnotÖgoÖon¸ÖExamineÖtheÖwholeÖrangeÖofÖtheÖwallsÖofÖthe
Academy³ÇÖnay³ÖexamineÖthoseÖofÖallÖourÖpublicÖandÖprivateÖgalleries³Ç
and³ÖwhileÖpicturesÖwillÖbeÖmetÖwithÖbyÖtheÖthousandÖwhichÖliterallyÖtempt
toÖevil³ÖbyÖtheÖthousandÖwhichÖareÖdirectedÖtoÖtheÖmeanestÖtrivialitiesÖof
incidentÖorÖemotion³ÖbyÖtheÖthousandÖtoÖtheÖdelicateÖfanciesÖofÖinactive
religion³ÖthereÖwillÖnotÖbeÖfoundÖoneÖpowerfulÖasÖthisÖtoÖmeetÖfullÖinÖthe
frontÖtheÖmoralÖevilÖofÖtheÖageÖinÖwhichÖitÖisÖpainted½ÖtoÖwakenÖintoÖmercy
theÖcruelÖthoughtlessnessÖofÖyouth³ÖandÖsubdueÖtheÖseveritiesÖof
judgmentÖintoÖtheÖsanctityÖofÖcompassion¸
IÖhaveÖtheÖhonourÖtoÖbe³ÖSir³
YourÖobedientÖservant³
THEÖAUTHORÖOFÖÐMODERNÖPAINTERSÑÖÅ12²333È35Æ



FacedÖwithÖtheÖauthorityÖperformedÖinÖRuskinÓsÖmovementsÖbetween
descriptionÖandÖexhortation³ÖreadersÖhaveÖoftenÖbeenÖtemptedÖtoÖtakeÖthe
letterÓsÖaccountÖofÖHuntÓsÖpictureÖasÖseamlesslyÖcoherent³ÖallÖoneÖthing¸ÖButÖthe
textÖisÖrivenÖwithÖdixcultiesÖandÖcontradictions¸ÖFromÖtheÖbeginning³ÖitÖtracesÖa
trajectoryÖfromÖtheÖviewerÓsÖÐblankÖwonderÑÖtoÖproperÖapprehension³ÖjustÖas
theÖÐcruelÖthoughtlessnessÖofÖyouthÑÖwillÖbeÖÐwakenÃedÄÖintoÖmercyÑÖatÖthe
letterÓsÖend¸ÖButÖinÖtheÖmidstÖofÖthisÇinÖtheÖpictureÖitself³ÖasÖRuskinÖdescribesÖit
ÇtheÖprocessÖofÖÐawakeningÑÖlooksÖfarÖmoreÖdisturbing¸ÖTheÖwomanÓsÖfaceÖis
ÐrentÖfromÖitsÖbeautyÖintoÖsuddenÖhorror½ÖtheÖlipsÖhalfÖopen³ÖindistinctÖinÖtheir
purpleÖquivering½ÖtheÖteethÖsetÖhardŅ̃ÖSuchÖvisceralÖimmediacyÖseemsÖtoÖhave
beenÖtooÖdisturbingÖforÖtheÖpictureÓsÖzrstÖowner³ÖThomasÖFairbairn³ÖandÖHunt
laterÖmodizedÖtheÖfaceÖatÖhisÖrequest¸ÖAsÖaÖresult³ÖweÖcannotÖnowÖknowÖfor
certainÖwhatÖRuskinÖsawÖinÖ1�54¸ÖButÖwhateverÖheÖdidÖseeÖleftÖitsÖmarkÖonÖthe
textureÖofÖhisÖprose¸ÖTheÖsentenceÖimmediatelyÖretreatsÖfromÖtheÖinstantÖof
overwhelmingÖsensationÖtoÖtheÖwiderÖtemporalÖreachesÖofÖworryÖandÖregret³
pointedÖtowardsÖÐtheÖfearfulÖlightÖofÖfuturity³ÖandÖ´ÖtearsÖofÖancientÖdaysŅ̃ÖAsÖa
whole³ÖtheÖsentenceÖcanÖbeÖseenÖtoÖtraceÖtheÖunfoldingÖtribulationsÖofÖa
viewerÓsÖdirectÖencounter³ÖfromÖtheÖselfÉassuranceÖofÖknowledgeÖtoÖthe
unnervingÖmomentÖofÖhorrorÇtheÖwomanÓsÖhorror³ÖbutÖtakingÖplaceÖinÖthe
viewerÓsÖownÇandÖonÖtoÖaÖmomentÖofÖrecuperativeÖrebalancingÖand
distancing²ÖaÖlookingÉaheadÖandÖlookingÉbackÖthat³ÖhoweverÖupsetting³Öworks
toÖtemperÖhorrorÓsÖimmediateÖcharge¸ÖAtÖitsÖcenter³ÖtheÖsentenceÖstagesÖa
momentaryÖshudder³ÖtheÖÐindistinctÃionÄÑÖandÖÐquiveringÑÖofÖidentizcation
betweenÖseerÖandÖseen¸ÖHorrorÖconstitutesÖaÖpointÖofÖcontactÖinÖtheÖsentence¸
AÖsemicolonÖholdsÖusÖthere¸

RuskinÓsÖtextÖbothÖinvitesÖandÖdefendsÖagainstÖthisÖunsettlingÖintimacy
betweenÖpaintingÖandÖvieweŗÖHisÖdescriptionÖdrawsÖenergyÖfromÖthe
possibilityÖofÖcollapse³ÖenablingÖaÖrenegotiationÖofÖboundaries¸ÖItÖimagines
uninitiatedÖviewersÖtoÖbeÖÐowenÃdedÄÑÖbyÖtheÖoverlyÖÐcarefulÖrenderingÖofÖthe
inferiorÖdetailsÑÇanÖÐinterruptionÖtoÖseriousÖthought Ņ̃ÖButÖonlyÖsoÖRuskinÖcan
claimÖthatÖHuntÖmustÖhaveÖhadÖexactlyÖsuchÖinterruptionÖinÖmind²ÖÐevenÖthe
mostÖtrivialÖobjectsÖforceÖthemselvesÖuponÖtheÖattentionÖofÖaÖmindÖwhichÖhas
beenÖfeveredÖbyÖviolentÖandÖdistressfulÖexcitement³ÑÖheÖsays¸ÖAndÖhereÖagain³
RuskinÖlingers²ÖÐTheyÖthrustÖthemselvesÖforwardÖwithÖaÖghastlyÖand
unendurableÖdistinctness³ÖasÖifÖtheyÖwouldÖcompelÖtheÖsuwererÖtoÖcount³Öor
measure³ÖorÖlearnÖthemÖbyÖheart Ņ̃ÖInÖtermsÖofÖtheÖletterÓsÖarguments³Öthis
secondÖsentenceÖaddsÖlittle¸ÖWhatÖitÖconveysÖinsteadÖisÖaÖsurplusÖofÖpathos³
drawingÖthingsÖoutÖasÖitÖholdsÖtheÖreaderÖbeforeÖtheÖÐghastlyÑÖand
ÐunendurableÑÖscene³ÖalmostÖluxuriatingÖinÖtheÖunbearableÖimpressionÖit
conveys¸10ÖOnceÖagain³ÖRuskinÖholdsÖusÖwithinÖtheÖmomentÖofÖencounteŗ ÖAnd
again³ÖthatÖmomentÖisÖoneÖinÖwhichÖdistanceÖbreaksÖdown¸ÖTheÖpassageÖinvites
readersÖtoÖfeelÖtheirÖwayÖintoÖtheÖpaintedÖwomanÓsÖfeveredÖstate²ÖsurelyÖthe
objectsÖofÖtheÖroomÖwouldÖloomÖupÖwithÖsuchÖintensityÖforÖheŗ ÖButÖwithinÖthe
spaceÖofÖdepiction³ÖsheÖcannotÖseeÖwhatÖweÖsee¸ÖHerÖfaceÖandÖbodyÖare
turnedÖawayÖfromÖtheÖobjectsÖweÖnoticeÖtooÖacutely½ÖherÖgazeÖisÖabstracted
fromÖtheÖscene¸ÖHaveÖweÖarrivedÖaÖmomentÖtooÖlateÖtoÖapprehendÖwhatÖthe
protagonistÖherselfÖhasÖjustÖglimpsedÖaroundÖher³ÖmissingÖtheÖinstantÖof
awakeningÖitself¹11ÖOrÖhasÖherÖvisionÖsomehowÖbeenÖreroutedÖthroughÖours³
theÖactÖofÖseeingÖneitherÖquiteÖhersÖnorÖourÖown¹12

AsÖinÖtheÖminiatureÖeventsÖofÖtheÖsentenceÖdescribingÖtheÖzgureÓsÖface³Öhere
tooÖaÖdisturbingÖintimacyÖisÖbothÖdramatizedÖandÖdefendedÖagainst¸ÖRuskinÓs
hybridÖzgureÖofÖtheÖwomanÉviewerÇnoteÖhowÖÐaÖmindÑÖandÖÐtheÖsuwererÑÖfail
toÖspecifyÖgenderÇowersÖanÖanalogueÖtoÖtheÖdisturbingÖconjunctionÖofÖman
andÖwomanÖinÖtheÖpainting³ÖaÖdoubleÉzgureÖwhichÖCarolineÖArscottÖhas
memorablyÖlikenedÖtoÖtheÖtraumaticÖvisionÖofÖtheÖWolfÖManÓsÖprimalÖsceneÖin



Freud³ÖwithÖitsÖmixtureÖofÖscopophilicÖpleasureÖandÖanxiousÖpain¸13ÖInÖtheÖvery
nextÖsentence³Öhowever³ÖafterÖthisÖmomentÖofÖcollapse³ÖRuskinÖinsistsÖon
distinctionÖbetweenÖpaintingÖandÖviewer²ÖÐEvenÖtoÖtheÖmereÖspectatorÖa
strangeÖinterestÖexaltsÖtheÖaccessoriesÖofÖaÖsceneÖinÖwhichÖheÖbearsÖwitnessÖto
humanÖsorrowŅ̃14ÖTheÖbondsÖbetweenÖthemÖareÖseveredÖbyÖtheÖintroductionÖof
theÖÐmereÖspectatorÑÇÑheÑÇaÖzgureÖofÖdisidentizcation³ÖwhoÖwouldÖgazeÖatÖthe
paintingÖuninvolved¸ÖHavingÖcomeÖtooÖclose³ÖitÖseems³ÖRuskinÓsÖdescription
nowÖattemptsÖtoÖbackÖaway¸ÖFromÖsentenceÖtoÖsentence³ÖaÖmomentÖof
horrifyingÖintimacyÖhasÖbeenÖintroduced³ÖlingeredÖover³ÖandÖthenÖmitigatedÖas
bestÖtheÖpassageÖcan³ÖwithÖtheÖreintroductionÖofÖaÖmoreÖdistancedÖpointÖof
view¸

AsÖifÖtoÖshoreÖupÖthoseÖnewlyÖregainedÖdistinctions³ÖtheÖobjectsÖthatÖhad
ÐthrustÖthemselvesÖforwardÑÖsoÖunbearablyÖbecomeÖsignsÖtoÖbeÖÐrightlyÖreadŅ̃
RuskinÓsÖÐmereÖspectatorÑÖhasÖbecomeÖaÖreader³ÖimpassionedÖbutÖalso
knowing³ÖexercisingÖcoolÖpowersÖofÖintellection¸ÖRuskinÓsÖaccountÖofÖthe
messageÖtheseÖÐrightlyÖreadÑÖthingsÖmightÖconveyÖechoesÖaÖfamousÖpassage
ofÖÐTheÖNatureÖofÖGothicÑÖfromÖ Å1�51È53Æ¸ÖThere³Öhe
exhortsÖhisÖreaderÖtoÖÐlookÖroundÖthisÖEnglishÖroomÖofÖyours³ÖaboutÖwhichÖyou
haveÖbeenÖproudÖsoÖoftenÖ´ÖExamineÖagainÖallÖthoseÖaccurateÖmouldings³Öand
perfectÖpolishings³ÖandÖunerringÖadjustmentsÖofÖtheÖseasonedÖwoodÖand
temperedÖsteel¸Ö´ÖÃIÄfÖ ³ÖtheseÖperfectnessesÖareÖsignsÖofÖ´ÖslaveryÑÇ
thatÖis³ÖtheÖsoulÉdestroyingÖconditionsÖofÖmodernÖindustrialÖproductionÖÅ10²1�3³
emphasisÖaddedÆ¸ÖInÖtheÖletterÖonÖ ³Öhowever³Öthe
ÐfatalÖnewnessÑÖofÖtheÖfurnishingsÖcorrespondsÖlessÖdirectlyÖtoÖtheÖwomanÓs
moralÖsituation¸ÖRatherÖthanÖbeingÖdirectÖproductsÖofÖabhorrentÖprocesses³
theyÖserveÖasÖtheirÖsecondaryÖsigns¸ÖTheirÖimportÖtoÖtheÖscenesÖseemsÖlessÖto
doÖwithÖtheÖactualÖconditionsÖofÖmanufactureÖthanÖwithÖaÖmoreÖgeneralized
atmosphereÖofÖiniquityÖwithinÖtheÖenvironment³ÖspatialÖasÖwellÖasÖsocial¸ÖAnd
thisÖlooseningÖupÖofÖtheÖassociationÖisÖitselfÖofÖinterest¸ÖForÖtheÖwomanÓs
situationÖprovesÖnotÖtoÖbeÖhersÖalone¸ÖHereÖagain³ÖdistinctionsÖbetweenÖviewer
andÖpainting³ÖmaleÖandÖfemaleÖpersonae³ÖbeginÖtoÖcomeÖundone¸ÖÐFatal
newnessÑÖembodiesÖtheÖcollapsed³ÖclaustrophobicÖtemporalityÖofÖtheÖpresent¸
WhatÖsheÖhasÖawakenedÖto³ÖtheÖletterÖseemsÖtoÖsay³ÖthroughÖrecognitionÖofÖher
enmeshmentÖinÖtheÖhypocrisiesÖofÖpatriarchalÖindustrialÖmodernity³ÖisÖher
involvementÖinÖtheÖrelationsÖthatÖmakeÖupÖtheÖwiderÖsocialÖworldÇrelationsÖto
whichÖneitherÖthisÖroomÖstuwedÖwithÖthingsÖnorÖherÖownÖpersonÖremain
impermeable¸

InÖthisÖway³ÖasÖRuskinÓsÖletterÖimplies³ÖtheÖpaintingÖzguresÖaÖmomentÖof
opening³ÖanÖundoingÖofÖfantasiesÖofÖautonomyÖorÖclosure¸ÖInÖtheÖmoral
messageÖheÖdiscoversÖinÖHuntÓsÖconzguration³ÖtheÖcriticÖallegorizesÖthe
conditionsÖofÖpaintingÓsÖpositionÖinÖtheÖworld¸ÖButÖasÖIÖhaveÖbeenÖsuggesting³
RuskinÓsÖletterÖalsoÖseeksÖinÖpartÖtoÖdefendÖagainstÖtheÖfullÖimplicationsÖofÖwhat
heÖsees¸ÖSemanticÖcoherenceÖworksÖtoÖsecureÖmoralÖdistanceÇaÖkindÖof
uninvolvementÖwithÖtheÖscene¸ÖButÖdistanceÖisÖalwaysÖbreakingÖdown¸ÖThe
reverberationsÖofÖtheÖmomentÖofÖincoherentÖidentizcationÖcontinueÖtoÖbeÖfelt³
structuringÖtheÖencounterÖasÖaÖwhole¸ÖItÖwouldÖbeÖtemptingÖtoÖpsychologize
thisÖscenario³ÖzndingÖinÖitÖsomeÖpathologyÖofÖRuskinÓsÖown¸ÖButÖthisÖwouldÖbe
toÖmissÖtheÖsignizcanceÖofÖwhatÖhisÖtextÓsÖbehaviorÖtowardsÖtheÖpaintingÖinÖfact
performs¸ÖForÖwritingÖtheÖencounterÖinÖtheÖwayÖhisÖletterÖdoes³ÖRuskinÖowersÖa
glimpseÖofÖtheÖactualÖunsettlementÇtheÖÐbrokennessÑÇencounterÖentails¸ÖAs
weÖreadÖtheÖtext³ÖitsÖdefensiveÖgesturesÖcomeÖtoÖbeÖseen³Öprecisely³Ö
defensive½ÖandÖthereforeÖtheyÖowerÖaÖglimpseÖatÖotherÖpossibleÖscenes¸15ÖEven
asÖtheÖfamiliarÖnarrativeÖofÖÐtheÖfallenÖwomanÑÖisÖrecouped³ÖtheÖseductionsÖof
theÖletterÓsÖlanguageÇitsÖsheerÖrhetoricalÖforceÇalsoÖperformÖmomentsÖof



vitalÖbreakdown¸ÖRelationsÖareÖrestructuring½ÖtheÖgroundÖbeginsÖtoÖshift¸ÖThe
writerÖandÖhisÖpictorialÖdoubleÖpauseÖthere³Öawake¸

InÖ1��2³ÖRuskinÖturnedÖtoÖanotherÖroomÖrepleteÖwithÖsignizcance³Öpresenting
similarÖquestionsÖregardingÖviewersÓÖinvolvementÖwithÖpictures³ÖandÖthe
permeableÖthresholdÖbetweenÖpaintingÖandÖtheÖoutsideÖworld¸ÖOnÖJulyÖ3Öof
thatÖyear³ÖwhileÖstayingÖinÖVenice³ÖheÖsetÖoutÖtoÖwriteÖtheÖtwentiethÖinstallment
ofÖ ³ÖhisÖ ³
issuedÖinÖtheÖformÖofÖpamphletsÖbetweenÖ1��1ÖandÖ1��4 AsÖtheÖletter
developedÖoverÖtheÖnextÖtwoÖdays³ÖitÖwouldÖzndÖitsÖcenterÖinÖaÖremarkable
descriptionÖofÖVittoreÖCarpaccioÓsÖ ÖÅ14�5Æ¸ÖCarpaccio
hadÖpaintedÖthisÖcanvasÖforÖtheÖConfraternityÖofÖSt¸ÖUrsulaÖinÖVeniceÇthe
commissionÖcameÖinÖ14��ÇpartÖofÖaÖlargerÖcycleÖdepictingÖtheÖsaintÓsÖlifeÖand
martyrdom¸ÖTheÖdaughterÖofÖanÖearlyÖChristianÖkingÖÅeitherÖfromÖBritainÖor
BrittanyÖaccordingÖtoÖdiwerentÖversionsÖofÖtheÖlegendÆ³ÖUrsulaÖhadÖagreedÖto
marryÖaÖpaganÖprinceÖtoÖensureÖhisÖconversion³ÖtravellingÖwithÖ11³000Övirgin
handmaidensÖtoÖvisitÖhimÖandÖmakeÖaÖpilgrimageÖtoÖRome¸ÖOnÖtheÖpartyÓs
returnÖfromÖRome³ÖtheyÖarrivedÖinÖCologneÖduringÖaÖsiegeÖbyÖtheÖHuns³Öwhere
UrsulaÖandÖherÖcompanionsÖwereÖmartyredÖonÖOctoberÖ21³Ö3�3¸ÖIntendedÖfor
theÖScuolaÖdiÖSSÖGiovanniÖeÖPaolo³ÖbyÖtheÖnineteenthÖcenturyÖCarpaccioÓs
paintingÖofÖthisÖearlyÖsceneÖofÖtheÖlegendÖhadÖtakenÖitsÖplaceÖinÖtheÖGallerie
dellÓAccademia³ÖwhereÖRuskinÖzrstÖtookÖseriousÖnoticeÖofÖitÖinÖ1�6�¸ÖÐThis
CarpaccioÖisÖaÖnewÖworldÖtoÖme³ÑÖheÖwroteÖtoÖEdwardÖBurneÉJonesÖatÖtheÖtime³
initiatingÖaÖdecadeÖofÖdescription³Östudy³ÖandÖfantasticÖinvestment¸16ÖItÖwasÖthe
storyÖofÖthatÖzrstÖencounterÖthatÖ 20ÖlookedÖbackÖto³ÖweavingÖthroughÖit
anotherÖsetÖofÖre{ectionsÖonÖtheÖconditionsÖofÖmodernÖlife¸

RuskinÓsÖdescriptionÖofÖtheÖpaintingÖoccursÖwithinÖanÖexpansiveÖdiscussionÖof
otherÖmattersÖandÖisÖbestÖapproachedÖinÖlightÖofÖthatÖwiderÖcontext¸ÖIn
retrospect³ÖRuskinÖtitledÖ 20ÖÐBenediction³ÑÖprivilegingÖtheÖgentle
capaciousnessÖofÖCarpaccioÓsÖscene¸1�ÖForÖtheÖletterÖasÖaÖwhole³Öthough³ÖitÖwas
aÖcounterintuitiveÖchoice¸ÖObliqueÖasÖtheyÖare³ÖitsÖmainÖtopicÖwouldÖseemÖto
concernÖmalediction³ÖaskingÖwhyÖworkmenÖareÖsoÖproneÖtoÖcurse¸ÖRuskin
suggestsÖtheyÖdoÖsoÖunknowingly³ÖalmostÖautomatically³ÖbecauseÖtheyÖznd
themselvesÖcursedÖbyÖmodernity³ÖforcedÖintoÖpracticesÖofÖlaborÖthatÖÐcursing
seemsÖatÖpresentÖtheÖmostÖewectualÖmeansÑÖofÖdrivingÖon³ÖandÖwhichÖÐany
formÖofÖewectualÖblessingÖwouldÖhinderÖinsteadÖofÖhelpÑÖÅ2�²340Æ¸ÖButÖalready
theÖanalyticÖdistinctionsÖofÖthatÖargumentÖgrowÖmuddy¸ÖTheÖimpliedÖslippage
inÖtenseÖandÖvoiceÖhereÖÅcursingÖtoÖcursedÆÖcorrespondsÖtoÖaÖlatentÖformÖof
wordplayÖacrossÖtheÖletterÖasÖaÖwhole¸ÖAtÖitsÖstart³ÖRuskinÖdefendsÖanÖearlier
installmentÖofÖhisÖletters³Ö 1�ÖÅJulyÖ1��2Æ³ÖinÖwhichÖheÖcalledÖÐtheÖwhistling
ofÖtheÖLidoÖsteamerÖÒaccursedÓÑ²ÖÐIÖneverÖwroteÖmoreÖconsiderately³ÑÖheÖclaims³
byÖwayÖofÖintroducingÖÐseveralÖthingsÖ´ÖofÖimportanceÖforÖyouÖtoÖknow³Öabout
blessingÖandÖcursingÑÖÅ2�²334Æ¸ÖTreatmentÖofÖtheÖactÖofÖÐblessing³ÑÖmeanwhile³
blendsÖintoÖdescriptionÖofÖbeingÖÐblessedÑÖÅ2�²336³Ö340wÆ¸ÖAndÖRuskinÖframes
discussionÖofÖtheÖwholeÖwithÖaÖquotationÖfromÖtheÖBookÖofÖJames²

SubjectsÖandÖobjectsÖofÖgrammaticalÖagencyÖchangeÖplace½ÖblessingÖand
cursingÖproceedÖoutÖofÖtheÖsameÖmouth¸ÖTheseÖcomplexitiesÖunfoldÖoutÖofÖreal

SomeÖofÖyouÖmayÖperhapsÖrememberÖtheÖsayingÖofÖSt¸ÖJamesÖaboutÖthe
tongue²ÖÐTherewithÖblessÖweÖGod³ÖandÖtherewithÖcurseÖweÖmen½ÖoutÖofÖthe
sameÖmouthÖproceedethÖblessingÖandÖcursing¸ÖMyÖbrethren³ÖtheseÖthings
oughtÖnotÖsoÖtoÖbeŅ̃ÖÅ2�²334Æ



questionsÖforÖRuskinÖconcerningÖtheÖexcacyÖofÖlanguageÖandÖitsÖattendant
statesÖofÖbeing¸ÖIfÖIÖamÖcursed³ÖwhoÖorÖwhatÖcursesÖme¹ÖDoesÖblessingÖbring
blessingÖuponÖme¹ÖIsÖitÖanÖactÖÅaÖcreationÖofÖblessednessÆÖorÖaÖsignÖÅof
blessednessÖalreadyÖbestowedÆ¹Ö 20ÖwasÖmeantÖtoÖsortÖsuchÖmattersÖout¸

InÖdoingÖso³ÖtheÖtextÖwouldÖtakeÖitsÖplaceÖwithinÖtheÖlarger³ÖoftenÖchaotic
architectureÖofÖ ³ÖtheÖmostÖdispersiveÖofÖRuskinÓsÖmajorÖtexts¸ÖOf
theÖvariousÖthemesÖ tookÖupÖduringÖitsÖlong³ÖperipateticÖrun³ÖtheÖquestion
ofÖagencyÖremainedÖcentral²ÖwasÖitÖpossibleÖtoÖfullyÖliveÖaÖmodernÖlifeÖorÖcould
oneÖonlyÖsuwerÖit¹ÖAgainstÖthisÖsecondÖpossibility³Ö was
meantÖtoÖembodyÖaÖcountervailingÖforce²ÖaÖpictureÖofÖlifeÖunderÖblessing¸ÖBut
theÖoppositionsÖwouldÖnotÖhold¸ÖRuskinÓsÖdescriptionÖofÖtheÖpaintingÖinstead
takesÖitsÖplaceÖatÖtheÖcenterÖofÖanÖexpansiveÖnetworkÖofÖmultivalent
correspondences³ÖpiecedÖtogetherÖztfullyÖandÖunderÖstrain¸ÖForÖhisÖletter
continuallyÖdramatizesÖitsÖownÖwritingÓsÖinterruptionÖbyÖcontingentÖeventsÖinÖits
environment³ÖlocatingÖRuskinÖwithinÖaÖcomplexÖofÖdistractions¸ÖPerhapsÖnever
hadÖaÖtextÖpositionedÖitselfÖasÖmoreÖporousÖtoÖtheÖworld¸ÖAlreadyÖonÖitsÖsecond
page³ÖtheÖdinÖofÖaÖÐlittleÖscrewÖsteamerÑÖcallsÖhimÖawayÖfromÖhisÖdesk¸ÖTheÖcry
ofÖaÖboyÖsellingÖÐsomethingÖblackÖoutÖofÖaÖbasketÖonÖtheÖquayÑÖfurther
interruptsÖRuskinÓsÖwritingÖofÖthisÖinterruption³ÖandÖdrawsÖhimÖawayÖagain²

IfÖtheÖnoisyÖsteamerÖzguresÖtheÖabrasionsÖofÖmodernity³ÖthisÖsecond
interruptionÖriskedÖfallingÖoutÖofÖtheÖdidacticÖframe¸ÖTheÖboyÓsÖpresence³
amplizedÖbyÖhisÖcry³ÖbecomesÖaÖpointÖofÖzxationÖinÖtheÖtext³ÖandÖwhatever
thematicÖrelevanceÖheÖmayÖhaveÖÅtheÖjuxtapositionÖofÖbodilyÖvulnerabilityÖwith
theÖunfeelingÖmachine³ÖsayÆÖrisksÖbecomingÖlost³ÖoneÖdigressionÖtooÖmany¸1�
AndÖso³ÖasÖifÖtoÖsecureÖtheÖzgureÓsÖmeaning³ÖRuskinÖonceÖagainÖinsistsÖonÖa
practiceÖofÖÐreadÃingÄÖsignsŅ̃ÖDescriptionÖgivesÖwayÖtoÖtypology¸1�ÖRuskinÖlinks
theÖboyÓsÖÐuntimelyÑÖzgsÇÐthisÖfruit³ÖÒthatÖcouldÖnotÖbeÖeaten³ÖitÖwasÖsoÖevilÓÑÇ
withÖominousÖbiblicalÖcitations¸ÖÐÒAndÖtheÖstarsÖofÖheavenÖfellÖuntoÖtheÖearth³
evenÖasÖaÖzgÉtreeÖcastethÖherÖuntimelyÖzgs³ÖwhenÖsheÖisÖshakenÖofÖaÖmighty
windÓ̧ÇRev¸Övi¸Ö13½ÖcompareÖJerem¸Öxxiv¸Ö�³ÖandÖAmosÖviii¸Ö1ÖandÖ2³ÑÖreads
RuskinÓsÖfootnoteÖtoÖtheÖpassageÖÅ2�²336Æ¸ÖTypologicalÖsignizcanceÖimpliesÖthe
stabilityÖofÖaÖcosmicÖarchitecture³ÖoneÖinÖwhichÖhistoricalÖsituationsÖare
saturatedÖwithÖmeaningÖbyÖtheirÖconstellationÖwithÖeachÖotheŗÖAndÖyet³Öthey
alsoÖdestabilizeÖtheÖeventÖtheyÖproceedÖfrom¸ÖShotÖthroughÖwithÖpastÖand
futureÖmeanings³ÖtheÖpresentÖtenseÇtheÖlivedÖtimeÇofÖtheÖincidentÖrisks
evacuation¸ÖAsÖJayÖFellowsÖsuggests³ÖÐÃtÄheÖtypologicalÖstructure³ÖbearingÖout
andÖfulzlling³ÖeliminatesÖtheÖmiddleŅ̃20ÖInÖthisÖcase³ÖtheÖdensityÖofÖthe

BeforeÖIÖhadÖznishedÖwritingÖthatÖlastÖsentence³ÖtheÖcryÖofÖaÖboyÖselling
somethingÖblackÖoutÖofÖaÖbasketÖonÖtheÖquayÖbecameÖsoÖsharply
distinguishedÖaboveÖtheÖvoicesÖofÖtheÖalwaysÖdebatingÖgondoliers³ÖthatÖI
mustÖneedsÖstopÖagain³ÖandÖgoÖdownÖtoÖtheÖquayÖtoÖseeÖwhatÖheÖhadÖgot
toÖsell¸ÖTheyÖwereÖhalfÉrottenÖzgs³ÖshakenÖdown³Öuntimely³ÖbyÖthe
midsummerÖstorms²ÖhisÖcryÖofÖÐFighiaieÑÖscarcelyÖceased³ÖbeingÖdelivered³
asÖIÖobserved³ÖjustÖasÖclearlyÖbetweenÖhisÖlegs³ÖwhenÖheÖwasÖstoopingÖto
zndÖanÖeatableÖportionÖofÖtheÖblackÖmessÖtoÖserveÖaÖcustomerÖwith³Öas
whenÖheÖwasÖstandingÖup¸ÖHisÖfaceÖbroughtÖtheÖtearsÖintoÖmyÖeyes³Öso
open³ÖandÖsweet³ÖandÖcapableÖitÖwas½ÖandÖsoÖsad¸ÖIÖgaveÖhimÖthreeÖvery
smallÖhalfpence³ÖbutÖtookÖnoÖzgs³ÖtoÖhisÖsurprise²ÖheÖlittleÖthoughtÖhow
cheapÖtheÖsightÖofÖhimÖandÖhisÖbasketÖwasÖtoÖme³ÖatÖtheÖmoney½ÖnorÖwhat
thisÖfruitÖÐthatÖcouldÖnotÖbeÖeaten³ÖitÖwasÖsoÖevil³ÑÖsoldÖcheapÖbeforeÖthe
palaceÖofÖtheÖDukesÖofÖVenice³Ömeant³ÖtoÖanyÖoneÖwhoÖcouldÖreadÖsigns³
eitherÖinÖearth³ÖorÖherÖheavenÖandÖsea¸ÖÅ2�²335È36Æ



encounterÖitself³ÖbetweenÖRuskinÖtheÖwealthyÖEnglishmanÖandÖtheÖpoorÖItalian
boy³ÖwouldÖbeÖevaporatedÖintoÖunearthlyÖsignizcance¸

OrÖsoÖthingsÖmightÖunfold¸ÖRuskinÓsÖtext³Öhowever³ÖseemsÖtoÖsabotageÖitsÖown
movingÉonÖfromÖtheÖzgure³ÖinÖwaysÖthatÖrecallÖhisÖletterÖofÖ1�54¸ÖIfÖtypological
meaningÖinheresÖinÖtheÖzgs³ÖsomethingÖelseÖoccursÖinÖrelationÖtoÖtheÖboyÓs
person¸ÖHisÖyoungÖbody³ÖsetÖagainstÖtheÖancientÖarchitectureÖofÖtheÖDucal
Palace³ÖstandsÖunknowingÖandÖunknown³ÖalienatedÖfromÖaÖhistoryÖthatÖought
toÖbeÖhisÖbirthrightÖasÖwellÖasÖfromÖtheÖapocalypticÖsignsÖheÖnowÖprowers¸
DoublyÖisolatedÖinÖtheÖinstant³ÖconstellationÖonlyÖcomesÖinÖtheÖencounterÖwith
Ruskin²ÖaÖÐfaceÑÖthatÖÐbroughtÖtheÖtearsÖintoÖmyÖeyesŅ̃ÖAtÖtheÖpassageÓsÖheart³
RuskinÖzndsÖhimselfÖimpingedÖupon³Ötouched¸ÖAsÖwithÖtheÖ

³ÖsoÖagainÖhere³ÖhisÖwritingÖshowsÖitselfÖworkingÖtoÖrestageÖand
recoverÖfromÖtheÖintensityÖofÖtheÖpunctualÖvisualÖencounteŗ

SeenÖfromÖthisÖvantage³ÖwhenÖtheÖsteamÉwhistleÖofÖtheÖ distracts
RuskinÖfromÖhisÖwritingÖonceÖagain³ÖthisÖthirdÖinterruptionÖbeginsÖtoÖfeelÖalmost
inevitable¸ÖTheÖwhistleÖchasesÖhimÖfromÖhisÖintricateÖmeditationsÖonÖblessing³
cursing³ÖandÖtheirÖrelationÖtoÖhumanÖlaborÖwithÖitsÖincessantÖmessageÖofÖÐnow³Ñ
ÐgoingÖthroughÖmyÖheadÖlikeÖaÖknifeÑ²

BothÖtheÖambitionÖandÖtheÖmadnessÖofÖthisÖpassageÖfeelÖstartling¸ÖThe
repeatedÖwhistleÉblowsÖmarkÖanÖaggressiveÖintrusionÖofÖÐrealÑÖtimeÖintoÖaÖtext
atÖpainsÖtoÖestablishÖitsÖabilityÖtoÖweatherÖinterruptions¸ÖÐTheyÖthrust
themselvesÖforward³ÑÖasÖRuskinÖhimselfÖmightÖputÖit³ÖÐcompelÃlingÄÖtheÖsuwerer
toÖcount³ÖorÖmeasure³ÖorÖlearnÖthemÖbyÖheart Ņ̃ÖTheÖsoundsÓÖwildÖstagingÖin
parenthesesÖseeksÖtoÖrepresentÖtheÖpiercingÖtemporalityÖofÖinterruptionÖbut
alsoÖtoÖbringÖaboutÖitsÖtamingÖinÖmeasureÇÐtheÖintervalsÖofÖtimeÖinÖmodern
music Ņ̃ÖEvenÖwithinÖRuskinÓsÖmetaphor³Öhowever³ÖitÖremainsÖunclearÖwhetherÖhe

DoÖyouÖsupposeÖthatÖwhenÖitÖisÖpromisedÖÃinÖIsaiahÖ35²6ÄÖthatÖÐtheÖlame
manÖshallÖleapÖasÖanÖhart³ÖandÖtheÖtongueÖofÖtheÖdumbÖsingÑÇÅSteamÉ
whistleÖinterruptsÖmeÖfromÖtheÖ ³ÖwhichÖisÖlyingÖinÖfrontÖofÖmy
windowÖwithÖherÖblackÖnoseÖpointedÖatÖtheÖredÖnoseÖofÖanotherÖsteamerÖat
theÖnextÖpieŗ ÖThereÖareÖnineÖlargeÖonesÖatÖthisÖinstant³ÇhalfÉpastÖsix³
morning³Ö4 ÖJuly³ÇlyingÖbetweenÖtheÖChurchÖofÖtheÖRedeemerÖandÖthe
CanalÖofÖtheÖArsenal½ÖoneÖofÖthemÖanÖironclad³ÖzveÖsmokingÖzercely³Öand
theÖbiggest³ÇEnglishÖandÖhalfÖaÖquarterÖofÖaÖmileÖlong³ÇblowingÖsteam
fromÖallÖmannerÖofÖpipesÖinÖherÖsides³ÖandÖwithÖsuchÖaÖroarÖthroughÖher
funnelÇwhistleÖnumberÖtwoÖfromÖ ÇthatÖIÖcouldÖnotÖmakeÖany
oneÖhearÖmeÖspeakÖinÖthisÖroomÖwithoutÖanÖewortÆ³ÇdoÖyouÖsuppose³ÖIÖsay³
thatÖsuchÖaÖformÖofÖbenedictionÖisÖjustÖtheÖsameÖasÖsayingÖthatÖtheÖlame
manÖshallÖleapÖasÖaÖlion³ÖandÖtheÖtongueÖofÖtheÖdumbÖmourn¹ÖNotÖso³ÖbutÖa
specialÖmannerÖofÖactionÖofÖtheÖmembersÖisÖmeantÖinÖbothÖcases²ÖÅwhistle
numberÖthreeÖfromÖ ½ÖIÖamÖwritingÖon³Östeadily³ÖsoÖthatÖyouÖwill
beÖableÖtoÖformÖanÖaccurateÖidea³ÖfromÖthisÖpage³ÖofÖtheÖintervalsÖofÖtimeÖin
modernÖmusic¸ÖTheÖroaringÖfromÖtheÖEnglishÖboatÖgoesÖonÖallÖtheÖwhile³Öfor
bassÖtoÖtheÖ treble³ÖandÖaÖtenthÖsteamerÖcomesÖinÖsightÖround
theÖArmenianÖMonasteryÆÇaÖparticularÖkindÖofÖactivityÖisÖmeant³ÖIÖrepeat³Öin
bothÖcases¸ÖTheÖlameÖmanÖisÖtoÖleap³ÖÅwhistleÖfourthÖfromÖ ³Öthis
timeÖatÖhighÖpressure³ÖgoingÖthroughÖmyÖheadÖlikeÖaÖknifeÆÖasÖanÖinnocent
andÖjoyfulÖcreatureÖleaps³ÖandÖtheÖlipsÖofÖtheÖdumbÖtoÖmoveÖmelodiously²
theyÖareÖtoÖbeÖblest³Öso½ÖmayÖnotÖbeÖunblestÖevenÖinÖsilence½ÖbutÖareÖthe
absoluteÖcontraryÖofÖblest³ÖinÖevilÖutterance¸ÖÅFifthÖwhistle³ÖaÖdoubleÖone³
fromÖ ³ÖandÖitÖisÖsevenÖoÓclock³Önearly½ÖandÖhereÓsÖmyÖcowee³Öand
IÖmustÖstopÖwriting¸ÖSixthÖwhistleÇtheÖ isÖow³ÖwithÖherÖcrewÖof
morningÖbathers¸ÖSeventh³ÇforÖIÖdonÓtÖknowÖwhichÖofÖtheÖboatsÖoutsideÇ
andÖIÖcountÖnoÖmore¸ÆÖÅ2�²341È42Æ
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presentsÖhimselfÖasÖmasterfulÖcomposerÖorÖmereÖrecordingÖdevice¸ÖToÖwhat
extentÖcanÖweÖtakeÖÐmodernÖmusicÑÖtoÖbeÖÐevilÖutteranceÑÖitself¹ÖDoÖRuskinÓs
descriptionsÖofÖbenedictionÖactualizeÖtheÖstate¹ÖHereÖagain³ÖtheÖdramaÖof
agencyÖunfoldsÖambiguously¸ÖCriticsÖhaveÖoftenÖwantedÖtoÖassertÖrhetorical
balanceÖinÖtheÖpassage²ÖTimÖHilton³ÖforÖinstance³ÖwritesÖofÖRuskinÖorchestrating
aÖmasterlyÖÐcounterpointÖofÖpeaceÖwithÖtumult³ÖofÖgraceÖwithÖaccursednessŅ̃21
ButÖsuchÖclaimsÖtendÖtoÖdomesticateÖtheÖpassageÓsÖunsettlingÖewect¸ÖIndeed³
whateverÖheroicÖpersistenceÖitÖattemptsÖtoÖsummonÖinÖtheÖfaceÖofÖmodernityÓs
onslaught³ÖtheÖgrammaticalÖandÖauralÖtextureÖofÖtheÖproseÖseemÖtoÖowerÖno
moreÖstabilityÖthanÖtheÖcounterposingÖzguresÖofÖÐFighiaieÑÖandÖÐfaceŅ̃ÖRuskin
wantsÖhisÖinterruptionsÖtoÖbeÖimbuedÖwithÖdemonicÖsignizcance¸ÖButÖtheyÖare
tooÖcloseÖtoÖtheÖ ÉsignizcanceÖofÖtheÖsteamerÖwhistleÖforÖhisÖbalancingÖactÖto
fullyÖsucceed¸ÖWhatÖisÖzgureÖhereÖandÖwhatÖisÖground¹ÖTheÖpassageÖremains
exhilaratingÖinÖitsÖaggressiveness³ÖmakingÖfrenziedÖdemandsÖonÖtheÖreaderÓs
attention³Öpatience³ÖandÖmemory¸ÖButÖwhoÖcanÖreallyÖfollowÖitsÖmeaning
throughÖtoÖtheÖend¹ÖWeÖareÖleftÖwithÖirresolvableÖtension³ÖRuskinÖmakingÖa
spectacleÖofÖhisÖownÖwaveringÖauthority³ÖlosingÖtheÖreaderÖjustÖwhereÖheÖmost
wishesÖtoÖtightenÖcontrol¸

ItÖisÖhere³ÖasÖtheÖtextÖresumesÖonÖJulyÖ5³ÖthatÖCarpaccioÓsÖpaintingÖappears²

EncounteredÖatÖtheÖthresholdÖofÖhisÖdeparture³ÖRuskinÖunderstandsÖthe
paintingÖtoÖextendÖanÖexpansiveÖinvitationÖtoÖtheÖviewerÇanÖÐekphrastic
suspension³ÑÖasÖJenniferÖScappettoneÖsuggests¸22ÖTheÖtextÖunfurlsÖasÖa
coherentÖwebÖofÖvisualÖapprehension³ÖtracingÖanÖeyeÓsÖmovementÖfrom
windowÖtoÖwallÖtoÖbedÖasÖitÖgentlyÖproceedsÖacrossÖvirtualÖspace¸ÖSomething
likeÖaÖstoryÖspreadsÖoutÖbeforeÖus³ÖbutÖoneÖinÖwhichÖtheÖonwardÖmomentumÖof
narrativeÖhasÖbeenÖslowed¸ÖAsÖRuskinÓsÖdescriptionÖmovesÖfromÖoneÖexactly
observedÖdetailÖtoÖtheÖnext³ÖitÖdeliversÖaÖsenseÖofÖdirectionÖwithoutÖcoercion¸
HisÖeasyÖcirculationÖtreatsÖtheÖroomÖasÖifÖitÖmightÖbeÖrealÖspaceÇtheÖactual
settingÖofÖaÖlifeÇperhapsÖevenÖoneÖwhichÖweÖmightÖinhabit¸ÖWhenÖRuskin
noticesÖthatÖilluminationÖzllsÖtheÖroomÖthroughÖnotÖoneÖbutÖÐ doublyÉ
archedÖwindows³ÑÖextrapolatingÖtheÖshapeÖofÖtheÖextremelyÖforeshortenedÖone
topÉrightÖfromÖtheÖwindowÖweÖseeÖheadÉonÖatÖtheÖpaintingÓsÖcenter³ÖtheÖreader
isÖdeliveredÖintoÖtheÖroomÓsÖspaciousness¸ÖTheÖpaintingÓsÖsheerÖsizeÇnearly
nineÉfeetÖsquareÇencouragesÖthisÖgentleÖrhythmÖofÖinvestigation¸

AndÖyet³ÖRuskinÓsÖinvitationÖtoÖtheÖreaderÖdoesÖnotÖextendÖtoÖoutright
possession¸ÖSomeÖaspectsÖofÖtheÖpictureÖremainÖdixcultÖtoÖmakeÖout¸ÖOnÖthe
wallÖoppositeÖtheÖforeshortenedÖwindow³ÖforÖinstance³ÖÐaÖsmallÖshrineÖor
pictureÖÅIÖcanÓtÖseeÖwhich³ÖforÖitÖisÖinÖsharpÖretiringÖperspectiveÆÑÖremindsÖusÖof
thisÖpictorialÖworldÓsÖactualÖconditionsÖofÖvisibilityÇitsÖbeingÖaÖmadeÖthing¸
Moreover³ÖevenÖwithinÖtheÖpaintingÓsÖzction³ÖtheÖroomÖisÖemphaticallyÖmarked
asÖSt¸ÖUrsulaÓsÖown¸ÖTheÖÐreadingÉtable³ÖsomeÖtwoÖfeetÖandÖaÖhalfÖsquare³

InÖtheÖyearÖ1�6�³ÖjustÖbeforeÖleavingÖVenice³ÖIÖhadÖbeenÖcarefullyÖlookingÖat
aÖpictureÖbyÖVictorÖCarpaccio³ÖrepresentingÖtheÖdreamÖofÖaÖyoungÖprincess¸
CarpaccioÖhasÖtakenÖmuchÖpainsÖtoÖexplainÖtoÖus³ÖasÖfarÖasÖheÖcan³ÖtheÖkind
ofÖlifeÖsheÖleads³ÖbyÖcompletelyÖpaintingÖherÖlittleÖbedroomÖinÖtheÖlightÖof
dawn³ÖsoÖthatÖyouÖcanÖseeÖeverythingÖinÖit¸ÖItÖisÖlightedÖbyÖtwoÖdoublyÉ
archedÖwindows¸Ö´ÖTheyÖareÖzlledÖatÖtheÖtopÖwithÖsmallÖroundÖpanesÖof
glass½ÖbutÖbeneath³ÖareÖopenÖtoÖtheÖblueÖmorningÖsky³ÖwithÖaÖlowÖlattice
acrossÖthem²ÖandÖinÖtheÖoneÖatÖtheÖbackÖofÖtheÖroomÖareÖsetÖtwoÖbeautiful
whiteÖGreekÖvasesÖwithÖaÖplantÖinÖeach½ÖoneÖhavingÖrichÖdarkÖandÖpointed
greenÖleaves³ÖtheÖotherÖcrimsonÖ{owersÖ´ÖeachÖatÖtheÖendÖofÖaÖbranchÖlike
aÖsprayÖofÖheath¸ÖÅ2�²342È43ÆÖÃForÖRuskinÓsÖfullÖdescription³ÖseeÖthe
appendixÖbelow¸Ä



coveredÖbyÖaÖredÖclothÖwithÖaÖwhiteÖborderÖandÖdaintyÖfringeÑ½ÖtheÖÐveryÖsmall
threeÉleggedÖstoolÑ½ÖtheÖÐpressÖfullÖofÖbooks³ÑÖÐnearÖtheÖtable³ÖsoÖasÖtoÖbeÖeasily
reachedÖbyÖtheÖoutstretchedÖarmÑ½ÖevenÖtheÖbooksÖitÖcontains³ÖÐratherÖin
disorder³ÑÖRuskinÖisÖÐgrievedÖtoÖsayÖ´ÖhavingÖbeenÖpulledÖaboutÖbeforeÖthe
princessÖwentÖtoÖbed³ÖandÖoneÖleftÖstandingÖonÖitsÖsideÑ²ÖallÖtheseÖfeatures
speakÖtoÖUrsulaÓsÖbodilyÖandÖspiritualÖpresenceÖdistributedÖacrossÖtheÖroom
Å2�²343Æ¸ÖInÖtheÖend³ÖRuskinÖsuggests³ÖtheÖpaintingÖdepictsÖherÖÐRoyalÖpower
overÖherself³ÖandÖhappinessÖinÖherÖ{owers³ÖherÖbooks³ÖherÖsleeping³Öand
waking³ÖherÖprayers³ÖherÖdreams³ÖherÖearth³ÖherÖheavenÑÖÅ2�²344È45Æ¸ÖRuskin
evenÖgivesÖherÖdreamÉstateÖimaginativeÖcontrolÖoverÖtheÖangelÇanotherÖzgure
ofÖinterruptionÇwhoÖentersÖtoÖcallÖtheÖyoungÖgirlÖtoÖherÖfate²

UrsulaÖhereÖbecomesÖsomethingÖlikeÖRuskinÓsÖintraÉpictorialÖproxy²Öher
dreamingÖoutÖÐsoÖparticularlyÑÖstandsÖinÖforÖhisÖdetailÉorientedÖattentions¸ÖBut
sheÖalsoÖstandsÖinÖforÖCarpaccioÓsÖpreciselyÖmanagedÖdecisions¸ÖThe
triangulationÖprovesÖcrucial¸ÖItÖremindsÖusÖthat³ÖforÖRuskin³ÖtheÖincidentsÖofÖthe
paintingÖmakeÖupÖaÖspaceÖofÖ{uidÖandÖmultipleÖidentizcationsÇofÖprettyÖSt¸
UrsulaÖwithÖprettyÖCarpaccio³ÖofÖRuskinÖwithÖboth¸ÖItÖdescribesÖaÖrelationalÖzeld
thatÖwillÖneverÖsettleÖdownÖintoÖstableÖidentities¸ÖRuskinÓsÖimaginative
sympathiesÖwithÖtheÖzguresÖheÖobservedÖareÖessentialÖtoÖhisÖstancesÖasÖa
writerÖandÖlookerÖpreciselyÖbecauseÖtheyÖremainÖsoÖunzxed¸23ÖThe
multiplicationÖofÖpointsÖofÖentryÖkeepÖthingsÖinÖmotion¸ÖEvenÖatÖtheirÖmost
intense³ÖRuskinÓsÖidentizcationsÖprovidedÖwaysÖofÖthinkingÖoutsideÖhimself³Öof
leavingÖtheÖunitaryÖselfÖbehind¸

Take³ÖforÖinstance³ÖtheÖmorbidÖundercurrentsÖofÖRuskinÓsÖdescriptionÖofÖthe
bed²

TheÖmorbidÖassociationÖlingersÖonÖinÖtheÖcharacterizationÖofÖUrsulaÓsÖheadÖas
ÐutterlyÖcalmÖinÖsleep³ÖandÖalmostÖcolourless³ÑÖandÖofÖherÖdreamingÖÐwith
blessedÖeyes³ÖthatÖneedÖnoÖearthlyÖdawnÑÖÅ2�²344Æ¸ÖOneÖmightÖtakeÖsuch
deathlyÖintimationsÖasÖpersonal³ÖtheÖprojectionsÖofÖsomeÖhalfÉconcealed
fantasyÖonÖRuskinÓsÖpart³ÖwereÖtheyÖnotÖalsoÖsoÖewectiveÖinÖstagingÖtheÖstillness
ofÖtheÖpictureÖandÖitsÖcalm¸ÖTheÖewectsÖallowÖforÖaÖformÖofÖnarrativeÖshading³
too¸ÖTheyÖenableÖtheÖangelÓsÖentranceÖtoÖbeÖfeltÖforÖtheÖuncannyÖpictorialÖevent
thatÖitÖis³ÖasÖheÖinterruptsÖtheÖquietÖofÖtheÖsceneÖwithoutÖdisturbingÖaÖthing²

ItÖisÖveryÖprettyÖofÖCarpaccioÖtoÖmakeÖherÖdreamÖoutÖtheÖangelÓsÖdressÖso
particularly³ÖandÖnoticeÖtheÖslashedÖsleeves½ÖandÖtoÖdreamÖsoÖlittleÖan
angelÇveryÖnearlyÖaÖdollÖangel³ÇbringingÖherÖtheÖbranchÖofÖpalm³Öand
message¸ÖÅ2�²344Æ

TheÖbedÖisÖaÖbroadÖfourÉposter³ÖtheÖpostsÖbeingÖbeautifullyÖwrought
goldenÖorÖgildedÖrods³ÖvariouslyÖwreathedÖandÖbranched³ÖcarryingÖa
canopyÖofÖwarmÖred¸Ö´ÖTheÖcoverlidÖisÖscarlet³ÖtheÖwhiteÖsheetÖfoldedÖhalfÉ
wayÖbackÖoverÖit½ÖtheÖyoungÖgirlÖliesÖstraight³ÖbendingÖneitherÖatÖwaistÖnor
knee³ÖtheÖsheetÖrisingÖandÖfallingÖoverÖherÖinÖaÖnarrowÖunbrokenÖwave³Ölike
theÖshapeÖofÖtheÖcoverlidÖofÖtheÖlastÖsleep³ÖwhenÖtheÖturfÖscarcelyÖrises¸
Å2�²343È44Æ

AtÖtheÖdoorÖofÖtheÖroomÖanÖangelÖentersÖÅtheÖlittleÖdog³ÖthoughÖlying
awake³Övigilant³ÖtakesÖnoÖnoticeÆ¸Ö´ÖHeÖhasÖsoftÖgreyÖwings³Ölustreless¸Ö´ÖHe
comesÖinÖwithoutÖhaste³ÖhisÖbody³ÖlikeÖaÖmortalÖone³ÖcastingÖshadowÖfrom
theÖlightÖthroughÖtheÖdoorÖbehind³ÖhisÖfaceÖperfectlyÖquiet½ÖaÖpalmÉbranch
inÖhisÖrightÖhandÇaÖscrollÖinÖhisÖleft¸ÖÅ2�²344Æ



TheÖangelÖcomes³ÖafterÖall³ÖtoÖsummonÖUrsulaÖtoÖdeath¸ÖButÖsomehowÖitÖisÖa
deathÖmadeÖcontinuousÖwithÖtheÖcalmÖofÖsleepÇwithÖtheÖgentlenessÖofÖher
lifeÖasÖitÖinhabitsÖthisÖspace¸ÖMovingÖnoiselesslyÖthroughÖtheÖroom³ÖheÖisÖthe
antiÉ ¸ÖAsÖifÖinÖemulationÖofÖtheÖangelÓsÖquiet³ÖRuskinÖattemptsÖto
feelÖhisÖwayÖintoÖtheÖpaintingÖunobtrusively³ÖallowingÖitsÖmeaningÖtoÖunfold
peacefullyÖbeforeÖourÖeyes¸ÖHisÖdescriptionÖaimsÖtoÖachieve³Öhowever
provisionally³ÖintimacyÖwithoutÖexpropriation³ÖaÖbeingÉcloseÖthatÖdoesÖnot
claimÖownershipÖofÖtheÖscene¸

WhatÖthisÖdelicateÖbalanceÖhasÖtoÖdoÖwithÖtheÖapocalypticÖintensityÖthatÖhad
precededÖitÖbecomesÖclearÖasÖ 20ÖgoesÖon¸ÖFollowingÖtheÖdescriptionÖof
CarpaccioÓsÖ ³ÖRuskinÖresumesÖhisÖnarrativeÖofÖleavingÖVeniceÖinÖ1�6�²
ÐAfterÖIÖhadÖspentÖmyÖmorningÖoverÖthisÖpicture³ÖIÖhadÖtoÖgoÖtoÖVeronaÖbyÖthe
afternoonÖtrain Ņ̃ÖHeÖrecountsÖaÖjourneyÖsharedÖinÖaÖcompartmentÖwithÖtwo
wealthyÖAmericanÖgirls¸ÖThisÖclosedÖcabinÖservesÖasÖtheÖpaintingÓsÖunnerving
ÐotherÖsceneÑÇaÖfantasticÖreconzgurationÖofÖUrsulaÓsÖblessedÖroom³Öthe
doublingÖofÖherÖzgureÖtheÖstuwÖofÖnightmares¸24ÖRuskinÖmakesÖhisÖcase²ÖThere
isÖsoÖmuchÖtoÖseeÖandÖcontemplateÖonÖaÖtrainÉjourneyÖfromÖVeniceÖtoÖVeronaÇ
PortiaÓsÖvilla³ÖJulietÓsÖtomb³ÖtheÖhillsÖinÖwhichÖPetrarchÖwroteÖaboutÖLauraÇall
modelsÖofÖidealizedÖfemininity³ÖifÖonlyÖtheÖAmericanÖgirlsÖwouldÖlookÖÅ2�²345Æ¸25
ButÖtheyÖwillÖnotÖlook²ÖÐTheyÖpulledÖdownÖtheÖblindsÖtheÖmomentÖtheyÖentered
theÖcarriage³ÖandÖthenÖsprawled³ÖandÖwrithed³ÖandÖtossedÖamongÖtheÖcushions
ofÖit³ÖinÖvainÖcontest³ÖduringÖtheÖwholeÖzftyÖmiles³ÖwithÖeveryÖmiserable
sensationÖofÖbodilyÖayictionÖthatÖcouldÖmakeÖtimeÖintolerableÑ½ÖÐTheÖ{iesÖand
theÖdustÖstuckÖtoÖthemÖasÖtoÖclay³ÖandÖtheyÖperceived³ÖbetweenÖVeniceÖand
Verona³ÖnothingÖbutÖtheÖ{iesÖandÖtheÖdustÑ½ÖtheyÖtravelÖÐwithÖsealedÖeyesÖand
tormentedÖlimbs³ÖtheirÖnumberedÖmilesÖofÖpain Ņ̃ÖTheÖgirlsÓÖsealedÖchamber
contrastsÖutterlyÖwithÖtheÖopennessÖofÖSt¸ÖUrsulaÓs¸ÖTheyÖcannotÖseeÖout³Öand
noÖapparitionÖwillÖeverÖcomeÖin¸ÖÐÃNÄeitherÖprincesses³ÖnorÖseers³ÖnorÖdreamers³Ñ
theyÖbecomeÖblindÖmachinesÖofÖpureÖsensation¸ÖÐByÖinzniteÖselfÉindulgence³
theyÖhadÖreducedÖthemselvesÖsimplyÖtoÖtwoÖpiecesÖofÖwhiteÖputtyÖthatÖcould
feelÖpainÑÖÅ2�²345È46Æ¸

TheÖagitationÖofÖtheÖpassageÖisÖpalpable³ÖandÖhardÖnotÖtoÖreadÖasÖsexualized¸
RuskinÓsÖdescriptionÖwaxesÖcruelÖandÖoverexcited¸ÖButÖtoÖwhatÖend¹ÖAsÖwith
theÖexcessesÖofÖtheÖ ÓsÖwhistle³ÖtextualÖwildnessÖsignalsÖthe
passageÓsÖimpotenceÖasÖactionÇitsÖinabilityÖtoÖcurseÖtheÖgirls¸ÖMuchÖasÖRuskin
wouldÖseemÖtoÖwishÖtoÖspeakÖdirectlyÖtoÖthem³ÖatÖthem³ÖheÖcanÖonlyÖwrite

them³ÖandÖseveralÖyearsÖafterÖtheÖfact¸ÖIndeed³ÖsadisticÖaggressionÖis
preemptedÖbyÖtheÖgirlsÓÖownÖactions³ÖasÖwhenÖÐÃfÄromÖtimeÖtoÖtimeÖtheyÖcutÖa
lemonÖopen³ÖgroundÖaÖlumpÖofÖsugarÖbackwardsÖandÖforwardsÖoverÖitÖtillÖevery
zbreÖwasÖinÖaÖtreaclyÖpulp½ÖthenÖsuckedÖtheÖpulp³ÖandÖgnawedÖtheÖwhiteÖskin
intoÖleatheryÖstringsÖforÖtheÖsakeÖofÖitsÖbitterÑÖÅ2�²346Æ¸ÖTheirÖgreedy³Öexcessive
behaviorÖreadsÖasÖanÖinfernalÖinvolutionÖofÖRuskinÓsÖmomentÖofÖidentizcation
withÖSt¸ÖUrsula¸ÖTheirÖconsumptiveÖappropriationÖofÖtheÖworld³ÖsuckingÖoutÖits
sweetness³ÖtravestiesÖtheÖgentleÖpatienceÖofÖRuskinÓsÖdesiredÖapproach¸ÖTheir
sensualÖthoroughnessÖwithÖsugarÖandÖteethÖowersÖaÖgrotesqueÖrezgurationÖof
UrsulaÓsÖÅandÖCarpaccioÓsÆÖdepictiveÖparticularityÇandÖthusÖalsoÖofÖtheÖcriticÓs
processÖofÖattention³ÖmovingÖÐsoÖparticularlyÑÖfromÖdetailÖtoÖdetail¸ÖTheÖstrange
violenceÖofÖtheirÖbehaviorÖalsoÖreadsÖasÖaÖsubstituteÖforÖtheÖdoingÖofÖharmÖhe
mightÖimagine¸ÖButÖsuchÖactivityÖbelongsÖtoÖtheÖgirls³ÖnotÖtoÖhim¸ÖCohabiting
thisÖspaceÖofÖtheirs³ÖexposedÖtoÖsuchÖparticularizedÖformsÖofÖsensual
stimulationÖandÖpleasure³ÖtheÖtextÖzguresÖtheÖhellishÖpassivityÖofÖmerely
witnessing¸26



ÐThereÖareÖtheÖtwoÖstatesÖforÖyou³ÑÖRuskinÖwrites³ÖÐinÖclearestÖopposition½
Blessed³ÖandÖAccursedÑÖÅ2�²346Æ¸ÖAsÖifÖthisÖcouldÖsumÖthingsÖupµÖButÖatÖstake
hereÖisÖmoreÖthanÖaÖgameÖofÖgoodÖandÖbadÖobjects¸ÖTheÖreversalsÖand
restagingsÖatÖworkÖacrossÖ 20ÖestablishÖaÖweirdÖreciprocityÖbetweenÖits
terms¸ÖStandingÖasÖanÖantiÉtypeÖofÖtheÖ ³ÖtheÖepisodeÖonÖtheÖtrain
providesÖanÖoutletÖforÖtheÖfeverishÖintensityÖRuskinÓsÖattentionÖmightÖentail¸ÖIt
givesÖdescriptionÖofÖtheÖpaintingÖroomÖtoÖbreathe¸ÖTheÖcollapsedÖtemporality
ofÖtheÖAmericanÖgirlsÓÖexperienceÇaÖlifeÖofÖimmediateÖgratizcationÖand
ÐnumberedÑÖmomentsÖofÖpainÇmakesÖpalpableÖtheÖinviolableÖdurationÖofÖSt¸
UrsulaÓsÖsleep¸ÖTheÖgirlsÓÖblindnessÖlendsÖitselfÖtoÖSt¸ÖUrsulaÓsÖÐsightÑ³ÖevenÖasÖit
acknowledgesÖtheÖfactÖofÖherÖclosedÖeyes¸2�ÖTheirÖÐthinÖwhiteÖfrocks³Öcoming
vaguelyÖopenÖatÖtheÖbacksÖasÖtheyÖstretchedÖorÖwriggledÑÖÅ2�²346ÆÖsendsÖus
backÖtoÖSt¸ÖUrsulaÓsÖscarletÖÐcoverlid´³ÖtheÖwhiteÖsheetÖfoldedÖhalfÉwayÖback
overÖit³ÑÖunderÖwhichÖsheÖÐliesÖstraight³ÖbendingÖneitherÖatÖwaistÖnorÖkneeŅ̃ÖThe
agitationÖofÖtheirÖÐtormentedÖlimbsÑÖworksÖtoÖdescribeÖherÖcalm¸ÖHisÖactivityÖof
postponedÖcounterÉdescription³ÖasÖitÖwere³ÖbothÖenrichesÖRuskinÓsÖaccountÖof
theÖpaintingÖandÖopensÖitÖtoÖjuxtapositionÖwithÖtheÖlifeÖofÖmodernity¸ÖÐBlessedÑ
andÖÐAccursedÑÖstatesÖmeet³ÖmingledÖuneasilyÖinÖRuskinÓsÖprose¸

TheÖaccountÖofÖtheÖpaintingÖnoÖdoubtÖgainsÖfromÖthisÖsyphoningÖowÖof
disturbance¸ÖItsÖewectÖofÖgentlenessÖnowÖcanÖbeÖseenÖtoÖdependÖonÖthe
letterÓsÖdistributionÖofÖfeelingÖacrossÖtheÖwhole¸ÖAgitationÖhappensÖelsewhere³
allowingÖRuskinÖtoÖlinger³ÖforÖinstance³ÖwithÖtheÖcomplexityÖofÖSt¸ÖUrsulaÓs
zgure¸ÖÐÃHÄerÖheadÖ´ÖturnedÖtowardsÖusÖonÖtheÖpillow³ÖtheÖcheekÖrestingÖonÖher
hand³ÖasÖifÖsheÖwereÖthinking³ÖyetÖutterlyÖcalmÖinÖsleep³ÑÖsheÖisÖconsciousÖand
unconscious³ÖseeingÖandÖunseeing³ÖaliveÖandÖdeadÖÅ2�²344Æ¸ÖFuryÖatÖthe
AmericansÖallowsÖRuskinÓsÖdescriptionÖitsÖcalm¸ÖButÖinÖtheÖmidstÖofÖtheir
juxtaposition³ÖaggressionÖandÖcontemplationÖalsoÖbecomeÖversionsÖofÖeach
other³ÖcirculatingÖthroughÖaÖstrangelyÖintimateÖpsychicÖeconomyÖofÖattention¸
BothÖscenesÖreachÖbackÖevenÖearlierÖinÖtheÖletter³ÖoweringÖcommentaryÖon
RuskinÓsÖvulnerabilityÖinÖhisÖownÖVenetianÖroom¸ÖAllÖtheseÖroomsÖopenÖonto
eachÖotheŗÖAndÖallÖlinkÖbackÖtoÖtheÖletterÓsÖoverarchingÖquestionsÖofÖewective
speech¸ÖWheneverÖRuskinÓsÖlanguageÖsteersÖtowardÖtheÖperformative³Öwe
mightÖsay³ÖitÖstagesÖitsÖownÖinabilityÖtoÖperform¸ÖInsteadÖemergesÖtheÖquieter
powerÖofÖRuskinÓsÖconstativeÖmodeÇitsÖgentle³ÖunpossessiveÖexcacy¸ÖOf
courseÖthisÖisÖagonyÖforÖRuskin¸ÖDescription³ÖheÖbelieves³ÖshouldÖleadÖon
steadilyÖtoÖprescriptionÇtoÖmakingÖthingsÖhappenÖinÖtheÖworld¸ÖButÖtimeÖand
again³ÖthatÖÐleadingÑÖleadsÖnowhere¸ÖOutÖofÖsuchÖdisappointmentsÖcomeÖnew
possibilitiesÖforÖdescriptiveÖrelation¸ÖNeitherÖquiteÖactiveÖorÖpassive³Öthe
attentionÖRuskinÓsÖdescriptionsÖperformÖmightÖachieveÖaÖvoiceÖinÖsomeÖradical
senseÖÐmiddle³ÑÖinhabiting³ÖhoweverÖprovisionally³ÖsomeÖselfÉre{exiveÖspace
between¸2�ÖDisentanglingÖitselfÖfromÖsolipsismÖÅdespiteÖforegroundingÖthe
selfÆÖasÖwellÖasÖfromÖpossessivenessÖÅdespiteÖitsÖoccasionallyÖbossyÖtoneÆ³
RuskinÓsÖdescriptiveÖwritingÖseemsÖtoÖimagineÖaÖmodeÖofÖattentionÖthatÖwould
handleÖitsÖobjectsÖlightly³ÖmovingÖoverÖthemÖevenÖasÖitÖletsÖthemÖbe¸

AlwaysÖrestless³ÖRuskinÖwouldÖgoÖonÖtoÖreviseÖhisÖaccountÖofÖ
ÖoverÖtheÖfollowingÖdecade¸ÖTheÖrelationsÖtheÖpaintingÖopenedÖupÖcould

neverÖstayÖstill¸ÖTwelveÖyearsÖlater³Öhowever³ÖatÖtheÖfarÖendÖofÖthisÖengagement³
suchÖtensionsÖseemÖtoÖhaveÖceasedÖbeingÖproductive¸ÖDuringÖÐTheÖPleasures
ofÖEnglandÑÖinÖ1��4³ÖtheÖlastÖlecturesÖofÖhisÖsecondÖtenureÖasÖOxfordÓsÖSlade
ProfessorÖofÖFineÖArts³ÖRuskinÖpresentedÖaÖwatercolorÖcopyÖofÖSt¸ÖUrsulaÓsÖface
toÖSomervilleÖCollegeÖÅthenÖSomervilleÖHallÆ³ÖrecentlyÖfoundedÖasÖoneÖofÖthe
UniversityÓsÖtwoÖwomenÓsÖcollegesÖÅzg¸Ö4Æ¸ÖAsÖreconstructedÖbyÖhisÖeditor³
RuskinÓsÖaccountÖnearlyÖspinsÖoutÖofÖcontrolÖinÖitsÖproductionÖofÖassociations²



TheÖlectureÖcontinuesÖinÖthisÖvein¸ÖItÖfunctionsÖasÖaÖsummingÉupÖandÖaÖgivingÉ
away¸ÖSt¸ÖUrsulaÓsÖarchetypicalÖmaidenhood³ÖherÖmaterialityÖandÖspectrality³Öher
livelinessÖandÖdeathlyÖpresenceÇnoneÖofÖthisÖwillÖstrikeÖtheÖreaderÖofÖ 20
asÖsurprising¸ÖButÖtheÖlackÖofÖdescriptiveÖparticularityÖmight¸2�ÖRuskinÓsÖlaying
hisÖpastÖtoÖrest³ÖitÖwouldÖseem³ÖrequiredÖsuchÖloss¸ÖÐLivingÖeverywhere³Ödying
everywhere³ÑÖtheÖ losesÖplaceÖinÖCarpaccioÓsÖproductionÖandÖbecomes
subjectÖtoÖaÖseeminglyÖuncontrollableÖplayÖofÖsubstitutions¸

ChiefÖamongÖthem³ÖbyÖnow³ÖwasÖanÖintractableÖassociationÖofÖtheÖpaintingÖwith
RoseÖLaÖTouche³ÖdeadÖatÖ2�ÖinÖ1��5³ÖtheÖmostÖimportantÖloveÖofÖRuskinÓsÖlife¸
ÅSheÖappearsÖhereÖasÖÐtheÖmossÖrose³ÑÖandÖasÖÐtheÖroseÖ Ãmost
thornyÄ³ÑÖperhapsÖdrivingÖtheÖsimperingÖwordplayÖaroundÖUrsulaÓsÖname¸ÆÖWas
sheÖthereÖallÖalong¹ÖItÖisÖcertainlyÖtheÖcaseÖthatÖtheirÖdixcultÖawairÖwould
becomeÖinextricablyÖboundÖupÖwithÖRuskinÓsÖzxationÖonÖtheÖpainting¸30ÖA
biographicallyÖdeterminantÖreadingÖofÖ 20ÖwouldÖmakeÖmuchÖofÖtheÖtextÓs
orchestrationÖofÖlibidinalÖenergy¸ÖAccordingÖtoÖsuchÖaÖlogic³ÖeverythingÖthat
followedÇeveryÖengagementÖwithÖtheÖpictureÖonÖRuskinÓsÖpartÇmightÖbe
seenÖtoÖplayÖoutÖasÖwinceÉinducingÖcliché¸

ÐAndÖhere³ÑÖaddedÖMŗÖRuskin³ÖturningÖtoÖtheÖ´Öpicture³ÖÐisÖaÖSpectralÖGirlÇan
idolÖofÖaÖgirlÇneverÖwasÖsuchÖaÖgirl¸Ö´ÖNeverÖwasÖtwistedÖhairÖlikeÖhersÇ
twisted³ÖlikeÖthatÖofÖallÖVenetianÖgirls³ÖinÖmemoryÖofÖtheÖtimeÖwhenÖthey
zrstÖmadeÖtheirÖhairÖintoÖropesÖforÖtheÖfugitiveÖshipsÖatÖAquileia¸ÖYouÖwill
neverÖseeÖsuchÖhair³ÖnorÖsuchÖpeaceÖbeneathÖitÖonÖtheÖbrowÇ

ÇtheÖpeaceÖofÖheaven³ÖofÖinfancy³ÖandÖofÖdeath¸ÖNoÖoneÖknows
whoÖsheÖisÖorÖwhereÖsheÖlived¸ÖSheÖisÖPersephoneÖatÖrestÖbelowÖtheÖearth½
sheÖisÖProserpineÖatÖplayÖaboveÖtheÖground¸ÖSheÖisÖUrsula³ÖtheÖgentlestÖyet
theÖrudestÖofÖlittleÖbears½ÖaÖtypeÖinÖthat³Öperhaps³ÖofÖtheÖmossÖrose³ÖorÖof
theÖroseÖ ³ÖwithÖitsÖroughÖlittleÖbuds¸ÖSheÖisÖinÖEngland³Öin
Cologne³ÖinÖVenice³ÖinÖRome³ÖinÖeternity³ÖlivingÖeverywhere³Ödying
everywhere¸Ö´ÖÅ33²50�Æ

Figure 4. John Ruskin, The Dream of Saint Ursula,
1876-7. Watercolor and bod\ color. Somerville
College, O[ford.



IÖwantÖtoÖresistÖsuchÖlogic³ÖhoweverÇinÖpartÖbecauseÖRuskinÓsÖtexts
themselvesÖresistÖit³ÖinÖtheÖmodesÖofÖattentionÖtheyÖpayÖtoÖtheÖpaintingsÖthey
describe¸ÖRather³ÖIÖwouldÖsuggestÖweÖseeÖtheÖbiographicalÖresonancesÖofÖhis
textÖasÖoneÖmoreÖformÖofÖmediation²ÖtheÖnegotiationÖofÖselfÖandÖother³Öyes³Öbut
alsoÖArmstrongÓsÖÐconstantÖnegotiationÖofÖinÉbetweennessÑÖbeyondÖthe
ÐIÑÇÐnotÖaÖrepresentationÖofÖtheÖsubject³ÑÖasÖsheÖputsÖit³ÖÐbutÖtheÖsubjectÖof
representation³ÖwhichÖisÖnotÖaÖself³ÖorÖanÖobject³ÖorÖaÖthematics³ÖbutÖthe
structuringÖmovementÖofÖthoughtÖandÖfeelingÑÖÅ60³Ö1�Æ¸ÖTheÖpushÖandÖpull
betweenÖprojectionÖandÖperceptionÖwas³ÖforÖRuskin³Öenlivening¸ÖFantastic
associationÖcouldÖowerÖoneÖmoreÖinstanceÖofÖthisÖpainful³Ögenerative
destabilizationÇoneÖmoreÖwayÖofÖdescribingÖtheÖworkÓsÖopennessÖtoÖthe
world¸

PerhapsÖnotÖinÖ1��4³ÖtoÖbeÖsure³ÖwhenÖprojectionÖwouldÖseemÖtoÖhaveÖwonÖout¸
ButÖinÖ1��6³ÖaÖyearÖafterÖRoseÓsÖuntimelyÖpassing³ÖdescriptionÖofÖtheÖpaintingÓs
deathlinessÖwouldÖtakeÖcenterÖstageÖinÖaÖwayÖthatÖletÖtheÖpaintingÖitselfÖbe
newlyÖseen¸ÖLetterÖ�1ÖofÖ ÅNovemberÖ1��6ÆÖrevisesÖRuskinÓsÖown
earlierÖdescription¸ÖTheÖtablesÖhaveÖturned³ÖandÖcreativeÖagencyÖnowÖliesÖnot
withÖUrsulaÖbutÖwithÖtheÖangelÖwhoÖÐcomesÖtoÖher³ÖÒinÖtheÖclearÖlightÖof
morningÓ½ÖtheÖAngelÖofÖDeathÑÖÅzg¸Ö5Æ²

IfÖtheÖrevisionsÖmarkÖRuskinÓsÖgrief³Öperhaps³ÖthisÖisÖnotÖtheÖonlyÖlogicÖinÖplay¸
ForÖtheyÖalsoÖbringÖusÖcloserÖtoÖdiscernibleÖaspectsÖofÖtheÖ ¸ÖTheÖtext
introducesÖaÖnewÖvocabularyÖofÖsymbolicÖmeaningÇanotherÖformÖofÖÐreading
rightlyŅ̃ÖThisÖowersÖtheÖstabilityÖandÖauthorityÖofÖaÖcorrectionÖtoÖhisÖÐmisreadingÑ
ofÖUrsulaÓsÖsovereignÖagencyÖinÖ1��2²ÖtheÖletterÖimpliesÖhisÖfailureÖtoÖfollow

ThereÖisÖnoÖgloryÖroundÖhisÖhead½ÖthereÖisÖnoÖgoldÖonÖhisÖrobes½ÖtheyÖareÖof
subduedÖpurpleÖandÖgrey¸ÖHisÖwingsÖareÖcolourlessÇhisÖfaceÖcalm³Öbut
sorrowful³ÇwhollyÖinÖshade¸ÖInÖhisÖrightÖhandÖheÖbearsÖtheÖmartyrÓsÖpalm½
inÖhisÖleft³ÖtheÖzlletÖbornÖbyÖtheÖGreekÖangelsÖofÖvictory³ÖandÖtogetherÖwith
it³ÖgathersÖup³ÖknottedÖinÖhisÖhand³ÖtheÖfoldsÖofÖshroudÖwithÖwhichÖthe
EtruriansÖveilÖtheÖtomb¸ÖÅ2�²�44È45Æ¸

Figure 5. Vittore Carpaccio, The Dream of Saint Ursula, 1495
(detail of åg. 2).



throughÖonÖhisÖearlierÖallusionsÖtoÖtheÖsaintÓsÖdeathÖwereÖanÖerrorÖthatÖmightÖbe
undoneÖhere¸ÖButÖrevision³Ötoo³ÖcomesÖwithÖaÖsurplusÖofÖdisruptiveÖenergy¸
WhateverÖnewÖsecurityÖRuskinÓsÖprotoÉiconographicÖreadingÖmightÖentailÖis
swiftlyÖcomplicatedÖbyÖanother³ÖmoreÖsevereÖformÖofÖexactitude¸ÖInÖan
extraordinarilyÖcensoriousÖfootnoteÖtoÖtheÖpassageÖabove³ÖRuskinÖstagesÖthe
negationÖofÖhisÖearlierÖsight²

TheÖnoteÖowersÖaÖwholeÖlitanyÖofÖcorrections³ÖdeliveredÖwithÖselfÉmockeryÖof
theÖkindÖthatÖonlyÖincredulousÖselfÉquotationÖcouldÖprovide¸ÖItÖisÖremarkable³
too³ÖtheÖextentÖtoÖwhichÖthisÖretractionÖofÖRuskinÓsÖformerÖvisionÖshouldÖinvolve
aÖretractionÖofÖUrsulaÓsÖasÖwell¸ÖNoÖlongerÖÐfullÖofÖsacredÖimaginationÖofÖthings
thatÖareÖnotÑÖÅ2�²346Æ³ÖherÖeyesÖareÖsubjectÖtoÖaÖmortalÖangleÖofÖvision³ÖaÖÐrealÑ
seeing³ÖagainstÖtheÖrealisticÖfallÖofÖlight²

KeyÖfeaturesÖofÖtheÖsceneÖremainÖinvisibleÖtoÖher³ÖandÖdoÖnotÖdeliverÖmeaning
immediately¸ÖThisÖheightensÖtheÖsenseÖofÖdramaÖconsiderably¸ÖButÖitÖalsoÖowers
aÖglimpseÖofÖaÖpatternÖofÖresponseÖIÖhaveÖbeenÖtracing¸ÖInÖslowÖmotion³ÖasÖit
were³ÖoverÖtheÖspaceÖofÖfourÖyears³ÖtheÖpassageÓsÖrevisionsÖfollowÖthe
movementsÖobservedÖinÖRuskinÓsÖletterÖofÖ1�54¸ÖWhereÖtheÖwomanÖofÖ

ÖsawÖtooÖmuch³ÖnowÖUrsulaÖseesÖtooÖlittle¸ÖRatherÖthan
theÖimmediateÖintensityÖofÖaÖphobicÖreaction³ÖweÖhaveÖaÖslowerÖworkingÖoutÖof
theÖtermsÖofÖrelation³ÖinÖwhichÖRuskinÓsÖidentizcationsÖareÖbothÖcontinuedÖand
calledÖintoÖquestion¸ÖEvenÖasÖtheÖpassageÖseparatesÖtheÖviewerÓsÖexperience
fromÖthatÖofÖUrsula³ÖdispersingÖtheÖpaintingÓsÖpointsÖofÖviewÇwhatÖweÖseeÖis
notÖwhatÖsheÖÐseesÑÇitÖcontinuesÖtoÖsuggestÖherÖidentizcationÖwithÖRuskinÓs
formerÖself³ÖnowÖinÖnegativeÖterms¸ÖLikeÖtheÖvisionÖofÖthatÖself³ÖsubjectÖto
correction³ÖSt¸ÖUrsulaÓs³Ötoo³ÖisÖbroughtÖdownÖtoÖearth¸

ThisÖcon{uenceÖofÖselfÉcorrection³ÖnewÖobservation³ÖandÖprolonged
identizcationÖbecomesÖevenÖstrangerÖasÖtheÖtextÖgoesÖon¸ÖTheÖletterÓsÖtone
growsÖdarkerÖandÖmoreÖobsessive²

IÖcouldÖnotÖseeÖthisÖsymbolÖÃtheÖshroudÄÖatÖtheÖheightÖatÖwhichÖtheÖpicture
hungÖfromÖtheÖground³ÖwhenÖIÖdescribedÖitÖinÖ1��2¸ÖTheÖfoldsÖofÖthe
draperyÖinÖtheÖ areÖallÖbutÖinvisible³ÖevenÖwhenÖtheÖpictureÖisÖseen
close½ÖandÖsoÖneutralÖinÖtheirÖgreyÉgreenÖcolourÖthatÖtheyÖpass
imperceptiblyÖintoÖviolet³ÖasÖtheÖfaintÖgreenÖofÖeveningÖskyÖfadesÖinto
purple¸ÖButÖtheÖfoldsÖareÖcontinuedÖunderÖtheÖwristÖinÖtheÖalternateÖwaves
whichÖtheÖreaderÖmayÖseeÖonÖtheÖEtruscanÖtombÖinÖtheÖzrstÖroomÖofÖthe
BritishÖMuseum³ÖwithÖaÖsculpturesqueÖseverityÖwhichÖIÖcouldÖnotÖthen
understand³ÖandÖcouldÖonlyÖaccountÖforÖbyÖsupposingÖthatÖCarpaccioÖhad
meantÖtheÖPrincessÖtoÖÐdreamÖoutÖtheÖangelÓsÖdressÖsoÖparticularlyÑµÖI
mistookÖtheÖzlletÖofÖvictoryÖalsoÖforÖaÖscroll½ÖandÖcouldÖnotÖmakeÖoutÖthe
{owersÖinÖtheÖwindow¸Ö´ÖÅ2�²�44È45Æ

St¸ÖUrsulaÖisÖnotÖmeant³Öherself³ÖtoÖrecognizeÖtheÖangel¸ÖHeÖentersÖunder
theÖdoorÖoverÖwhichÖsheÖhasÖputÖherÖlittleÖstatueÖofÖVenus½ÖandÖthrough
thatÖdoorÖtheÖroomÖisÖzlledÖwithÖlight³ÖsoÖthatÖitÖwillÖnotÖseemÖtoÖherÖstrange
thatÖhisÖownÖform³ÖasÖheÖenters³ÖshouldÖbeÖinÖshade½ÖandÖsheÖcannotÖsee
hisÖdarkÖwings¸ÖOnÖtheÖtasselÖofÖherÖpillowÖÅEtrurianÖalsoÆÖisÖwritten
ÐInfantiaÑ½ÖandÖaboveÖherÖhead³ÖtheÖcarvingÖofÖtheÖbedÖendsÖinÖaÖspiral
{ame³ÖtypicalÖofÖtheÖznallyÖascendingÖSpirit¸ÖSheÖliesÖonÖherÖbier³ÖinÖtheÖlast
pictureÖbutÖoneÖÃinÖtheÖseriesÄ³ÖexactlyÖasÖhereÖonÖherÖbed½ÖonlyÖtheÖcoverlid
isÖthereÖchangedÖfromÖscarletÖtoÖpaleÖviolet¸ÖÅ2�²�45Æ



ItÖisÖhardÖtoÖknowÖwhatÖtoÖmakeÖofÖtheÖaggressive³ÖsexualizedÖenergiesÖatÖplay
inÖthisÖbreathlessÖpassage¸ÖItsÖsentencesÖseemÖbothÖtoÖrelishÖandÖstandÖin
horrorÖatÖtheÖangelÓsÖentry³ÖandÖatÖtheÖswingingÖopenÖofÖUrsulaÓsÖroomÖtoÖthe
world¸ÖHere³Ötoo³ÖweÖseemÖcalledÖonÖtoÖwitnessÖsomeÖenigmaticÖprimalÖscene¸
RuskinÓsÖunstableÖdramaÖofÖidentizcationÖgoesÖon¸ÖJustÖasÖearlierÖheÖcouldÖznd
hisÖmostÖcherishedÖselfÖinÖUrsulaÇRuskinÓsÖÐRoyalÖpowerÖoverÖherselfÑ
underwritingÖhisÖactsÖofÖattentionÇsoÖnowÖweÖmayÖseeÖRuskinÖatÖleastÖdoubly
identized²ÖwishingÖhisÖwayÖintoÖtheÖangelÖbeforeÖwhomÖÐnoÖtreasureÖbarsÖshall
hold³ÑÖperhaps³ÖbutÖalsoÖwatchingÖhisÖownÖchamberÉbodyÖopenedÖto
encounteŗ ÖFantasmaticÖactionÖspillsÖoverÖintoÖitsÖopposite³ÖandÖRuskinÓsÖown
agencyÖasÖseerÖandÖexplicatorÖisÖatÖonceÖassertedÖandÖdenied¸ÖIfÖtheÖpassage
exaggeratesÖfeaturesÖofÖRuskinÓsÖearlierÖdescriptionÖofÖtheÖpainting³ÖitÖalso
allowsÖusÖtoÖbringÖitsÖgenderedÖdynamicsÖintoÖclearerÖview¸ÖForÖcrucially³Öeven
asÖtheyÖcenterÖzgurationsÖofÖfemininity³ÖtheseÖwaysÖofÖmovingÖinÖandÖthrough
theÖpaintingÖdoÖnotÖdependÖsolelyÖonÖsomeÖpassive³ÖporousÖÐfeminineÑÖsubject
positionÖinÖorderÖtoÖcomeÖalive¸ÖOtherÖzguresÇotherÖpossibilitiesÖforÖtheÖzgure
ÇarriveÖonÖtheÖscene¸ÖTheÖgenderedÖformsÖofÖRuskinÓsÖattachmentsÖvacillate³
andÖthisÖvacillationÖitselfÖgivesÖformÖtoÖtheÖinstabilitiesÖdrivingÖhisÖprotracted
aestheticÖencounters¸ÖWeÖbrushÖupÖagainstÖaÖÐstructuringÖmovementÑÖÅas
ArmstrongÖmightÖputÖitÆÖratherÖthanÖaÖÐselfŅ̃

HoweverÖunnervingÖtheÖscenesÖitÖopensÖonto³ÖRuskinÓsÖexcavationÖofÖthe
ÓsÖdeathlinessÖandÖopennessÖalsoÖemergesÖasÖaÖdescriptive

achievement³ÖoneÖthatÖperhapsÖcouldÖonlyÖbeÖaccomplishedÖwithÖfantasyÓs

YouÖseeÖitÖisÖwrittenÖinÖtheÖlegendÖthatÖsheÖhadÖshutÖcloseÖtheÖdoorsÖofÖher
chambeŗ
TheyÖhaveÖopenedÖasÖtheÖangelÖenters³ÇnotÖoneÖonly³ÖbutÖallÖinÖtheÖroom³
ÇallÖinÖtheÖhouse¸ÖHeÖentersÖbyÖoneÖatÖtheÖfootÖofÖherÖbed½ÖbutÖbeyondÖitÖis
anotherÇopenÖintoÖtheÖpassage½ÖoutÖofÖthatÖanotherÖintoÖsomeÖluminous
hallÖorÖstreetÖÃzg¸Ö6Ä¸ÖAllÖtheÖwindowÉshuttersÖareÖwideÖopen½ÖtheyÖareÖmade
darkÖthatÖyouÖmayÖnoticeÖthem³Çnay³ÖallÖtheÖpressÖdoorsÖareÖopenµÖNo
treasureÖbarsÖshallÖhold³ÖwhereÖ angelÖenters¸ÖÅ2�²�45Æ

Figure 6. Vittore Carpaccio, The Dream of Saint Ursula, 1495 (detail of åg.
2).



interlacingÖsupport¸ÖForÖtheÖzrstÖtime³ÖinÖtheÖdescriptionÖofÖ1��6³ÖweÖareÖasked
toÖnoticeÖtheÖcomplexÖpassagewayÖonÖtheÖfarÖsideÖofÖUrsulaÓsÖroom³Öthat
analogueÖtoÖtheÖangelÓsÖentry³ÖandÖitÖisÖstrikingÖindeed¸ÖItÖdrivesÖhomeÖjustÖhow
selfÉconsciouslyÖCarpaccioÖhasÖtransformedÖtheÖiconographyÖofÖthe
AnnunciationÖinÖhisÖpainting³ÖmakingÖuseÖofÖitsÖleitmotifÖofÖthresholdsÖcrossed¸
Compositionally³ÖitÖallowsÖusÖtoÖseeÖhowÖdeftlyÖtheÖpassagewayÖaeratesÖthe
room¸ÖIfÖtheÖunseemlyÖlifeÖofÖfantasyÖhasÖaÖfunctionÖhere³ÖitÖisÖaÖfantasyÖabout
theÖparticularityÖofÖthisÖcomplexÖpictorialÖspace¸ÖTheÖmoreÖsignizcantÖempirical
detailÖisÖdiscriminatedÖinÖtheÖpainting³ÖtheÖmoreÖexplicitlyÖRuskinÓsÖtextÖseems
toÖrecognizeÖitsÖownÖcentralÖcoreÖofÖidentizcations³Öwishes³ÖandÖfears¸ÖAndÖin
turn³ÖsuchÖrecognitionÖonlyÖseemsÖtoÖfurtherÖtheÖworkÖofÖcarefulÖobservation
andÖdescription¸

TheÖcircuitryÖwasÖintricate³ÖandÖalwaysÖonÖtheÖvergeÖofÖcollapse¸ÖAsÖtimeÖwent
on³ÖitÖwouldÖdoÖsoÖallÖbutÖcompletely³ÖasÖRoseÖandÖSt¸ÖUrsulaÖbecameÖever
moreÖintenselyÖsuperimposed¸31ÖButÖasÖIÖhaveÖbeenÖsuggesting³Öbreakdown
mightÖhaveÖalwaysÖbeenÖtheÖpoint¸ÖToÖbeÖatÖtheÖcenterÖofÖmediationÇtoÖinhabit
orÖevenÖsomehowÖÐbeÑÖthatÖprocessÇwasÖtoÖbeÖnowhere¸ÖÐSelfÖandÖotherÖare
coÉordinatesÖratherÖthanÖzxedÖentitiesÖinÖtheÖprocessÖofÖmediation³ÑÖtoÖcite
ArmstrongÖoneÖmoreÖtime³ÖÐbutÖmediationÖdoesÖnotÖnecessarilyÖrequireÖa
negotiationÖbetweenÖ andÖworldÖatÖallÑÖÅ60Æ¸ÖTheÖworkÖofÖÐdispersalÖand
consolidationÑÖÅ�5ÆÖthatÖRuskinÖundertakesÖrespondsÖtoÖtheÖzguresÖofÖstasisÖand
closureÖthatÖculturalÖartifactsÖhaveÖsoÖoftenÖbeenÖforcedÖtoÖstandÖforÖin
modernÖlife³ÖwhenÖtheyÖhaveÖbeenÖallowedÖtoÖstandÖforÖanythingÖatÖall¸ÖAgainst
suchÖossizcation³ÖhisÖdescriptionsÖseekÖtoÖrevealÖtheÖformsÖofÖspeculative
mobilityÇrepresentational³Ödepictive³ÖidentizcatoryÇtoÖwhichÖartworksÖmight
alwaysÖbeÖgivingÖform¸ÖInÖthatÖsense³ÖevenÖtheirÖmostÖquixoticÖfeintsÖachieveÖa
newÖformÖofÖhonestyÖaboutÖtheÖrelationsÖbetweenÖpicturesÖandÖpeople³Öand
aboutÖhowÖthoseÖrelationsÖmightÖproductivelyÖbeÖkeptÖonÖtheÖmove¸ÖThey
performÖaÖpeculiarÖkindÖofÖÐaestheticÖeducation³ÑÖifÖyouÖlike³ÖdrawingÖreaders
out³ÖlookingÖcloseÖandÖlookingÖawayÖandÖlookingÖbackÖagain¸ÖTheÖstrange³
recursiveÖplayÖofÖRuskinÓsÖtextsÖdoesÖnotÖsoÖmuchÖgiveÖnewÖlifeÖtoÖpaintingsÖas
revealÖtheÖformsÖofÖlifeÖalreadyÖthere¸

¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿

InÖtheÖyearÖ1�6�³ÖjustÖbeforeÖleavingÖVenice³ÖIÖhadÖbeenÖcarefullyÖlookingÖatÖa
pictureÖbyÖVictorÖCarpaccio³ÖrepresentingÖtheÖdreamÖofÖaÖyoungÖprincess¸
CarpaccioÖhasÖtakenÖmuchÖpainsÖtoÖexplainÖtoÖus³ÖasÖfarÖasÖheÖcan³ÖtheÖkindÖof
lifeÖsheÖleads³ÖbyÖcompletelyÖpaintingÖherÖlittleÖbedroomÖinÖtheÖlightÖofÖdawn³
soÖthatÖyouÖcanÖseeÖeverythingÖinÖit¸ÖItÖisÖlightedÖbyÖtwoÖdoublyÉarched
windows³ÖtheÖarchesÖbeingÖpaintedÖcrimsonÖroundÖtheirÖedges³ÖandÖthe
capitalsÖofÖtheÖshaftsÖthatÖbearÖthem³Ögilded¸ÖTheyÖareÖzlledÖatÖtheÖtopÖwith
smallÖroundÖpanesÖofÖglass½ÖbutÖbeneath³ÖareÖopenÖtoÖtheÖblueÖmorningÖsky³
withÖaÖlowÖlatticeÖacrossÖthem²ÖandÖinÖtheÖoneÖatÖtheÖbackÖofÖtheÖroomÖareÖset
twoÖbeautifulÖwhiteÖGreekÖvasesÖwithÖaÖplantÖinÖeach½ÖoneÖhavingÖrichÖdarkÖand
pointedÖgreenÖleaves³ÖtheÖotherÖcrimsonÖ{owers³ÖbutÖnotÖofÖanyÖspeciesÖknown
toÖme³ÖeachÖatÖtheÖendÖofÖaÖbranchÖlikeÖaÖsprayÖofÖheath¸

TheseÖ{owerÉpotsÖstandÖonÖaÖshelfÖwhichÖrunsÖallÖroundÖtheÖroom³Öand
beneathÖtheÖwindow³ÖatÖaboutÖtheÖheightÖofÖtheÖelbow³ÖandÖservesÖtoÖput
thingsÖonÖanywhere²ÖbeneathÖit³ÖdownÖtoÖtheÖ{oor³ÖtheÖwallsÖareÖcoveredÖwith
greenÖcloth½ÖbutÖabove³ÖareÖbareÖandÖwhite¸ÖTheÖsecondÖwindowÖisÖnearly
oppositeÖtheÖbed³ÖandÖinÖfrontÖofÖitÖisÖtheÖprincessÓsÖreadingÉtable³ÖsomeÖtwo
feetÖandÖaÖhalfÖsquare³ÖcoveredÖbyÖaÖredÖclothÖwithÖaÖwhiteÖborderÖandÖdainty



fringe½ÖandÖbesideÖitÖherÖseat³ÖnotÖatÖallÖlikeÖaÖreadingÉchairÖinÖOxford³ÖbutÖa
veryÖsmallÖthreeÉleggedÖstoolÖlikeÖaÖmusicÉstool³ÖcoveredÖwithÖcrimsonÖcloth¸
OnÖtheÖtableÖareÖaÖbookÖsetÖupÖatÖaÖslopeÖzttestÖforÖreading³ÖandÖanÖhourÉglass¸
UnderÖtheÖshelf³ÖnearÖtheÖtable³ÖsoÖasÖtoÖbeÖeasilyÖreachedÖbyÖtheÖoutstretched
arm³ÖisÖaÖpressÖfullÖofÖbooks¸ÖTheÖdoorÖofÖthisÖhasÖbeenÖleftÖopen³ÖandÖthe
books³ÖIÖamÖgrievedÖtoÖsay³ÖareÖratherÖinÖdisorder³ÖhavingÖbeenÖpulledÖabout
beforeÖtheÖprincessÖwentÖtoÖbed³ÖandÖoneÖleftÖstandingÖonÖitsÖside¸

OppositeÖthisÖwindow³ÖonÖtheÖwhiteÖwall³ÖisÖaÖsmallÖshrineÖorÖpictureÖÅIÖcanÓtÖsee
which³ÖforÖitÖisÖinÖsharpÖretiringÖperspectiveÆÖwithÖaÖlampÖbeforeÖit³ÖandÖaÖsilver
vesselÖhungÖfromÖtheÖlamp³ÖlookingÖlikeÖoneÖforÖholdingÖincense¸

TheÖbedÖisÖaÖbroadÖfourÉposter³ÖtheÖpostsÖbeingÖbeautifullyÖwroughtÖgoldenÖor
gildedÖrods³ÖvariousÖwreathedÖandÖbranched³ÖcarryingÖaÖcanopyÖofÖwarmÖred¸
TheÖprincessÓsÖshieldÖisÖatÖtheÖheadÖofÖit³ÖandÖtheÖfeetÖareÖraisedÖentirelyÖabove
theÖ{oorÖofÖtheÖroom³ÖonÖaÖdaisÖwhichÖprojectsÖatÖtheÖlowerÖendÖsoÖasÖtoÖformÖa
seat³ÖonÖwhichÖtheÖchildÖhasÖlaidÖherÖcrown¸ÖHerÖlittleÖblueÖslippersÖlieÖatÖthe
sideÖofÖtheÖbed³ÇherÖwhiteÖdogÖbesideÖthem¸ÖTheÖcoverlidÖisÖscarlet³ÖtheÖwhite
sheetÖfoldedÖhalfÉwayÖbackÖoverÖit½ÖtheÖyoungÖgirlÖliesÖstraight³ÖbendingÖneither
atÖwaistÖnorÖknee³ÖtheÖsheetÖrisingÖandÖfallingÖoverÖherÖinÖaÖnarrowÖunbroken
wave³ÖlikeÖtheÖshapeÖofÖtheÖcoverlidÖofÖtheÖlastÖsleep³ÖwhenÖtheÖturfÖscarcely
rises¸ÖSheÖisÖsomeÖseventeenÖorÖeighteenÖyearsÖold³ÖherÖheadÖisÖturned
towardsÖusÖonÖtheÖpillow³ÖtheÖcheekÖrestingÖonÖherÖhand³ÖasÖifÖsheÖwere
thinking³ÖyetÖutterlyÖcalmÖinÖsleep³ÖandÖalmostÖcolourless¸ÖHerÖhairÖisÖtiedÖwithÖa
narrowÖriband³ÖandÖdividedÖintoÖtwoÖwreaths³ÖwhichÖencircleÖherÖheadÖlikeÖa
doubleÖcrown¸ÖTheÖwhiteÖnightgownÖhidesÖtheÖarmÖraisedÖonÖtheÖpillow³Ödown
toÖtheÖwrist¸

AtÖtheÖdoorÖofÖtheÖroomÖanÖangelÖentersÖÅtheÖlittleÖdog³ÖthoughÖlyingÖawake³
vigilant³ÖtakesÖnoÖnoticeÆ¸ÖHeÖisÖaÖveryÖsmallÖangel³ÖhisÖheadÖjustÖrisesÖaÖlittle
aboveÖtheÖshelfÖroundÖtheÖroom³ÖandÖwouldÖonlyÖreachÖasÖhighÖasÖthe
princessÓsÖchin³ÖifÖsheÖwereÖstandingÖup¸ÖHeÖhasÖsoftÖgreyÖwings³Ölusterless½Öand
hisÖdress³ÖofÖsubduedÖblue³ÖhasÖvioletÖsleeves³ÖopenÖaboveÖtheÖelbow³Öand
showingÖwhiteÖsleevesÖbelow¸ÖHeÖcomesÖinÖwithoutÖhaste³ÖhisÖbody³ÖlikeÖa
mortalÖone³ÖcastingÖshadowÖfromÖtheÖlightÖthroughÖtheÖdoorÖbehind³ÖhisÖface
perfectlyÖquiet½ÖaÖpalmÉbranchÖinÖhisÖrightÖhandÇaÖscrollÖinÖhisÖleft¸

SoÖdreamsÖtheÖprincess³ÖwithÖblessedÖeyes³ÖthatÖneedÖnoÖearthlyÖdawn¸ÖItÖis
veryÖprettyÖofÖCarpaccioÖtoÖmakeÖherÖdreamÖoutÖtheÖangelÓsÖdressÖso
particularly³ÖandÖnoticeÖtheÖslashedÖsleeves½ÖandÖtoÖdreamÖsoÖlittleÖanÖangelÇ
veryÖnearlyÖaÖdollÖangel³ÇbringingÖherÖtheÖbranchÖofÖpalm³ÖandÖmessage¸ÖBut
theÖlovelyÖcharacteristicÖofÖallÖisÖtheÖevidentÖdelightÖofÖherÖcontinualÖlife¸ÖRoyal
powerÖoverÖherself³ÖandÖhappinessÖinÖherÖ{owers³ÖherÖbooks³ÖherÖsleeping³Öand
waking³ÖherÖprayers³ÖherÖdreams³ÖherÖearth³ÖherÖheaven¸

AfterÖIÖhadÖspentÖmyÖmorningÖoverÖthisÖpicture³ÖIÖhadÖtoÖgoÖtoÖVeronaÖbyÖthe
afternoonÖtrain¸Ö´ÖÅ2�²342È45Æ

1¸×ÖIsobelÖArmstrong³Ö ÅOxford²ÖBlackwellÖPublishers³Ö2000Æ³Ö�0¸ÖHereafter
citedÖinÖtheÖtextÖfollowedÖbyÖtheÖpageÖnumbeŗ
2¸×ÖÐAsÖitÖisÖusefulÖthatÖwhileÖmankindÖareÖimperfectÖthereÖshouldÖbeÖdiwerentÖopinions³ÖsoÖitÖis
thatÖthereÖshouldÖbeÖdiwerentÖexperimentsÖofÖliving³ÑÖJohnÖStuartÖMill³ÖÐOnÖLibertyÖÅ1�5�Æ³ÑÖin

³Övol¸Ö1�ÖofÖ ³Öed¸ÖJohnÖM¸
RobsonÖÅLondon²ÖRoutledge³Ö1��6Æ³Ö260È61¸
3¸×ÖSeeÖespeciallyÖÐWritingÖfromÖtheÖBrokenÖMiddle²ÖPostÉStructuralistÖDeconstruction³Ñ
Armstrong³Ö ³Ö45È�1¸ÖArmstrongÖdrawsÖcloselyÖonÖGillianÖRose³Ö

ÖÅOxfordÖUKÖandÖCambridgeÖMA²ÖBlackwell³Ö1��2Æ¸



4¸×ÖAsÖDavidÖRussellÖputsÖit²ÖÐOneÖofÖRuskinÓsÖintellectualÖconsistenciesÖisÖinÖhisÖdesireÖtoÖknow
howÖthingsÖthatÖhadÖbeenÖdividedÖinÖperceptionÖcouldÖbeÖjoinedÖtogetherÖagain³ÖandÖhowÖthe
disavowedÖlinksÖbetweenÖpeople³ÖandÖbetweenÖpeopleÖandÖtheÖworld³ÖmightÖbeÖshown³ÑÖDavid
Russell³ÖÐHowÖtoÖFaceÖReality²ÖRuskin³ÖFreud³ÖWinnicott³ÑÖ Ö40³Öno¸Ö3ÖÅWinterÖ2021Æ³Ö134¸ÖMy
understandingÖofÖRuskinÖisÖfullyÖinÖsympathyÖwithÖRussellÓsÖaccount¸
5¸×ÖAsÖArmstrongÖcomments³ÖÐRoseÖdoesÖnotÖgenderÖtheÖbrokenÖmiddle¸Ö´ÖButÖoneÖmightÖargue
thatÖbecauseÖofÖtheirÖplaceÖinÖourÖcultureÖtheÖbrokenÖmiddleÖisÖwhereÖwomenÖtendÖtoÖbeŅ̃
Armstrong³Ö ³Ö�0¸
6¸×ÖJayÖFellows³Ö ÅBaltimore²
JohnsÖHopkinsÖUniversityÖPress³Ö1��5Æ³Övii¸
�¸×ÖJohnÖRuskin³ÖÐTheÖLightÖofÖtheÖWorld³ÑÖinÖ ³Öed¸ÖE¸ÖT¸ÖCook
andÖAlexanderÖWedderburnÖÅLondon²ÖGeorgeÖAllen³Ö1�03È12Æ³Ö12²32�¸ÖHereafterÖcitedÖinÖtext
followedÖbyÖtheÖvolumeÖandÖpageÖnumbeŗ
�¸×ÖThisÖextendedÖtimeframeÖofÖinterpretationÖcorrespondsÖtoÖtheÖÐlaboriousÖrealizÃationÄÑÖofÖthe
PreÉRaphaeliteÖpaintingÓsÖÐconceptionsÑÖthatÖRuskinÖemphasizesÖatÖtheÖletterÓsÖbeginning²
Ruskin³Ö ³Ö12²32�¸
�¸×ÖTheÖtwoÖmostÖin{uentialÖmodernÖreadingsÖofÖHuntÓsÖpaintingÖbothÖengageÖexplicitlyÖwith
RuskinÓsÖaccount³ÖtakingÖitÖtoÖtask²ÖseeÖCarolineÖArscott³ÖÐEmployer³ÖHusband³ÖSpectator²
ThomasÖFairbairnÓsÖCommissionÖofÖ ³ÑÖinÖ

³Öed¸ÖJanetÖWolwÖandÖJohnÖSeedÖÅManchester²
×ManchesterÖUniversityÖPress³Ö1���Æ³Ö15�È�0½ÖandÖKateÖFlint³ÖÐReadingÖ

Rightly³ÑÖinÖ ³Öed¸ÖMarciaÖPointonÖÅManchesterÖandÖNew
York²ÖManchesterÖUniversityÖPress³Ö1���Æ³Ö45È65¸
10¸×ÖTheÖthoughtsÖRuskinÖexpressesÖhereÖseemedÖimportantÖenoughÖtoÖrestateÖatÖleastÖtwice³
andÖwithÖaÖsimilarÖrhythmÖofÖintensity³ÖasÖtheÖ1�50sÖwentÖon¸ÖInÖtheÖthirdÖlectureÖofÖÐTheÖTwo
PathsÑÖÅ1�5�ÆÖheÖemphasizesÖtheÖstrangeÖexaggerationÖofÖattentionÖthatÖdistressÖcanÖbring²
ÐAgainÖRememberÖthatÖwhenÖtheÖimaginationÖandÖfeelingsÖareÖstronglyÖexcited³ÖtheyÖwillÖnot
onlyÖbearÖwithÖstrangeÖthings³ÖbutÖtheyÖwillÖ intoÖ thingsÖwithÖaÖdelightÖquite
unknownÖinÖhoursÖofÖtranquility¸ÖYouÖsurelyÖmustÖrememberÖmomentsÖofÖyourÖlivesÖinÖwhich³
underÖsomeÖstrongÖexcitementÖofÖfeeling³ÖallÖtheÖdetailsÖofÖvisibleÖobjectsÖpresented
themselvesÖwithÖaÖstrangeÖintensityÖandÖinsistence³ÖwhetherÖyouÖwouldÖorÖno½Öurging
themselvesÖuponÖtheÖmind³ÖandÖthrustÖuponÖtheÖeye³ÖwithÖaÖforceÖofÖfascinationÖwhichÖyou
couldÖnotÖrefuse¸ÖNow³ÖtoÖaÖcertainÖextent³ÖtheÖsensesÖgetÖintoÖthisÖstateÖwheneverÖthe
imaginationÖisÖstronglyÖexcited¸ÖThingsÖtrivialÖatÖotherÖtimesÖassumeÖaÖdignityÖorÖsignizcance
whichÖweÖcannotÖexplain½ÖbutÖwhichÖisÖonlyÖtheÖmoreÖattractiveÖbecauseÖinexplicable²ÖandÖthe
powersÖofÖattention³ÖquickenedÖbyÖtheÖfeverishÖexcitement³ÖfastenÖandÖfeedÖuponÖtheÖminutest
circumstancesÖofÖdetail³ÖandÖremotestÖtracesÖofÖintentionŅ̃ÖRuskin³Ö ³Ö16²363È64¸
AnticipatedÖinÖhisÖemphasisÖonÖHuntÓsÖÐtruerÖprincipleÖofÖtheÖpathetic³ÑÖRuskinÓsÖfamousÖchapter
ÐOfÖtheÖPatheticÖFallacyÑÖinÖ ÖÅ1�56ÆÖwouldÖalsoÖreturnÖtoÖtheÖnotionÖof
distressedÖstatesÖofÖspectatorship³ÖalthoughÖinÖaÖmoreÖcensoriousÖtone²ÖÐTheÖtemperament
whichÖadmitsÖtheÖpatheticÖfallacy³ÖisÖ´ÖthatÖofÖaÖmindÖandÖbodyÖinÖsomeÖsortÖtooÖweakÖtoÖdeal
fullyÖwithÖwhatÖisÖbeforeÖthemÖorÖuponÖthem½ÖborneÖaway³ÖorÖoverÉclouded³ÖorÖoverÉdazzledÖby
emotionÖ´ÑÖRuskin³Ö ³Ö5²20�¸
11¸×ÖInÖthisÖregard³ÖitÖisÖperhapsÖsignizcantÖthatÖtheÖpaintingÖwasÖrenamedÖ

inÖ1�56¸
12¸×ÖInÖtheÖpaintingÖitself³ÖtheseÖquestionsÖareÖexacerbatedÖbyÖtheÖworkingsÖofÖtheÖmirrorÖonÖthe
backÖwallÖofÖtheÖroom¸ÖAmidstÖtheÖprofusionÖofÖobjectsÖitÖre{ects³ÖincludingÖanotherÖmirrorÖthat
re{ectsÖyetÖmoreÖobjectsÖelsewhereÖinÖtheÖroom³ÖweÖseeÖanÖopenÖFrenchÖwindowÖgivingÖonto
aÖlushÖgardenÖscene¸ÖItÖisÖoutÖthatÖwindowÖthatÖtheÖwomanÖmustÖdirectÖherÖgaze³ÖevenÖwhile
sheÖalsoÖappearsÖdissociatedÖfromÖtheÖscene¸ÖDoesÖourÖvisionÖthusÖencompassÖwhatÖshe
sees¹ÖOnlyÖinÖpart³ÖforÖwhatÖweÖcanÖdiscernÖisÖstillÖincomplete³ÖcutÖowÖbyÖtheÖmirrorÓsÖedge¸ÖAnd
moreover³ÖweÖcannotÖsecurelyÖtakeÖinÖtheÖsceneÖfromÖherÖpointÖofÖview³ÖeitherÖspatiallyÖor
psychically¸ÖTheÖmirrorÖinvitesÖformsÖofÖidentizcationÖwhichÖitÖalsoÖdenies¸ÖForÖanÖaccountÖof
theÖmirrorÖthatÖstressesÖitsÖoversaturationÖwithÖinformationÖasÖwellÖasÖitsÖencouragementÖof
identizcation³ÖseeÖArscott³ÖÐEmployer³ÖHusband³ÖSpectator³ÑÖ1��³Ö1�5È�6¸ÖForÖArmstrongÓsÖown
accountÖofÖtheÖpaintingÓsÖperspectivalÖÐmirrorÖtrauma³ÑÖseeÖIsobelÖArmstrong³Ö

ÅOxford²ÖOxfordÖUniversityÖPress³
200�Æ³Ö105¸ÖArmstrongÖdrawsÖonÖtheÖdiscussionÖofÖmirroringÖinÖMichaelÖHancher³ÖÐHuntÓs
AwakeningÖConscience³ÑÖ Ö4ÖÅFallÖ1��5Æ²Ö2�È3�¸
13¸×ÖArscott³ÖÐEmployer³ÖHusband³ÖSpectator³ÑÖ1�2È�5¸ÖKarenÖBurns³Ömeanwhile³ÖconnectsÖthe
breakdownÖofÖsubjectÉobjectÖdistinctionsÖperformedÖbyÖtheÖpaintingÖtoÖtheÖevangelical
intensitiesÖofÖreligiousÖconversion¸ÖKarenÖBurns³ÖÐTheÖAwakeningÖConscience²ÖChristian
Sentiment³ÖSalvation³ÖandÖSpectatorshipÖinÖMidÉVictorianÖBritain³ÑÖ

23ÖÅ2016Æ³×https²¾¾1�¸bbk¸ac¸uk¾article¾id¾1�06¾¸
14¸×ÖHolmanÖHuntÖquotedÖtheÖwholeÖofÖRuskinÓsÖletterÖinÖhisÖautobiography³ÖasÖifÖtoÖauthorize
theÖcriticÓsÖviews¸ÖIntriguingly³ÖheÖintroducesÖaÖparagraphÖbreakÖatÖjustÖthisÖpoint³ÖwhichÖhasÖthe
ewectÖofÖemphasizingÖtheÖshiftÖofÖperspectiveÖIÖhaveÖbeenÖdrawingÖattentionÖtoÖinÖthese
sentences¸ÖWasÖthisÖaÖtypographicalÖerror¹ÖOrÖhadÖtheÖartistÖintuitedÖsomethingÖofÖthe
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importanceÖofÖtheÖshiftÖofÖperspectiveÖperformedÖinÖRuskinÓsÖtext¹ÖSeeÖWilliamÖHolmanÖHunt³
ÖÅLondonÖandÖNewÖYork²ÖMacmillan³

1�05Æ³Ö1²41�¸
15¸×ÖInÖtakingÖherÖownÖdistanceÖfromÖtheÖÐattitudeÖofÖpityÑÖandÖÐsecureÖnarrativeÑÖofÖtheÖfallen
womanÖsheÖzndsÖinÖRuskinÓsÖletter³ÖArscottÖsuggestivelyÖemphasizesÖtheÖideological
incoherenceÖofÖtheÖpicture²ÖÐitÖseemsÖconceivableÖthatÖtheÖpathÖRuskinÖlaysÖoutÖforÖtheÖwoman
inÖtheÖpictureÖmightÖnotÖbeÖtheÖoneÖsheÖwillÖfollowŅ̃ÖArscott³ÖÐEmployer³ÖHusband³ÖSpectator³Ñ
1��¸
16¸×ÖLetterÖofÖMayÖ13³Ö1�6�³ÖquotedÖinÖTimÖHilton³Ö ÖÅNewÖHavenÖand
London²ÖYaleÖUniversityÖPress³Ö2000Æ³Ö165¸ÖItÖwasÖBurneÉJonesÓsÖpriorÖenthusiasmÖthatÖled
RuskinÖtoÖCarpaccio¸
1�¸×ÖTheÖtitleÖwasÖaddedÖinÖanÖeditionÖofÖ1��3²ÖseeÖE¸ÖT¸ÖCook³ÖÐIntroduction³ÑÖinÖRuskin³Ö ³
2�²xcvi¸
1�¸×ÖJohnÖD¸ÖRosenbergÖspeaksÖofÖtheÖÐlatentÖobscenityÖofÖtheÖcryÖshoutedÖfromÖbetweenÖthe
boyÓsÖleg³ÑÖcitingÖDanteÓsÖdeploymentÖofÖtheÖgestureÖofÖÐgivingÖtheÖzgÑÖasÖaÖÐsupremely
shockingÖinstanceÖofÖblasphemyÑÖinÖCantoÖXXVÖofÖtheÖ ¸ÖJohnÖD¸ÖRosenberg³ÖÐRuskinÓs
Benediction²ÖAÖReadingÖofÖ ³ÑÖinÖ ³Öed¸
RobertÖHewisonÖÅLondonÖandÖBoston²ÖRoutledgeÖandÖKeganÖPaul³Ö1��1Æ³Ö12�³Ö13�n�¸ÖToÖthisÖone
mightÖaddÖtheÖEnglishÖexpressionÖÐIÖdonÓtÖgiveÖaÖzg³ÑÖorÖrecallÖJesusÖcursingÖtheÖzgÖtreeÖinÖthe
gospels¸ÖInÖsomeÖwaysÖitÖisÖtheÖÐlatencyÑÖofÖcursingÓsÖpresenceÖhereÇitsÖremotenessÖfromÖthe
surfaceÖtextureÖofÖeventsÇthatÖmattersÖmostÖhere¸
1�¸×ÖThisÖpracticeÖofÖreadingÖzguresÖofÖtheÖOldÖTestamentÖasÖforeshadowingÖtheÖNewÖwasÖan
importantÖfeatureÖofÖRuskinÓsÖevangelicalÖupbringing³ÖandÖvariouslyÖfoundÖitsÖwayÖintoÖhis
matureÖhabitsÖofÖinterpretation¸ÖSeveralÖscholarsÖhaveÖsuggestedÖitsÖsignizcance³Öbeginning
withÖGeorgeÖP¸ÖLandow³ÖÐRuskinÖandÖAllegory³ÑÖinÖ

ÅPrinceton²ÖPrincetonÖUniversityÖPress³Ö1��1Æ³Ö321È45�³Öesp¸Ö32�È56¸ÖOnÖtypological
structuresÖinÖ ³ÖseeÖJewreyÖL¸ÖSpear³ÖÐÒ ÖareÖtheÖfuriesÖofÖPhlegethonÓ²ÖRuskinÓs
SetÖofÖMindÖandÖtheÖCreationÖofÖ ³ÑÖinÖ

³Öed¸ÖJohnÖDixonÖHuntÖandÖFaithÖM¸ÖHollandÖÅManchester²
ManchesterÖUniversityÖPress³Ö1��2Æ³Ö13�È5�¸ÖHelpfulÖasÖtheseÖaccountsÖare³ÖtheyÖalsoÖrisk
treatingÖtypologicalÖreadingÖasÖaÖstabilizingÖpracticeÖinÖRuskinÓsÖwork³ÖdomesticatingÖwhatÖare
inÖfactÖsomeÖofÖtheÖcriticÓsÖmostÖradicallyÖdestabilizingÖrhetoricalÖstrategies¸
20¸×ÖFellows³Ö ³Ö10�¸
21¸×ÖHilton³Ö ³Ö241¸ÖInÖthis³ÖheÖfollowsÖJohnÖD¸ÖRosenbergÓsÖmovingÖbutÖznally
overstatedÖsenseÖofÖRuskinÓsÖmaintainingÖcontrol²ÖÐTheÖversesÖfromÖJamesÖthatÖopenedÖthe
letterÇÒoutÖofÖtheÖsameÖmouthÖproceedethÖblessingÖandÖcursingÓÇhereÖcomeÖtoÖlifeÖasÖtwo
antiphonalÖvoicesÖissuingÖsimultaneouslyÖoutÖofÖRuskinÓsÖownÖmouth¸ÖWithÖabsolute
spontaneityÖyetÖabsoluteÖmastery³ÖheÖachievesÖaÖpoetryÖofÖcontrolledÖcacophonyŅ̃ÖRosenberg³
ÐRuskinÓsÖBenediction³ÑÖ132¸
22¸×ÖJenniferÖScappettone³Ö ÖÅNewÖYork²ÖColumbia
UniversityÖPress³Ö2014Æ³Ö�1¸
23¸×ÖForÖmoreÖonÖRuskinÓsÖtroubledÖidentizcations³ÖseeÖJeremyÖMelius³ÖÐRuskinÓsÖCopies³ÑÖ

Ö42³Öno¸Ö1ÖÅAutumnÖ2015Æ²Öpassim³Öesp¸Ö�4¸ÖAsÖSheilaÖEmersonÖputsÖitÖinÖherÖaccountÖof
RuskinÓsÖzgurationÖofÖhisÖownÖchildhood³ÖÐRuskinÓsÖhistoryÖofÖhisÖauthorityÖnotÖonlyÖputsÖfemales
inÖtheirÖplace³ÖbutÖputsÖhimÖinÖitÖtooŅ̃ÖSheilaÖEmerson³Ö
ÅCambridge²ÖCambridgeÖUniversityÖPress³Ö1��3Æ³Ö20�¸
24¸×ÖTheÖfactÖthatÖtheyÖareÖ doubledÖperhapsÖrepresentsÖanotherÖformÖofÖpsychic
armoring²ÖÐDoubling³ÖweÖcanÖsayÖ´ÖinÖtheÖlanguageÖofÖpsychoanalysis³ÖisÖaÖdefenceÖagainst
proliferation³ÑÖAdamÖPhillips³Ö ÅLondon²ÖPenguinÖRandomÖHouseÖUK³
2021Æ³Ö44¸ÖRuskinÖhadÖalreadyÖdescribedÖtheÖjourneyÖinÖaÖprivateÖletterÖtoÖCharlesÖEliotÖNorton
writtenÖfromÖVeronaÖonÖAugustÖ�³Ö1�6�³ÖinÖ

³Öed¸ÖJohnÖLewisÖBradleyÖandÖIanÖOusbyÖÅCambridge²ÖCambridgeÖUniversityÖPress³Ö1���Æ³
14�¸
25¸×ÖTheÖpossibilityÖofÖtakingÖinÖsuchÖdelightsÖowersÖanÖunusuallyÖsunnyÖpictureÖofÖaÖmodeÖof
travelÖRuskinÖoftenÖprofessedÖtoÖhate¸ÖForÖanÖoverviewÖofÖhisÖattitudes³ÖseeÖJewreyÖRichards³
ÐTheÖRoleÖofÖtheÖRailways³ÑÖinÖ

³Öed¸ÖMichaelÖWheelerÖÅManchesterÖandÖNewÖYork²ÖManchesterÖUniversityÖPress³Ö1��5Æ³
123È43¸
26¸×ÖCuriously³ÖRuskinÖwouldÖowerÖanotherÖfantasmaticÖrearrangementÖofÖtheÖepisodeÖinÖLetter
6�ÖofÖ ÖÅSeptemberÖ1��6Æ²ÖÐIÖwasÖobligedÖtoÖgetÖintoÖaÖcarriageÖwithÖtwoÖcadaverous
sexagenarianÖspinsters³ÖwhoÖhadÖbeenÖkeepingÖtheÖwindowsÖup³ÖallÖbutÖaÖchink³ÖforÖfearÖaÖdrop
ofÖrainÖorÖbreathÖofÖsouthÖwindÖshouldÖcomeÖin³ÖandÖwereÖbreathingÖtheÖrichestÖcompoundÖof
productsÖofÖtheirÖownÖindigestionŅ̃ÖTheÖspinstersÖevenÖgetÖoutÖÐtwoÖbagsÖofÖblueÖgrapes³Ñ
throwingÖoutÖtheÖÐrolledÉupÖpipsÖandÖskins³ÑÖRuskin³Ö ³Ö2�²6�3¸
2�¸×ÖAsÖRuskinÖputÖitÖinÖanÖearlierÖpassageÖofÖ 20²ÖÐWhatÖdoÖyouÖthinkÖwasÖtheÖmeaningÖof
thatÖsayingÖofÖChristÓs³ÖÒBlessedÖareÖtheÖeyesÖwhichÖseeÖtheÖthingsÖthatÖyeÖseeÓÖÃLukeÖ10²23Ä¹ÖFor
toÖbeÖmadeÖevermoreÖincapableÖofÖseeingÖsuchÖthings³ÖmustÖbeÖtheÖcondemnationÖofÖthe
eyes¸ÖItÖisÖnotÖmerelyÖtheÖcapacityÖofÖseeingÖsunshine³ÖwhichÖisÖtheirÖblessing½ÖbutÖofÖseeing



certainÖthingsÖunderÖtheÖsunshine½Önay³Öperhaps³ÖevenÖwithoutÖsunshine³ÖtheÖeyeÖitself
becomingÖaÖSun¸ÖTherefore³ÖonÖtheÖotherÖhand³ÖtheÖcurseÖuponÖtheÖeyesÖwillÖnotÖbeÖmere
blindnessÖtoÖtheÖdaylight³ÖbutÖblindnessÖtoÖparticularÖthingsÖunderÖtheÖdaylight½ÖsoÖthat³Öwhen
directedÖtowardsÖthese³ÖtheÖeyeÖitselfÖbecomesÖasÖtheÖNight Ņ̃ÖRuskin³Ö ³Ö2�²341¸
2�¸×ÖMyÖcallingÖRuskinÓsÖvoiceÖÐmiddleÑÖhereÖrisksÖinvokingÖaÖprodigiousÖtheoreticalÖliteratureÇ
byÖAntoineÖMeillet³ÖÉmileÖBenveniste³ÖRolandÖBarthes³ÖandÖDerrida³ÖamongÖothersÇonÖthe
grammaticalÖmiddleÖvoiceÖinÖIndoÉEuropeanÖlinguistics¸ÖIÖdoÖnotÖuseÖtheÖwordÖinÖthisÖtechnical
sense¸ÖNonetheless³ÖBenvenisteÓsÖdiscussionÖofÖtheÖancientÖoppositionÖbetweenÖactiveÖand
middleÖÅasÖopposedÖtoÖpassiveÆÖvoices³ÖhingingÖonÖplacementÖofÖanÖactorÖeitherÖoutsideÖofÖan
actionÖandÖthereforeÖuntouchedÖbyÖitÖÅÐexternalÖdiathesisÑÆ³ÖorÖelseÖinsideÖanÖactionÖandÖthus
inescapablyÖinvolvedÖwithÖitÖÅÐinternalÖdiathesisÑÆ³ÖseemsÖrelevantÖtoÖRuskinÓsÖpredicament²Ösee
ÉmileÖBenveniste³ÖÐActiveÖandÖMiddleÖVoiceÖinÖtheÖVerb³ÑÖinÖ ³
trans¸ÖMaryÖElizabethÖMeeksÖÅCoralÖGables³ÖFL²ÖUniversityÖofÖMiamiÖPress³Ö1��1Æ³Ö145È51¸ÖForÖan
intrguingÖdiscussionÖofÖartÖwritingÓsÖrelationÖtoÖaÖrobustlyÖdeconstructiveÖÐmiddleÖvoice³ÑÖsee
GavinÖParkinson³ÖÐÅBlindÖSummitÆÖArtÖWriting³ÖNarrative³ÖMiddleÖVoice³ÑÖ 34³Öno¸Ö2
ÅAprilÖ2011Æ²Ö26�È��¸
2�¸×ÖRuskinÓsÖrhetoricalÖexpansivenessÖhereÖhardlyÖdoesÖjusticeÖtoÖtheÖunnervingÖintensityÖofÖhis
watercolorÖeitheŗ ÖForÖdiscussionÖofÖRuskinÓsÖcopiesÖafterÖCarpaccioÓsÖpainting³ÖseeÖMelius³
ÐRuskinÓsÖCopies³ÑÖ��È�6¸ÖTheÖdynamicÖofÖtheirÖproductionÖformsÖaÖstoryÖparallelÖtoÖbutÖdistinct
fromÖtheÖmodesÖofÖtextualÖrevisionÖIÖtraceÖhere¸
30¸×ÖRuskinÖhadÖmetÖRoseÖLaÖToucheÖinÖ1�5�ÇsheÖwasÖten³ÖheÖwasÖthirtyÉnineÇandÖproposed
marriageÖwhenÖsheÖturnedÖeighteen¸ÖHerÖrefusalÖofÖthatÖproposal³ÖherÖrepeatedÖboutsÖof
illness³ÖandÖherÖuntimelyÖdeathÖatÖtwentyÉsevenÖwouldÖhauntÖhimÖtheÖrestÖofÖhisÖlife¸
BiographersÖhaveÖstressedÖtheÖfactÖthatÖonÖJulyÖ5³Ö1��2³ÖtheÖmorningÖheÖsetÖtoÖworkÖonÖhis
descriptionÖofÖCarpaccioÓsÖpainting³ÖRuskinÖreceivedÖaÖtelegramÖinformingÖhimÖthatÖLaÖTouche
wishedÖhimÖtoÖreturnÖtoÖEngland²ÖseeÖ ³Öed¸ÖJoanÖEvansÖandÖJohn
HowardÖWhitehouseÖÅOxford²ÖClarendon³Ö1�56È5�Æ³Ö2²�2�½ÖWolfgangÖKemp³Ö

³Ötrans¸ÖJanÖvanÖHeurckÖÅNewÖYork²ÖFarrar³ÖStrausÖand
Giroux³Ö1��0Æ³Ö3�3½ÖHilton³Ö ³Ö240È42¸
31¸×ÖInÖtheÖnotoriousÖsequenceÖofÖlettersÖknownÖasÖtheÖÐChristmasÖStoryÑÇaÖprurient
touchstoneÖofÖRuskinÖstudiesÇRuskinÖrecountsÖtoÖhisÖcousinÖJoanÖSevernÖtheÖallÉbutÉ
unmediatedÖcommunicationsÖheÖreceivedÖfromÖSt¸ÖUrsula¾RoseÖinÖtheÖdaysÖsurrounding
ChristmasÖ1��6²ÖJohnÖRuskin³Ö ³Öed¸
VanÖAkinÖBurdÖÅNewark³ÖDE½ÖLondonÖandÖToronto²ÖUniversityÖofÖDelawareÖPress½ÖAssociated
UniversityÖPress³Ö1��0Æ¸ÖForÖrecentÖdiscussions³ÖseeÖRobertÖHewison³Ö ÅNew
HavenÖandÖLondon²ÖYaleÖUniversityÖPress³Ö200�Æ³Ö33�È43½ÖMelius³ÖÐRuskinÓsÖCopies³ÑÖ�3È�4¸

Jerem\ Melius
JeremyÖMeliusÖisÖaÖhistorianÖofÖmodernÖartÖandÖartÖwriting¸ÖHe
hasÖrecentlyÖcompletedÖaÖbookÖonÖtheÖinventionÖofÖBotticelli
andÖisÖatÖworkÖonÖanotherÖconcerningÖtheÖfraughtÖrelation
betweenÖJohnÖRuskinÖandÖartÖhistory¸
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