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Nigel Saint, Introduction to ‘Les Nouvelles Histoires : Dialoguer avec les Sujets et les 

Lieux. Entretien avec Pascal Convert’ 

 

Memory, reconstitution and representation have been key concerns of the work of Pascal 

Convert (b. 1957) since the 1980s, being subsequently developed in diverse ways and adopting 

many different forms. A project devoted to three abandoned villas on the Basque coast, in the 

form of drawings, imprints and installations (Villa Argenson, Villa Belle Rose and Villa 

Itxasgoïty, 1985-96), was part of the early reflection on memory and space, with a particular 

focus on architectural detail, dwelling and duration. The three Villas featured in Georges Didi-

Huberman’s first book on Convert, La Demeure, La Souche: Apparentements de l’artiste 

(Paris: Minuit, 1999), which also investigated Appartement de l’artiste (1987-2000), 

explorations of domestic spaces through frameworks in wood and glass, and Souches (1996-), 

sections of tree trunks retrieved from the battlefields of Verdun and from Seju-ji Temple in 

Hiroshima. As treated remnants from sites of conflict, examples from the Souches series, 

including further variations made for later projects such as the works devoted to Raymond 

Aubrac, regularly reappear at Convert’s exhibitions, where their provenance resonates in 

different ways, whether sacred, catastrophic or genealogical.  

 

The use of space and the freedom of gesture in children’s drawings, recreated in hugely 

expanded form (Native Drawings, 1996-2000), were mentioned by Didi-Huberman as a future 

project and were part of the reason I first contacted Convert in 2004 when I was looking for 

information for a conference paper on the topic of the family in his work. My interest led me 

to the inclusion of his children in recent video works (Direct-indirect 2, 2003), to the wax 

sculpture (Pietà de Kosovo, 1999-2000) based on a photo by Georges Mérillon of a family 

group mourning, ‘Veillée funèbre au Kosovo’ (1990), taken during the conflict in Kosovo, and 
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to the significance of family history in relation to his Monument à la mémoire des résistants et 

otages fusillés au Mont Valérien entre 1941 et 1944 (2002). Back in 2004, I only partially 

grasped the multiple ways in which family history, historical conflicts, memory, trauma and 

material forms were entwined.  

 

In the interview we learn about the increasing importance of historical investigation and writing 

in Convert’s work, with the debate provoked by his Mont-Valérien monument being a turning-

point for him. The trio of works in wax from 1999-2003 — as well as the Pietà, there are La 

Madone de Bentalha (2001-02) and La Mort de Mohamed Al Dura (2002-03), the first also 

based on a photograph that appeared in the press, the second on news video stills — are also 

resituated since while they are based on images of conflict and commemorate the acts of 

lamentation, they are also part of Convert’s development as a critic of media images and 

investigator of contested contemporary perspectives. It is true that this latter activity has been 

reported in a series of articles written by Convert over the years, many of which are available 

on his remarkably documented website, but the focus is sharpened in the interview here around 

his attitude to the representation and reconstitution of traumatic events. 

 

As well as the articles, Convert’s films, ‘making-ofs’, sources, interviews and much more are 

also available on www.pascalconvert.fr. The key topics, with an example or two given here, 

are architecture (the Basque Villas), childhood (Native Drawings), history (the work devoted 

to Joseph Epstein and Raymond Aubrac), body (self-portraits) and time (works from 2018-19, 

for example: panoramic photography of Bamiyan, Afghanistan, where two giant stone Buddhas 

were dynamited by the Taliban in 2001; and imprints of flamboyantly decorated Armenian 

stone crosses that have survived Azerbaijani iconoclasm). There are significant extracts from 

Convert’s books and often the full versions of his films, including the film about the hostages 
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and resistance fighters killed at Mont-Valérien. The latter marks a key point made in the 

interview, in terms of the controversy and the historiographical reflections about bias, writing 

history for the future, knowing and interviewing subjects, dealing with controversial 

revelations and opening up topics to balanced scrutiny.  

 

Rather than one new document upsetting previous accounts of the resistance and perhaps 

transforming our view of the past, the key moments concern meeting families and intercultural 

dialogues: the first as insights into family legends and uncomfortable truths; the second as sites 

of collaborative work on the past, present and future (Bamiyan). This investigative, exploratory 

and reparatory work can certainly be considered from the perspective of agonistic studies. In 

previous interviews Convert has spoken of the need to reassure interviewees that they will not 

be harmed, since family recollection is already a territory of secrecy, rumour, psychic 

disturbance and resentment at their unacknowledged contributions to otherwise marked events. 

These discussions reflect back on the misuse of archival discoveries or indeed the wilful refusal 

to share documents between historians, which is an occasion again for Convert to register his 

dismay at the conduct in this regard of Jean Moulin’s secretary Daniel Cordier, who many 

years later established himself as Moulin’s principal biographer.  

 

The anti-destructive missions Convert carries out are nevertheless specific interventions in 

historical and cultural debates. New readings and artistic statements contribute, to varying 

degrees, to the politics of memory and culture wars. In the case of Memento Marengo (2021) 

this work can be casually dismissed or it can pose a real problem, requiring it to be hidden 

during official ceremonies. Representation is critique and Convert is a descendant of Godard 

in his reading of images and his attention to the montage of images and reappraisal of archives. 

We see that in this interview Convert’s thinking turns over and around the question of the 
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domination of language in western culture and the need to resist the reduction of images to 

simplistically politicised meanings. This attitude explains the importance that he has given to 

including visual culture in the school curriculum, for example in an interview with Philippe 

Dagen for Le Monde published on 17 January 2015 (‘Pascal Convert: “Mettre fin au culte de 

l’écrit dans l’enseignement”’). 

 

Convert points out that it is not widely known that the Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean 

(MUDAM) in Luxembourg holds the three works in wax from 1999-2003 about conflict and 

trauma in its permanent collection. For other locations of his work, Mont-Valérien is in 

Suresnes, 10 kilometres to the west of Paris, where Convert’s monument can be seen during a 

visit to the interior of the site. There are other permanent installations, in western France, at 

Saint-Gildas-des-Bois (monochrome stained-glass windows featuring deaf and dumb 

children), the Miséricorde Cemetery in Nantes (glass low-relief slabs depicting stags, deer and 

roebucks), the High Court in Bordeaux (one of his bells) and at Birambits Bridge in nearby 

Bègles (‘Commence alors la grande lumière du sud-ouest’, a quotation from Roland Barthes 

displayed across the bridge in glass letters with quantum LED). Back in Paris, the Musée 

National de l’Art Moderne (Centre Pompidou) holds works relating to Joseph Epstein, 

including Le Temps scellé (2009), and Saint-Eustache Church acquired Cristallisation 3 in 

2022. Temporary exhibitions used to be held regularly at Galérie Eric Dupont, with a recent 

move to Galerie RX; the Domaine de Chaumont-sur-Loire is now also a regular venue. In the 

last five years the Bamiyan project in particular has been displayed at Fondation Boghossian 

(Brussels), Musée Guimet (Paris), Bordeaux (FRAC MÉCA Nouvelle-Aquitaine), Lascaux and 

Louvre-Lens.  
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Nigel Saint, ‘Les Nouvelles Histoires : Dialoguer avec les Sujets et les Lieux. Entretien 

avec Pascal Convert’ 
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1. Pourriez-vous nous décrire, pour ce qui concerne la partie historique de votre travail, 

votre apprentissage ou formation d’artiste-historien, de ‘sculpteur d’histoire’ ou d’auteur de 

‘récits d’histoire’? Est-ce que certains historiens ont eu une influence nette sur votre travail? 

 

En fait la question de la recherche historique est venue, à l’origine, d’une recherche sur 

l’histoire des images. C’est-à-dire non pas directement à partir de documents textuels, mais à 

la suite d’une analyse d’images qui étaient des icônes de presse – Massacre à Bentalha, Veillée 

funèbre au Kosovo, La Mort de Mohamed Al Dura à Gaza1 – où la recherche sur l’histoire de 

ces images se passait dans deux directions. D’abord si on prend par exemple la mort de 

Mohamed Al-Dura à Gaza, mon travail a consisté à analyser la position du cadreur, la position 

des tireurs et la fabrication c’est-à-dire la structuration du montage des images autour de la 

mort de cet enfant lors de la deuxième intifada, c’est un travail vraiment d’analyse d’images et 

là aussi de montage, c’est-à-dire qu’est-ce qui a été montré, qu’est-ce qui n’a pas été montré, 

qu’est-ce qui avait disparu. Donc il y a eu ce travail-là, et en parallèle un travail qui concernait 

les diverses prises de position, des Palestiniens, des Israéliens, des communautés de chaque 

partie, le temps de lire tout ce qui a été produit comme littérature critique ou partisane sur cet 

événement-là. On avait vraiment deux dimensions, de la même manière que pour la Pietà du 

Kosovo où j’avais retrouvé les sources puisqu’il y avait non seulement le photographe Georges 

Mérillon, mais aussi le caméraman de France 2, et puis Véronique Taveau, la journaliste, donc 

plusieurs points de vue, et le travail consistait à savoir réellement les conditions de prises de 

vue de ces images-là. Donc il y avait un travail de généalogie de la construction des images et 

c’était une analyse critique qui allait de pair avec le besoin de lire tous les entretiens, voire moi-

 
1 Pour le détail du contexte et de la fabrication des trois sculptures créées d’après ces images (Madone de 
Bentalha, cire polychrome, Pietà de Kosovo, cire, résine et cuivre, Mort de Mohamed Al Dura, cire, 

Luxembourg, Collection MUDAM), voir le site remarquable de Pascal Convert, 

www.pascalconvert.fr/menus/archeologie_histoire.html, et celui du musée, 

https://archive1018.mudam.lu/fr/le-musee/la-collection/details/artist/pascal-convert/. 

http://www.pascalconvert.fr/menus/archeologie_histoire.html
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même de faire des entretiens avec les acteurs de ces événements. C’est à ce moment-là par 

exemple, pour la Madone de Bentalha, que j’ai fait un film tourné en Algérie où j’ai rencontré 

tous les acteurs de cette image, et aussi Christian Caujolle qui était au jury du Prix World Press, 

ce qui m’a permis de voir dans quelles conditions cette photographie avait eu le World Press. 

C’était vraiment un travail de journaliste-enquêteur et c’est ce qui m’a conduit je dirais à avoir 

une démarche d’historien peut-être amateur mais en tout cas très sérieuse sur la question des 

images.  

 

Mais j’ai quitté encore plus le champ de mon propre territoire, celui des arts plastiques, au 

moment du Mont-Valérien. Des polémiques ont eu lieu au moment de la réalisation de ce 

monument, polémiques qui venaient d'un conflit mémoriel entre l’héritage gaulliste et 

l’héritage communiste autour de leur rôle respectif dans la résistance, et durant la Seconde 

Guerre mondiale. Ce conflit mémoriel très violent et qui m’avait perturbé à l’époque (vers 

2000-2002), soixante ans après les événements, conflit qui était toujours à vif, m’a conduit à 

une démarche plus scientifique, peut-être parce que j’étais mis en cause personnellement. La 

partie gaulliste m’a alors accusé de faire la part trop belle aux communistes qui avaient été 

fusillés en ce lieu, alors même que pendant soixante ans leur nom en avait été absent.  

 

INSERT FIGURE 1 HERE  

Monument à la mémoire des résistants et otages fusillés au Mont Valérien entre 1941 et 

1944. Mémorial de la France combattante, Suresnes, 2002. © Pascal Convert  

 

Je me suis alors investi plus encore sur ces questions, au point où le travail à partir de 

documents historiques textuels a pris un peu le pas sur le travail sur des documents historiques 

visuels, même si ces derniers ont toujours été présents. Quand j’allais enregistrer de grands 
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témoins ou des témoins beaucoup plus modestes, je me suis toujours intéressé à l’iconographie 

familiale, aux albums de photographies des familles. Les photographies donnaient beaucoup 

d’informations sur les relations entre les gens, par exemple qui était à côté de qui, la proximité 

ou la distance entre eux. J’ai toujours eu une très grande attention aux photographies de famille 

contrairement aux historiens en général qui ont une grande méfiance par rapport à l’image. 

Mais cela s’accompagnait d’une recherche encore plus chronophage sur les archives textuelles, 

que ce soit dans les archives d’État en France, en Angleterre, aux Etats-Unis, ou dans les 

archives privées, car il y en a encore beaucoup.  

 

Quant à ma formation d’historien, il est vrai qu'un certain nombre de personnes y ont joué un 

rôle important, car on ne s’approche pas d’une archive historique sans un certain nombre de 

prérequis. D’abord tout simplement des prérequis de connaissances historiques : cela implique 

d'ingérer une littérature considérable. Et cela implique aussi d'avoir une approche critique des 

éléments textuels qui nous sont fournis, présentés. Il y a eu d’abord je dirais la présence, même 

s’il n’était pas historien, de Pierre-André Boutang, qui est le fondateur d’Océaniques, la grande 

émission de FR3 (1987-1992). Pierre-André Boutang était le fils de Pierre Boutang, écrivain 

maurrassien d’extrême-droite. C’était une relation très intéressante. Pierre-André lui-même 

n’était pas à l’extrême-droite, au contraire, mais il y avait chez lui ce fond de savoir, cette 

connaissance historique. C’est lui qui m’a mis le pied à l’étrier, en me soutenant quand j’ai 

voulu faire des films documentaires historiques, c’est lui qui a fait la première production du 

film Mont-Valérien, aux noms des fusillés. C’était un soutien important à ce moment-là. Et puis 

d’autres historiens, comme Serge Wolikow, des historiens on va dire de la mouvance 

communiste sont arrivés qui m’ont donné des informations et des accès aux archives du Musée 

de la Résistance nationale à Champigny-sur-Marne. Il y a eu ensuite Jacques Baynac qui a été 

une forme de ‘mentor’ pour moi puisque nous avons eu des conversations journalières sur les 
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documents et nous avons même entrepris des recherches communes. Ce compagnonnage a duré 

très longtemps. C’est effectivement quelqu’un qui m’a formé sur la pensée critique sur les 

documents. Le problème d’une pensée critique sur les documents historiques c’est qu’il faut 

être à la fois extrêmement méfiant et dans le même mouvement cette méfiance ne doit pas 

devenir de la paranoïa. L’équilibre est complexe entre une recherche sereine, à la bonne 

distance, et puis le moment où une forme de paranoïa s’installe au point qu’on veut avoir raison 

même si on n’a pas la totalité des éléments pour établir la vérité. 

 

 

2. Vous avez mentionné le travail dans les archives privées. Nous savons que pour la période 

de l’Occupation, il reste énormément d’archives visuelles à étudier, comme l’a bien noté Jean-

Luc Godard deux ou trois ans avant sa mort. Quel pourrait être le fruit de ces recherches ? 

S’agit-il de l’illusion de la perle rare trouvée dans une archive récemment ouverte ou 

découverte ? Ou est-ce que notre point de vue sur la période pourrait être radicalement 

bousculé ? 

 

Pour ce qui est du fantasme de la perle rare, c’est-à-dire de ce document qui à un moment donné 

va remettre en question ce qui a pu être écrit sur tel ou tel événement central, par exemple sur 

l’arrestation de Jean Moulin, il faut être très prudent. Cela a été le cas quand on a cherché à 

discréditer toute l’action durant la Résistance du capitaine Frenay2, du mouvement Combat, à 

partir de l’exhumation d’un document qu’il avait écrit au début de la guerre laissant apparaître 

une certaine forme d’antisémitisme. Ce sentiment était très répandu dans les milieux militaires 

en France à cette époque. La question c’est l’utilisation de cette perle rare. Quel est l’objectif 

 
2 Dans sa biographie de Jean Moulin, Daniel Cordier fut le premier historien à citer un manifeste écrit par 

Henri Frenay en novembre 1940, en le lisant comme preuve du maréchalisme et de l’antisémitisme de 

Frenay. 
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sous-jacent par-delà la vérité historique ? Souvent, quand on cherche une perle rare, il y a une 

intention sous-jacente, l'intention précise de démontrer quelque chose. Ce qui veut dire qu’on 

n’est pas à la bonne distance. L’historien ne peut pas être désaffecté mais il ne doit pas être 

trop près car il risque de faire une erreur de jugement.  

  

Je pense qu’il y a, non pas des perles rares, mais des caisses, des montagnes de documents qui 

n’ont pas été exploités, c’est certain, en particulier dans les archives soviétiques. C’est une 

certitude. Il y aussi, paraît-il, un ‘enfer’, des documents sur l’occupation en France gardé en 

lieu sûr. En quoi cela va-t-il changer l’écriture de la Seconde Guerre mondiale, je suis incapable 

de le dire, mais il est absolument certain qu’il y a beaucoup de choses du côté soviétique. Du 

côté des enfers des archives, de ce qui est fermé en France, en Angleterre ou ailleurs, il doit 

bien y avoir des turpitudes comme pour toute période confuse de l’histoire. A l’époque il n’y 

avait pas les outils de surveillance satellitaire, comme ceux qui opèrent en Ukraine aujourd'hui, 

des enquêteurs sur le terrain, des gens qui font des relevés sur les massacres, sur les crimes de 

guerre. Il y avait aussi moins de risques d’être piégé par des fake news très sophistiquées. A 

cette époque-là, il n’y avait pas cet enregistrement quasi instantané des événements. Mais on 

va trouver de nouvelles archives.  

 

Est-ce que cela peut réécrire définitivement l’histoire, personnellement je ne le pense pas. Le 

problème ce n’est pas tellement l’écriture de l’histoire dans le temps de l’événement. Ce qui 

est intéressant ce sont les conséquences du récit historique sur les événements postérieurs. On 

écrit l’histoire non pas pour faire un bilan mais établir de nouveaux rapports de force, de 

domination. En écrivant ses mémoires, le général de Gaulle a placé la France parmi les 

vainqueurs de la guerre, a fait oublier la défaite, la collaboration, il a inventé l’avenir de la 
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France. Ce récit n’est pas un état des lieux. La mémoire y sert l’avenir. Quand quelqu’un 

raconte une histoire, ce n’est pas son passé qui est raconté mais son avenir.  

 

Et si à un moment donné on découvre cette perle rare qui change réellement la vérité historique 

ce n’est pas par souci de la vérité mais parce qu’on a le projet de changer l’écriture de l’histoire. 

Et donc de changer la compréhension de la consécution des événements. La découverte 

éventuelle de nouvelles informations sur les véritables acteurs responsables de l’arrestation de 

Jean Moulin aurait des conséquences évidentes sur notre compréhension de la manière dont a 

été écrite l’histoire. 

 

 

3. Dans le cas de votre Monument à la mémoire des résistants et otages fusillés au Mont 

Valérien entre 1941 et 1944, nous savons que votre proposition a été retenue par le Sénat, à la 

suite de l’initiative de Robert Badinter3. Est-ce qu’il y a eu un moment décisif pour vous dans 

votre travail sur ce monument, puisqu’il a été si important dans votre carrière et continue de 

compter beaucoup pour vous? 

 

La forme du monument, une cloche, ou plutôt la partie intérieure d’une cloche, son noyau en 

termes techniques, m'est venue extrêmement rapidement et a connu une adhésion immédiate 

de la part des anciens Résistants. Ce n’est qu’une fois que ce monument a été amené sur le site 

que j’ai découvert les problèmes qu’il soulevait : la cloche est restée bâchée sur le site pendant 

deux ans. Et personne ne trouvait de date pour son inauguration. Près de la clairière des fusillés, 

on voyait une forme bâchée, cachée. Personne ne comprenait pourquoi, y compris parmi les 

employés du Mont-Valérien. C’est à ce moment que j’ai découvert un conflit extrêmement 

 
3 http://pascalconvert.fr/histoire/mont_valerien/monument.html. 
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violent :  à qui appartient la mémoire, à qui appartient le territoire du Mont-Valérien ? Aux 

gaullistes ? Aux communistes ? Puis est venu un choc plus direct et personnel : la diffusion du 

film documentaire que j’avais réalisé sur le Mont-Valérien et qui devait passer sur la chaîne 

Histoire a été déprogrammé au dernier moment par le Ministère de la Défense, le film ayant 

été jugé comme ‘trop engagé’. Autant dire partial. Voire falsificateur.  

 

INSERT FIGURE 2 HERE 

Pascal Convert, Montage des Veuves des fusillés du Fort de la Duchère (Lyon) et du 

Cabinet de Pétain avec Pierre Laval, 2023. © Pascal Convert  

 

C’était un film dans lequel je racontais l’histoire des grandes figures des fusillés du Mont-

Valérien, de Honoré d’Estienne d’Orves à Gabriel Péri. Ce n’est pas un film engagé mais 

lyrique. Il rend hommage à ceux qui ont eu le courage de dire non. A partir de ce moment-là, 

les choses se sont emballées. La censure a été la meilleure publicité faite au film qui a été 

diffusé de multiples fois de manière alternative. C’était une période violente car je découvrais 

ces conflits-là. Je n’en étais pas ignorant puisque j’avais un grand-père qui était un résistant 

important mais je n’avais pas la connaissance de ce conflit particulièrement violent entre 

l’historiographie communiste et l’historiographie gaulliste. Il y a eu des moments très difficiles, 

très pénibles. Heureusement, j’avais le soutien sans faille de Robert Badinter et de beaucoup 

d’amis.  

 

C’est ce moment-là qui a été le déclic qui m’a temporairement mis à distance de monde de 

l’art. J’ai décidé d’aller voir de plus près, comme on dit. Il fallait que je comprenne par où 

j’étais passé, ce qui s’était passé. Le fils de Joseph Epstein m’avait dit dans la clairière des 
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fusillés : ‘Vous n’avez pas parlé de mon père dans votre film’4. Je ne savais pas qui était Joseph 

Epstein, qui avait été le responsable de la FTP-MOI (Francs-Tireurs Partisans – Main d’Œuvre 

Immigrée en France). Je me suis lancé dans une enquête au long cours qui a pris quatre-cinq 

ans sur un personnage qui avait complètement disparu de l’histoire alors qu'il était un des 

personnages centraux de la guérilla et de la résistance sur la couronne parisienne et au-delà en 

Île-de-France. C’était un très long travail qui m'a en même temps justement permis de découvrir 

que l’oubli des uns permettait la mise en lumière des autres. Epstein avait deux défauts par 

rapport à une historiographie qui se voulait franco-française : il était polonais et juif. 

 

INSERT FIGURE 3 HERE  

Photographies d’identité de Joseph Epstein prises le 18 novembre 1943. © Archives 

photographiques de la Préfecture de Police de Paris 

 

A ce moment-là, j’ai aussi découvert la souffrance des enfants, ceux qui étaient restés après 

que leurs pères avaient été fusillés. Ces enfants de fusillés célèbres – le fils de Joseph Epstein, 

de Georges Politzer, la fille de Jacques Decour, la petite-fille de Gabriel Péri… il y en a 

tellement – ces enfants, je les ai rencontrés et j’ai découvert les séquelles psychiques 

engendrées par la guerre. Son père peut être un fusillé célèbre, une icône, il n’empêche qu’on 

est détruit. Ces enfants ont été détruits par la guerre. Qu’est-ce qui se passe après la guerre, 

qu’est-ce que la mémoire garde des héros, comment s’occupe-t-on de ceux qui restent, les 

enfants de héros. Évidemment c’est en lien avec ce que j’ai vécu dans ma famille : la fille de 

mon grand-père - ma mère - pendant toute sa vie a été une victime collatérale de la guerre, 

ayant une fragilité psychique extrême. Une guerre détruit, pour longtemps. On n’imagine pas 

les séquelles que va laisser la guerre en Ukraine. 

 
4 http://pascalconvert.fr/histoire/joseph_epstein/bon_pour_la_legende_livre.html. 
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4. Comment est-ce que vous avez abordé cette question du mélange entre le privé et le public 

dans votre travail historique? Et ceci surtout dans des périodes de guerre, ou dans la suite 

d’une guerre, n’est-ce pas ? 

 

De toutes les façons, que cela soit dans les grands moments de l’histoire, ou dans la vie 

quotidienne, les questions du public et du privé sont intimement mêlées, imbriquées. C’est ce 

que m’a appris le travail sur l’histoire : il n’y a pas d’un côté l’Etat-Major loin de la réalité et 

de l’autre des troufions ou des fantassins. Ça ne se passe pas comme ça. Dans les situations 

extrêmes, l’humain voit sa résilience augmentée par sa capacité à s’unir. En France la 

Résistance était d’abord formée par des civils qui ont été rejoints par des militaires. Raymond 

Aubrac me disait que pour faire une armée il fallait d’abord être le plus nombreux possible. 

L’instinct de survie fait qu’à cet instant on ne peut pas séparer le privé et le public, le soldat et 

la cousine qui porte des messages à bicyclette.  

 

Mon intérêt pour les conséquences de la guerre ne m’a pas empêché de poursuivre des 

recherches sur la Résistance. J’ai écrit une analyse critique des mémoires de Daniel Cordier, 

Alias Caracalla, mémoires qui ont connu un succès foudroyant et qui plaçaient Daniel Cordier 

à l’égal d’un Jean Moulin. La première question qui peut se poser c’est pourquoi mon analyse 

critique, documentée et scientifique, n’a pas trouvé d’éditeur5. En fait, on le sait : Cordier s’était 

construit une notoriété, qui en faisait un personnage de légende. Toute remarque même étayée 

par des documents incontestables devenait un outrage. J’ai travaillé sur cette analyse critique 

 
5 Livre publié par Convert à titre indépendant: Daniel Cordier, son secrétariat, ses radios : Essai critique sur 

Alias Caracalla (Librinova, 2020). 
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d’Alias Caracalla pendant dix ans. Un travail conséquent, important, et je crois intéressant du 

point de vue de ce que vous disiez, puisqu'il démontre l’imbrication des relations intimes dans 

la construction de l’histoire. Dès son arrivée à Londres, ce jeune homme a été entouré d’autres 

très jeunes hommes. Il faut imaginer des gens de parfois moins de vingt ans, quittant leur 

province et arrivant à Londres. Ils y découvrent une certaine guerre, non pas la guerre des 

tranchées mais la guerre clandestine à laquelle ils vont être formés. Leur formation d’espion se 

fait dans un château, dans des conditions de pensionnat de luxe. C’est un paramètre important. 

Tout cela ne prépare pas vraiment à être parachuté en France, à atterrir dans un milieu hostile 

où il n’y rien à manger et où les gens sont dans une situation très difficile. Je ne dis pas que la 

situation des gens parachutés depuis Londres était facile, mais leur vie en groupe à Londres va 

rendre d’autant plus difficile leur solitude en France. Malgré les consignes qu’ils ont reçues ils 

vont chercher à se regrouper, à retrouver leurs copains. C’est naturel, mais cela a des 

conséquences. Parce qu’en bas, là où le parachute se pose, il y a des ennemis.  

 

Je pense que dans cette analyse critique d’Alias Caracalla le plus intéressant était de montrer 

ces relations et les conséquences qui en ont découlé. Ils avaient vingt, vingt-et-un ans, ils 

avaient envie de voir leurs amis. Cela a mené à des catastrophes. Il n’y a rien à en dire. Cela 

fait partie de l’intime, et c’est déterminant sur l’histoire.  

 

Donc le fait de s’intéresser aux enfants de fusillés, ce n’est pas du paratexte, ce n’est pas 

quelque chose qui est parallèle à l’histoire, les histoires individuelles font partie de l’histoire 

collective. De la même manière, puisqu’on en parlait auparavant, cela revient à cette question 

des archives privées. Pour ce qui me concerne j’ai découvert beaucoup de choses dans les 

archives familiales. Cela a été lié à une démarche contraire au mouvement qui était en cours à 

l’époque : en France, après la grande confiance et estime faites au témoin, est arrivé le temps 
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de la méfiance vis-à-vis du témoin. Le témoin, après avoir été tout, est devenu le lieu du 

soupçon. Je ne me suis pas inscrit dans cette suspicion. J’ai continué de rencontrer beaucoup 

de témoins et d’acteurs, anonymes ou très célèbres. C’est souvent là que j’ai trouvé les archives 

les plus étonnantes, au point que des historiens très connus, très respectés m’ont demandé mes 

archives - je pense à Sébastien Albertelli, par exemple, sur le colonel Passy. Ces archives, je 

les ai trouvées dans un lieu privé. Je les lui ai communiquées bien sûr, car pour moi les archives 

appartiennent à la communauté des chercheurs, ce n’est pas une propriété. Il est d’ailleurs 

regrettable que Daniel Cordier ait gardé pendant plus de quarante ans pour son seul usage 

l’ensemble des archives des services secrets du général de Gaulle (BCRA). Cette compétition 

entre les historiens nuit à la recherche historique. On n’est pas propriétaire des archives qu’on 

trouve. 

 

 

5. Vous avez exprimé, dans un entretien paru à l’époque de votre travail avec Raymond 

Aubrac6, votre volonté de ne pas blesser les témoins que vous interviewez. Comment vous 

avancez-vous sur ce terrain parfois extrêmement difficile ?  

 

Il y a deux niveaux de témoins : il y a le témoin-acteur, celui qui a vécu les événements ; et 

celui qui en a hérité. Ce sont deux choses différentes. Le témoin-acteur, celui qui a vécu les 

événements, en général quand il voit arriver - à l’époque où j’étais plus jeune – quelqu’un 

comme moi, qui en plus n’a pas de qualités publiques d’historien, aura une certaine forme de 

méfiance. La personne ne sait pas du tout de quoi il s’agit, ce que je cherche, donc la question 

du temps va être très importante. C’est un peu comme des séances de rééducation : il y a une 

 
6 ‘Pascal Convert : « Pour Aubrac, l’utopie mérite des résultats »’, L’Humanité, 15 mars 2011 : 

https://www.humanite.fr/pascal-convert-pour-aubrac-lutopie-merite-des-resultats. 
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méfiance naturelle, il faut arriver à passer au-delà de cet obstacle. La mémoire est quelque 

chose de douloureux et il faut que cette douleur soit atténuée par la confiance. Au début les 

récits sont souvent figés, les témoins répètent exactement les mêmes mots et les mêmes 

phrases, qu’ils ont dites pendant toute leur vie. D’autant plus qu’on a mis en cause leur parole. 

Parvenir à ouvrir la mémoire est un travail qui nécessite tout simplement du temps, c’est-à-dire 

une relation de confiance. Je suis allé chez Raymond Aubrac une journée tous les quinze jours 

pendant trois ans. Ce qui est normal : les gens n’ont pas à s’ouvrir ainsi spontanément. C’est 

au bout de ce chemin que j’ai eu accès à ses archives papier. Ce qu’il me racontait valait bien 

le temps passé. Il faut parvenir à déconstruire un discours sans le détruire, ce n’est pas facile. 

 

INSERT FIGURE 4 HERE 

Pascal Convert, Double Portrait de Raymond Aubrac, 2011. © Pascal Convert 

 

Pour l'autre acteur-témoin que j’ai rencontré, le témoin on va dire collatéral des événements, 

en fait c’est plus difficile, ce sont des gens qui ne savent pas forcément ce qui s’est passé, c’est-

à-dire qu’ils ont été au cœur de l’histoire mais ils n’ont pas eu conscience de ce qui s’est 

réellement déroulé alors qu’ils en étaient très proches. Dans ce cas, l’approche est beaucoup 

plus complexe. L’acteur-témoin principal a disparu et la famille ignore ce que ce personnage a 

fait. Il est le plus souvent considéré comme un héros. L’historien se retrouve dans une situation 

difficile. La traque de la vérité justifie-t-elle tout ? De détruire une famille ? Peut-on dire de 

but en blanc : ‘Mais non, ce n’est pas un héros, c’est un traître. Il a fait arrêter tant de personnes, 

il est responsable de la mort de tant de personnes.’  

 

Ce n’est pas possible de dire les choses si brutalement. C’est même impossible. On est porteur 

d'un secret de famille, un secret que la famille ignore. Ou veut ignorer. J’ai vécu des situations 
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de ce type. Il faut imaginer : vous êtes éberlué car les gens vous montrent des documents qui 

établissent exactement comment s’est opéré le retournement d’un résistant, ce qui est arrivé, 

en fait. Mais ils ne le voient pas. Ils ont le document devant eux mais ils ne le lisent pas. Ils ne 

peuvent pas comprendre sa signification. L’héroïsme du résistant reste et occulte tout.  

 

Alors, il faut patiemment non pas occulter l’histoire mais leur transmettre cette responsabilité. 

Et leur dire ce qui s’est passé. Dans un cas que j’ai vécu ces gens ont été d’une très grande 

dignité. Cela tient aussi au fait que je prends beaucoup de temps. Le personnage principal était 

très intéressant. Il a été responsable de la chute de beaucoup de résistants. J’en ai parlé dans le 

livre sur Daniel Cordier. Ce qui s’est passé c’est que tout simplement, quand j’ai pris 

connaissance des événements dans lesquels il était impliqué - j’en avais les preuves -, j’ai 

décidé de ne rien publier jusqu’à ce que sa veuve soit elle-même décédée. J’ai laissé passer une 

dizaine d’années. Je ne pense pas que sa femme aurait tenu le choc si cela avait été rendu 

public. Elle a su ce qui s’était passé mais cela restait entre nous. Historiquement, l’importance 

de ce personnage et de son action nocive pour la Résistance était certaine. Mais cela ne méritait 

pas d’en faire un coup médiatique. Il était un rouage dans un engrenage bien plus vaste. Le 

travail d’historien doit rester modeste, loin des coups médiatiques. 

 

6. Vous avez parlé de l’ouverture de la mémoire. Pourriez-vous évoquer votre position par 

rapport au débat sur la question actuelle de la domination et des dominés, et précisément sur 

la question de la lecture des images à l’époque de la décolonisation de l’art et de ses 

institutions ? 

 

C’est une situation assez étrange, un peu paradoxale. La question de la critique des images 

s’articule avec la critique des modèles dominants. C’est-à-dire que souvent dans la critique des 
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images, on accuse une image de manipulation, ce qui signifie qu'un pouvoir de quelque ordre 

que ce soit manipule cette image. L’image est au cœur des problématiques du pouvoir. L’image 

du petit Mohamed al Dura a été manipulée dans tous les sens. Beaucoup d’images sont 

manipulées d’un côté et de l’autre, servent tantôt tel camp tantôt le camp opposé. Ce qui est 

intéressant dans cette critique des images, c’est la valeur ajoutée qui a toujours la même 

origine : le langage. Or le langage est un outil des dominants et en particulier de la civilisation 

occidentale. Il y a quelque chose d’assez complexe, sur lequel il faudrait réfléchir, de ce côté-

là. En fait, on ne va pas utiliser des images comme outil critique ; on utilise le langage et on 

reste dans le système dominant. Alors qu'il me semble qu’on aurait pu passer beaucoup plus de 

temps à regarder les images et à voir comment souvent elles excèdent, elles sortent même du 

territoire et du langage dans lequel on essaie de les enfermer.  

 

Donc nous voilà dans une situation assez intéressante. La question de la ‘cancel culture’ et du 

décolonialisme passe par cet outil dominant de la société occidentale, le langage. Finalement 

le langage nous permet de rester propriétaire de notre propre colonialisme. Après, est-ce qu'en 

changeant d’image, on va changer les systèmes de domination dans les sociétés ? Je pense que 

de toute façon il faut en faire la critique radicale et je dirais analytique tout simplement. Mais 

est-ce que cela va réellement changer le mode de construction des imaginaires - parce que c’est 

bien de cela dont il s’agit - ce n’est pas certain, dans la mesure où justement la colonisation a 

des racines extrêmement profondes et que pour arriver à s’extirper des modèles dominants 

occidentaux, depuis des siècles, il faudrait arriver à se défaire de la domination du langage 

par l’Occident. C’est un vrai problème. On pourrait emprunter la voie d’Artaud, des 

Tarahumaras, ou la voie de Warburg pour évoquer quelqu’un de plus scientifique. 
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Cette méfiance des images de toute façon conforte la culture occidentale basée sur la 

domination du langage, c’est-à-dire de la rationalité sur l’imaginaire. C’est assez simple 

comme mécanisme : à partir du moment où l’image ment, la langue dit vrai. Quand on 

déboulonne une statue, est-ce qu’on change les systèmes de domination ? Il y a un impact 

symbolique certainement nécessaire mais est-ce que cela change les fondations de la 

construction de l’Histoire qui, elles, reposent sur le langage?  

 

 

7. Comment situer le lien entre les interventions artistiques dans le domaine politique et 

culturel et les différents aspects (documentaires et artistiques) de vos interventions à 

l’étranger ? Est-ce que vous avez dû affronter des reproches au sujet d’une appropriation d’un 

conflit ou d’un site ? 

 

Par rapport à ce que vous dites, certaines actions s’inscrivent dans un temps bref, des gestes 

activistes qui ont leur efficacité. Quand on jette de la peinture sur tel ou tel tableau qui 

symbolise le colonialisme, on est dans un temps bref. C’est une performance, même si le mot 

n’est peut-être pas très adapté, qui a une efficacité certaine sur les réseaux sociaux et dans les 

médias. Ces actions peuvent être comparées à l’usage d’autrefois des tracts et des papillons, 

comme actes militants. Ma trajectoire est différente. Je ne sais pas si elle est moins ou plus 

politique : ce n’est pas à moi d’en juger.  

 

Depuis 2001, j’ai eu une détermination absolue à aller dans certains endroits, comme 

l’Afghanistan, et chaque fois que je suis allé dans un pays étranger avec un projet artistique, 

j’ai fait un film documentaire sur ce que j’y découvrais, sur les gens que je rencontrais et sur 

les enjeux de l’image ou le lieu sur lequel je travaillais ; il y a toujours une part documentaire 
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dans mon approche7. Et ensuite je dirais qu'il y a une partie scientifique et enfin une partie 

artistique. Les projets s’ouvrent sur trois volets qui s’enchâssent sans se confondre. La 

dimension scientifique a permis d’effectuer le relevé en 3D de la falaise de Bâmiyân, relevé 

qui va servir dans les années à venir à mesurer la modification géologique de la falaise, son 

effondrement à terme. La partie artistique a été de réaliser un panoramique photographique en 

très haute définition de la falaise, panoramique exposé actuellement dans la galerie du Temps 

au Louvre-Lens.  

 

INSERT FIGURE 5 HERE  

Panoramique de Bâmiyân, 2017. Tirage contact platine-palladium sur papier coton, 1.66 x 

16.5 m (15 x 1.1 m). Galerie du Temps, Louvre-Lens. Courtesy de l’artiste 

 

INSERT FIGURE 6 HERE  

Panoramique de Bâmiyân (détail), 2017. Tirage contact platine-palladium sur papier coton, 

1.66 x 16.5 m (ici 6.60 m). Collection CNAP (Centre national des arts plastiques). Courtesy 

de l’artiste 

 

Cette œuvre, en quoi est-elle politique ? Je dirai que c’est d’abord un objet de mémoire. Ensuite  

c’est une œuvre qui permet à des gens de se retrouver : au musée Guimet, le 11 mars 2021, 

date anniversaire de la destruction des Bouddhas de Bâmiyân, le fils de Massoud est venu la 

voir et rencontrer des responsables politiques pour évoquer la situation à Kaboul. Le même 

jour, dans la galerie du Temps au Louvre-Lens la présidente de l’Unesco Audrey Azoulay a 

rencontré des responsables politiques afghans. Parfois une œuvre sert à unifier une 

 
7 http://pascalconvert.fr/temps/antres-temps.html. 
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communauté qui se souvient et cherche des soutiens. Certaines œuvres peuvent rendre la 

mémoire dans le flux continu de l’information.  

 

Sur la question d’être un élément exogène à la culture afghane, je n’ai jamais senti, du côté des 

gens que j’ai pu rencontrer, qu’il y avait une appropriation de ma part par rapport à la falaise 

de Bâmiyân. Ils ont tout à fait conscience que la falaise de Bâmiyân, de toutes les façons, 

appartient à tellement de communautés, qu’elle a presque 2000 ans et donc qu’elle a une 

histoire complexe dans laquelle je n'interviens pas. 

 

Mon expérience en Arménie a été plus complexe. 8  Quand je suis parti travailler sur la 

destruction du site archéologique arménien de Djulfa, site du 8e siècle constitué de khatchkars, 

monuments votifs magnifiques, détruits par le gouvernement d’Azerbaïdjan sur le territoire 

arménien, c’était la révolution de velours. Ce type de situation politique complexe a ouvert des 

possibilités. J’ai vu trois ou quatre ministres, j’ai vu Pachinian. J’avais l’accord du ministère 

de la culture. Mais la clef a été l’accord des autorités religieuses. A partir du moment où le 

Catholicos a dit ‘Vous pouvez le faire’, les portes ont été ouvertes, partout. C’est vraiment dans 

les marges que cela se passe. Personne ne m’avait introduit auprès du Catholicos. Il n’y avait 

pas le soutien de l’Unesco, il n’y avait personne. 

 

INSERT FIGURE 7 HERE 

Montage d’une photographie d’un khatchkar et d’une œuvre de Pascal Convert. Khatchkar, 

Tombes des Princes, Monastère de Haghpat, Arménie, 2019; Écorce de pierre, empreinte 

numérique, 213 x 95 cm, 2019. © Pascal Convert 

 

 
8 http://pascalconvert.fr/temps/tempsdusacre.html. 
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Comme d’habitude j’ai fait un documentaire, j’ai rencontré des historiens et beaucoup de gens 

pour savoir ce qui s’était passé. Mon travail n’a pas eu la répercussion qu’il a eu en Afghanistan 

alors même que la situation en Arménie était et reste tragique. C’est un pays qui pourrait être 

envahi en quelques heures. Quand il a été question de le montrer à l’Unesco, immédiatement 

il m’a été dit que l’aspect politique de ce travail venant d’un artiste français pouvait poser des 

problèmes. Comme s’il engageait la diplomatie française dans le cadre des accords de Minsk 

de 2015. 

  

Problématique en France, il l’a aussi été en Arménie : on m’a proposé une exposition-retour à 

Erevan. J’étais prêt à faire une exposition uniquement avec des tirages des khatchkars réalisés 

sur place, à Erevan, pour que les coûts de transport ne soient pas importants. En fait le centre 

d’art qui devait m’accueillir m’a répondu qu’ils ne souhaitaient pas montrer mon travail sur les 

destructions de sites archéologiques en Arménie, mais des œuvres réalisées vingt ans plus tôt 

sur des dessins d’enfant.  

 

Je me suis trouvé face à une forme de blocage. Cet héritage arménien y compris cette 

destruction appartenait à la communauté arménienne et c’était comme si je les désappropriais 

de l’usage de cette destruction et de sa diffusion. Il était donc impossible de faire une exposition 

en Arménie de ce travail. Impossible dans la mesure où c’est une histoire qui leur appartient, 

ce que je ne conteste absolument pas. Mais elle concerne aussi le monde entier. L’usage public 

qu’on aurait pu faire de mon travail a été empêché par cette question que vous soulevez 

d’appropriation. Comment partager la douleur d’autrui s'il y a un propriétaire qui seul a des 

droits sur la souffrance. C’est quelque chose que j’ai perçu et vécu de manière complexe, avec 

des interrogations, et au début de l'incompréhension.  
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Les enjeux sont différents selon les pays. Les pays n’ont pas la même histoire. La question de 

l’appropriation culturelle de l’histoire arménienne ne s’inscrit pas dans le même contexte que 

l’appropriation culturelle au Mali ou au Niger. L’Arménie est le premier pays chrétien. Leur 

distance par rapport au travail que j’ai effectué est quelque chose que j’ai encore du mal à 

comprendre. Mais le génocide arménien pourrait être une clef pour comprendre cette situation 

de nationalisme. 

 

 

8. Est-ce que l’église a quand même validé le projet ? 

 

Oui, c’est l’église arménienne qui m’a permis de travailler dans les monastères. Le monde 

culturel et politique, lui, a pris ses distances. Les responsables qui dirigeaient le Musée 

Paradjanov m’ont soutenu. C’est très étrange. En fait très peu de gens sont au courant du 

massacre de pierres qui s’est passé à Djulfa. 

 

La lecture décolonialiste doit être contextualisée dans chaque pays et il ne faut pas en faire une 

généralisation. Dans le cas de la photographie prise par Hocine Zaouar en Algérie durant les 

années noires, image à l’origine de ma sculpture La Madone de Bentalha9, il faut voir toutes 

les instrumentalisations derrière, de la part du gouvernement militaire algérien, les intérêts de 

chacun, tous ces éléments politiques majeurs où l’on trouve la question de la colonisation par 

l’image, c’est-à-dire que derrière cette photographie et la sculpture que j’en ai réalisée  il y a 

des problématiques liées aux relations diplomatiques et mémorielles entre la France et 

l’Algérie. C’est ce qui a fait la célébrité de cette image. Et a entraîné aussi de grandes difficultés 

pour le photographe.  

 
9 Collection MUDAM, Luxembourg (très peu de gens sont au courant).  
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La situation d’un artiste qui travaille dans un pays ou un continent dont il n’est pas originaire 

est toujours très complexe. Il peut toujours être accusé de s’approprier la culture locale. En 

Algérie, la victime a été le photographe algérien, qui s’est trouvé accusé d’être manipulé par 

les Occidentaux. Au final, il a été maltraité en France comme  en Algérie. 

 

Ce qui s’est passé en Palestine quand j’ai travaillé sur la mort de Mohamed al Dura à Netzarim 

était encore d’une autre nature, car j’aurais pu être moi-même accusé de manquer de vigilance, 

d'être manipulé d’un côté ou de l’autre par des puissances politiques. D’un côté, le cadreur, 

Talal Abou Rahmeh, était très lié à la famille de Yasser Arafat, de l’autre Charles Enderlin, 

correspondant permanent de France 2 à Jérusalem, d’origine juive, servait de médiateur aux 

négociations de paix. Je me trouvais entre deux feux. Le positionnement est d’autant plus 

complexe que le cadreur rêvait avant tout de rejoindre le panthéon des grands photographes de 

guerre et que ses propos pouvaient prêter à confusion. J’ai comme toujours tourné un film sur 

cet événement, et réalisé des entretiens que cette fois je n’ai pas montés. 

 

 

9. Est-ce que nous pourrions achever cet entretien en faisant la récension des questions 

soulevées par votre contribution à l’exposition Napoléon ? Encore ! en 2021-22, où vous avez 

fait suspendre une reconstitution du squelette du cheval préféré de Napoléon, Marengo, au-

dessus du tombeau de l’empereur. Dans vos textes et entretiens sur ce projet, vous avez parlé 

du renversement des rapports entre le chevalier et le cheval. Selon vous, quels enjeux ont été 

revus et changés par votre intervention ? 
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Au sujet de Marengo, certaines positions ont été très critiques en France10 . La première 

question qui se pose c’est pourquoi finalement un artiste accepte de répondre à une sollicitation 

de ce genre alors même qu’il sait que Napoléon a rétabli l’esclavage, que c’est quand même un 

des empereurs les plus sanguinaires d’Europe, pourquoi un artiste accepte cela ? C'est une 

question intéressante. Le travail historique comprend des sujets violents et contraignants, mais 

il faut faire le travail. Ce qui veut dire travailler sur les symboles d’État, de l’histoire de France, 

comme le Dôme des Invalides, car là la sollicitation était de travailler sur le tombeau de 

Napoléon. Un peu comme avec le Mont-Valérien ou au Panthéon, on est dans le lieu du 

pouvoir. On peut avoir deux attitudes : se dire qu’on n'a rien à faire dans un lieu de ce type 

avec cette problématique par rapport au pouvoir, ou bien se dire qu’on va faire une pièce 

radicale, dénonciatrice, directement lisible, de la nuisance de ce lieu de pouvoir. C’est la 

question de la responsabilité de l’artiste. Que fait-on dans cette situation ? Je ne suis pas le 

premier artiste à être confronté à ce type de problème. Il existe depuis la Renaissance : être face 

à l’incarnation et à la représentation du pouvoir. Parfois un modeste tableau a pu changer le 

système de représentation et de symbolisation, et a soulevé parfois des problèmes importants 

comme la statue du commandant Dreyfus qui devait être dans la cour d’entrée de l’école 

militaire et a abouti dans la cour d’entrée du musée d’art et d’histoire du Judaïsme. 

 

INSERT FIGURE 8 HERE  

Memento Marengo (vue d’ensemble). Paris, Musée de l’Armée, 2021. © Pascal Convert 

 

Il y a deux niveaux quand on commence à construire le récit, ce qui est une question centrale, 

liée à celle du langage dont nous parlions auparavant. L’histoire fabuleuse de Marengo permet 

 
10 http://pascalconvert.fr/temps/marengo.html. 
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de rendre communicable le projet, de créer quelque chose de compréhensible au niveau du 

projet alors même que l'idée de suspendre le squelette d’un petit cheval au-dessus du tombeau 

de Napoléon a paru à certains une hérésie, un blasphème. On est, comme Marengo, sur le fil. 

Est-ce qu’on devient le suppôt du pouvoir ? On est dans une situation où on questionne 

l’histoire et son système de représentation : c’est ce qui passe en faisant entrer Marengo aux 

Invalides. Le pouvoir a d’ailleurs été bien embêté avec cette histoire de Marengo. Il ne pouvait 

être question de censure mais Marengo a été décroché chaque fois qu’il y a eu une cérémonie 

officielle, il n’est sur aucune des vues officielles, ni avec le prince Napoléon ni avec le président 

Macron. Il a été raccroché, décroché, raccroché… il a dansé sur un fil. On voit bien qu’il y 

avait quelque chose à la fois d’impossible à censurer cette œuvre, cela aurait été très sensible, 

mais en même temps il y avait une grande difficulté à l’accepter. On était dans l'entre deux, 

mais d’une certaine manière comme pour la cloche du Mont-Valérien qui a été recouverte d'une 

bâche pendant deux ans.  

 

Au bout d’un moment, finalement, les choses se stabilisent et cela permet d’avancer sur la 

question de la représentation de l'histoire. J’ai donné la réplique de Marengo au Musée des 

Invalides qui l’a acceptée. Il va être exposé dans la salle consacrée à l’histoire des Invalides, 

suspendu, à côté du film que j’ai tourné pendant toute sa fabrication et dans lequel on le voit 

au-dessus du tombeau de Napoléon. A propos d’un de mes critiques les plus acharnés, Thierry 

Lentz, ses interventions montraient simplement la difficulté que la France a avec sa propre 

histoire. Il faut se rappeler que je ne suis ni le premier ni le dernier artiste confronté à cela. 

Daniel Buren a été plus que détesté pour son projet au Palais Royal et cette polémique a bien 

montré combien un regain d’antisémitisme était possible en France. 
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La France est particulièrement sensible à cette question des lieux de pouvoir. Pierre Nora a 

écrit Les Lieux de mémoire, il aurait pu écrire Les Lieux de pouvoir.11 

 
11 Cet entretien a eu lieu le 4 février 2023 à la Galerie RX. Nous en remercions la Direction. 


