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Entangled Engagement: GeWng Started with Lines, Knots and 

Participatory Theatre.

Hannah Wainwright, School of Education, University of Leeds

Abstract

Th is t h in k -p ie c e  r e f le c t s o n  t h e  c h a l le n g e s t h a t  I h a v e  f a c e d  i n  t h e  e a r ly  p a r t  o f  m y  Ph D , d u r in g  

w h ic h  I h a v e  sp e n t  a r o u n d  2 5 0  h o u r s a s a  v o lu n t e e r  i n  t h e  Th e a t r e  o f  Sa n c t u a r y  p r o g r a m m e  r u n  

b y  a l o c a l t h e a t r e . D r a w in g  o n  t h e  w o r k  o f  T im  In g o ld  (2 0 0 7 ;2 0 1 5 ) , t h e  p a p e r  r e j e c t s m e t a p h o r s 

t h a t  se e  h u m a n s a s b o u n d e d  a n d  se p a r a t e  i n d iv id u a ls w h ic h  m ig h t  b e  c h a r a c t e r i se d  a s b lo c k s o r  

b lo b s ( In go ld , 2 0 1 5 , p .3 ) . Ra t h e r  I f r a m e  w h a t  h a p p e n s a t  t h e  t h e a t r e  a s a n  o n g o in g  w o r k  o f  

b e c o m in g , i n  w h ic h  p a r t ic ip a n t s, sp a c e s a n d  m e t h o d s a r e  f l o w in g  a n d  o n g o in g  l in e s (H a y e s e t  a l . , 

2 0 2 1 , p .5 1 4 ) , w h ic h  c o m e  t o g e t h e r  t o  w e a v e  t h e  w o r ld  f r o m  “ e v e r  u n sp o o l in g  st r a n d s”  ( In g o ld ,  

2 0 1 5 , p .1 5 ) . U sin g  i l lu st r a t io n s d r a w n  f r o m  In g o ld ’ s w o r k  a n d  f r o m  m y  e x p e r ie n c e  a t  t h e  t h e a t r e ,  

t h e  p a p e r  e x p lo r e s h o w , b y  b e c o m in g  k n o t t e d  w i t h in  t h i s o n g o in g  f l o w  o f  p la c e s, p r a c t i c e s, a n d  

p e o p le , I h a v e  b e g u n  t o  a c c e p t  t h e  c h a l le n ge  o f  m e ss i n  m y  r e se a r c h .

Introduction

I su sp e c t  t h a t  I a m  n o t  a lo n e  i n  b r in g in g  a d e sir e  f o r  o r d e r  t o  m y  Ph D  st u d ie s. W h e n  I b e g a n  m y  

d o c t o r a l  st u d ie s i n  2 0 2 1 , I p ic t u r e d  m y  Ph D  a  b i t  l ik e  a  b lo c k  t o w e r  i n  w h ic h  t h e  b r i c k s r e p r e se n t e d  

m y  i d e a s. A c co r d in g  t o  t h i s m e t a p h o r , e a c h  i d e a  w o u ld  e a c h  f i t  n e a t l y  w i t h  t h o se  su r r o u n d in g  i t  

a n d  w o u ld  b e  c o m b in e d  i n t o  a so l id  w a l l o f  k n o w le d g e , w h ic h  I c o u ld  w r i t e  u p , su b m i t , d e f e n d ,  

a n d  m o v e  o n  f r o m !  I t h in k  I c a n  f o r g iv e  m y  sl ig h t l y  y o u n g e r  se l f  f o r  p ic t u r in g  m y  r e se a r c h  l i k e  t h i s,  

b e c a u se  t h e  b u i ld in g -b lo c k  m e t a p h o r  i s d e e p ly  e n t r e n c h e d  i n  o u r  c u l t u r e  ( In g o ld , 2 0 1 5 , p .1 4 ) . A  

c u r so r y  g o o g le  y ie ld s  o v e r  se v e n  a n d  a  h a l f  m i l l io n  r e su l t s  f o r  t h e  p h r a se  “ a t o m s a s b u i ld in g  b lo c k s  

o f  t h e  u n iv e r se ”  f o r  e x a m p le , a n d  w e  o f t e n  h e a r  D N A  d e sc r ib e d  a s t h e  “ b u i ld in g b lo c k s o f  l i f e ”  

( In g o ld , 2 0 1 5 , p .1 4 ) . N o r  a m  I t h e  f i r st  t o  u se  i t  e p ist e m o lo g ica l ly , a s w a s i l l u st r a t e d  b y  st a t ist ic ia n  

D o u g la s A l t m a n  w h o , i n  2 0 1 2 , c o l la t e d  h u n d r e d s o f  e x a m p le s f r o m  Pu b M e d , G o o g le  a n d  G o o g le  

Sc h o la r  o f  p a p e r s d e sc r ib in g  t h e m se lv e s a s t h e  b u i ld in g  b lo c k s o f  k n o w le d g e  (A l t m a n , 2 0 1 2 ) .

W h a t  I h a v e  l e a r n e d  i n  t h e  e a r ly  p a r t  o f  m y  Ph D , h o w e v e r , i s t h a t  m y  p r o j e c t  i s m u c h  m e ssie r  t h a n  

m y  i n i t i a l im a g in in g s a l lo w e d .  Th e  p u r p o se  o f  t h i s p a p e r  i s  t o  c o n sid e r  m y  e m e r g in g  a n d  c o n t in u e d  

d issa t isf a c t io n  w i t h  t h i s a r c h i t e c t u r a l m e t a p h o r  a n d  i t s f a i lu r e  t o  a c c u r a t e ly  d e sc r ib e  t h e  r e se a r c h  

p r o c e ss i n  w h ic h  I a m  e n g a g e d . I w i l l d isc u ss so m e  o f  t h e  t h e o r y  t h a t  h a s b e e n  h e lp f u l t o  m e  i n  

m a k in g  se n se  o f  w h a t  I h a v e  f o u n d , m y  d isco m f o r t  w i t h  t h e  m e ssin e ss t h a t  I h a v e  e x p e r ie n c e d  i n  

m y  w o r k , a n d  m y  o n g o in g  q u e st  t o  r e c o n c i le  m y se l f  t o  i t .

A Messy Project

M y  Ph D  g r e w  o u t  o f  m y  t e a c h in g  c a r e e r , a n d  sp e c i f i c a l ly  m y  u n m e t  d e sir e  t o  a d e q u a t e ly  su p p o r t  

r e f u g e e s w h o  w e r e  se e k in g  sa n c t u a r y  in  t h e  U K. Th e  t e r m s ‘ M ig r a n t  Cr isi s ’ a n d  ‘ Re f u g e e  Cr isi s ’  

h a v e  b e e n  u se d  i n  t h e  B r i t ish  a n d  Eu r o p e a n  m e d ia  sin c e  2 0 1 5 , w h e n  l a r g e  n u m b e r s o f  p e o p le  

st a r t e d  d y in g  w h e n  a t t e m p t in g  t o  t r a v e l t o  Eu r o p e  b y  b o a t  (B a la b a n o v a  a n d  B a lch , 2 0 2 0 , p .4 1 3 ) .
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B e t w e e n  st a r t i n g  t e a ch in g i n  2 0 1 0  a n d  l e a v in g  t h e  p r o f e ssio n  i n  2 0 2 0 , I w e lc o m e d  i n c r e a sin g  

n u m b e r s o f  c h i ld r e n  w i t h  r e f u g e e  b a c k g r o u n d s i n t o  m y  c la ssr o o m  a g a in st  t h e  b a c k d r o p  o f  t h e  

‘c r i sis o f  h o sp i t a l i t y ’ (B a lc h , 2 0 1 6 ) , w h ic h  sa w  l e g isla t i v e  m e a su r e s d e sig n e d  t o  m a k e  st a y in g  i n  

t h e  U K v e r y  d i f f ic u l t  (Sim p so n , 2 0 2 0 , p .4 8 9 ) a n d  a m e d ia  c a m p a ig n  o f  m isin f o r m a t io n  a b o u t  

m ig r a t io n  (Sim p so n , 2 0 2 0 , p . 4 8 9 ) , w h ic h  p o si t i o n s m ig r a n t s  a s a  t h r e a t  t o  t h e  n a t io n ’ s p r o sp e r i t y  

a n d  se c u r i t y  (Co o p e r  e t  a l . , 2 0 2 1 , p .1 9 6 ) . A t  t h e  sa m e  t im e , m y  t e a c h in g p r a c t i c e  w a s im p a c t e d  

b y  a u st e r i t y -d r i v e n  f i n a n c ia l c u t s, w h ic h  im p a c t e d  l a n g u a g e  su p p o r t , c la ssr o o m  a ssist a n t  t im e , 

a n d  st a f f  t r a in in g  (G r a n o u lh a c , 2 0 1 7 ) . I h a d  so m e t h in g  o f  a  l ig h t n in g -b o l t  m o m e n t  w h e n  I r e a l ise d  

t h a t  t h e  A f r i ca n  d r u m m in g se ssio n s t h a t  m y  c la ss t o o k  p a r t  i n  o n c e  a w e e k  se e m e d  t o  b e  a  

p a r t ic u la r  m o m e n t  o f  c o n n e c t io n  f o r  a n e w ly  a r r i v e d  m e m b e r  o f  m y  c la ss, a n d  e m b a r k e d  u p o n  

m y  Ph D  w i t h  l o t s o f  p a r t ia l ly  f o r m e d  i d e a s a b o u t  h o w  p e r f o r m in g a r t s m ig h t  b e  u se f u l a s a n  

e d u c a t io n a l  t o o l f o r  c h i ld r e n  w i t h  r e f u g e e  b a c k g r o u n d s.

A s a p a r t - t im e  st u d e n t , I h a v e  n o t  y e t  b e g u n  t h e  p r o c e ss o f  d a t a  g e n e r a t io n , b u t  I h a v e  sp e n t  

a r o u n d  2 5 0  h o u r s v o lu n t e e r in g i n  t h e  Th e a t r e  o f  Sa n c t u a r y  p r o g r a m m e  r u n  b y  a l o c a l t h e a t r e . I t  

i s w i t h in  t h i s c o n t e x t  t h a t  I i n t e n d  t o  c o n d u c t  m y  r e se a r c h . Th e  p r o g r a m m e  r u n s e v e r y  w e e k , w i t h  

o n e  se ssio n  c a t e r in g  f o r  a d u l t s a n d  t h e  o t h e r  f o r  p r e -sch o o l c h i ld r e n  a n d  t h e i r  f a m i l i e s. Th e  

se ssio n s a r e  f a c i l i t a t e d  b y  t h e a t r e  p r a c t i t i o n e r s, a m e m b e r  o f  st a f f  f r o m  t h e  t h e a t r e  a n d  a  t e a m  

o f  v o lu n t e e r s, a n d  t h e y  i n v o lv e  st o r y t e l l i n g ,  d r a m a  g a m e s, c o n v e r sa t io n , a n d  t h e  sh a r in g  o f  f o o d ,  

a m o n g st  o t h e r  t h in g s. I t  h a s b e c o m e  i n c r e a sin g ly  e v id e n t  t o  m e , d u r in g  m y  e n g a g e m e n t  i n  t h e se  

se ssio n s, t h a t  t h i s r e se a r c h  i s n o t  g o in g  t o  b e  a s n e a t  a n d  o r d e r l y  a s I im a g in e d  a t  t h e  p r o j e c t ’ s 

o u t se t .

O n e  o b v io u s i n a d e q u a cy  o f  t h e  b u i ld in g  b lo c k  m e t a p h o r  i s t h a t  i t  f a i l s t o  t a k e  a c c o u n t  o f  t h e  f l u id  

n a t u r e  o f  m y  r o le  i n  t h e  se ssio n s. I d o  n o t  a r r iv e  a t  t h e  t h e a t r e , e x e cu t e  a n e a t l y  c la ssi f ia b le  t a sk  

t h a t  c a n  b e e n c a p su la t e d  w i t h in  a t i d y  f r a m e w o r k a n d  t h e n  l e a v e . Ra t h e r , m y i n v o lv e m e n t  

i n c lu d e s a r a n g e o f a c t iv i t i e s i n c lu d in g c o n v e r sa t io n s, m o v in g f u r n i t u r e , su p p o r t in g c r a f t s, 

o c c a sio n a l  p ia n o  p la y in g , a n d  t h e  c e le b r a t io n  o f  b i r t h d a y s a n d  o t h e r  sp e c ia l e v e n t s.  A s p a r t  o f  m y  

v o lu n t e e r in g , I h a v e  d ist r a c t e d  sm a l l c h i ld r e n  f r o m  t o o -b r ig h t  l i g h t s i n  a p r o j e c t o r , c le a n e d  d i r t y  

f l o o r s, p o u r e d  j u i c e , m a d e  t e a , su p p l ie d  f o o d  a n d  b e c o m e  g r e e t in g s-c a r d -b u y e r -a n d -w r i t e r - in - 

c h ie f . Th e  e d g e s o f  m y  r o le  a r e  w o b b ly  a n d  st r e t c h  a n d  m o v e  t o  a c co m m o d a t e  w h a t  i s n e e d e d  i n  

e a c h  se ssio n . Th is f l e x ib i l i t y  i s n o t  a c c o m m o d a t e d  b y  m y  b u i ld in g -b lo c k s  p ic t u r e .

Fu r t h e r m o r e , I o c c u p y  a d u a l r o le  w i t h in  t h e  se ssio n s, a s b o t h  a v o lu n t e e r  w h o  i s g e n u in e ly  

c o m m it t e d  t o  t h e  t h e a t r e ’ s o b j e c t i v e s, a n d  a s a  b e g in n in g  r e se a r ch e r  -  c o n st a n t l y  o n  t h e  l o o k o u t  

f o r  t h in g s t h a t  m ig h t  sh a p e  t h e  d i r e c t io n  o f  m y  p r o j e c t . Th is d u a l i t y  i s p a r t ic u la r l y  e v id e n t  i n  m y  

r e l ie f  a t  t h e  t h e a t r e ’ s r e c e n t  p r o c u r e m e n t  o f  m o r e  f u n d in g  f o r  i t s Th e a t r e  o f  Sa n c t u a r y  p r o j e c t s, 

w h ic h  i s c o lo u r e d  b y  m y  o w n , sl igh t l y  se l f ish  q u e st io n s a r o u n d  w h e t h e r  t h i s f u n d in g  w i l l l a st  f o r  

l o n g  e n o u g h  f o r  m e  t o  c o m p le t e  m y  d a t a  g e n e r a t io n . Ev e n  b e f o r e  st a r t i n g  t h e  d a t a  g e n e r a t io n  

p r o ce ss, I h a v e  b e g u n  t o  e x p e r ie n c e  t h e  “ r o le  c o n f u sio n ”  i d e n t i f i e d  b y  Je n i f e r  H a g a n  i n  h e r  w o r k  

o n  e t h n o g r a p h y  a n d  v o lu n t e e r in g  (H a g a n , 2 0 2 2 , p p . 1 1 8 0 -1 1 8 1 ) . I a n t ic ip a t e  t h a t  t h i s w i l l  b e c o m e  

e v e n  m o r e  p r o n o u n c e d  a s I st a r t  m y  d a t a  g e n e r a t io n , w h e n  I w i l l  f a c e  t h e  c h a l le n g e  o f  r e m a in in g
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a h e lp f u l m e m b e r  o f  t h e  t e a m , w h o  i s f u l l y  e n g a g e d  i n  t h e  se ssio n , w h i lst  a lso  k e e p in g  m y  e y e s, 

e a r s, p e n , a n d  c a m e r a  o n  t h in g s t h a t  sp e a k  t o  m y  r e se a r c h  q u e st io n s (G a r t h w a i t e , 2 0 1 6 , p .6 4 ) .

M y  p o si t i o n  a s a v o lu n t e e r  a lso  t r o u b le s t h e  i n sid e r -o u t sid e r  d ic h o t o m y  (M e r t o n , 1 9 7 2 , p . 2 1 ;  

Sa id in  a n d  Ya a c o b , 2 0 1 6 ) , b e c a u se  I a m  sim u l t a n e o u sly  a n  i n sid e r  ( i n  m y  r o le  a s a  v o lu n t e e r ) a n d  

a n  o u t sid e r  (b e c a u se  t h e r e  i s n o  f o r ce d  m ig r a t io n  i n  m y  b a c k g r o u n d ) (H o lm e s, 2 0 2 0 , p .7 ) . W h a t ’ s 

m o r e , m y  p o si t i o n  a t  t h e  t h e a t r e  m e a n s  t h a t  I h a v e  a  v e r y  d e f in i t e  im p a c t  o n  t h e  se ssio n s. I c a n n o t  

c la im  t o  b e  a n  o b j e c t i v e  o b se r v e r  w h o  a r r iv e s, w a t c h e s, a n d  l e a v e s t h e  se ssio n s, r e t u r n in g  t o  m y  

d e sk  t o  t r a n scr ib e  w h a t  I h a v e  w i t n e sse d . W h i le  i n  t h a t  p ic t u r e  t h e  r e se a r c h e r  m ig h t  b e  a b lo c k  

w h o  c a n  b e  e a si l y  r e m o v e d  f r o m  t h e  se W n g i n  w h ic h  t h e y  a r e  w o r k in g , m y  v o lu n t e e r in g r o le  

m e a n s t h a t  I a m  i n e v i t a b ly  a p a r t  o f  w h a t  h a p p e n s d u r in g  t h e  se ssio n s, a n d  a n y  k n o w le d g e  t h a t  

i s c r e a t e d  l a t e r  i n  m y  p r o j e c t  w i l l c o m e  a b o u t  t h r o u g h  e m b o d ie d  i n t e r a c t io n s (W a t so n  a n d  T i l l ,  

2 0 1 0 , p .1 2 6 ) , r a t h e r  t h a n  d ist a n t  a n d  o b j e c t i v e  o b se r v a t io n s. M y  r e la t io n sh ip s a t  t h e  t h e a t r e  d o  

n o t  f i t  e a si l y  i n t o  a b lo c k  e i t h e r . Th e y  a r e  m e ssy , m u lt i - f a ce t e d  a n d  c o m p l ic a t e d . M y  p r o f e ssio n a l  

b a c k g r o u n d  i s a s a p r im a r y  sc h o o l t e a c h e r , a n d  t h i s h a s l e f t  m e  w i t h  a st r o n g i n c l in a t io n  t o  

m a in t a in  p r o f e ssio n a l  d ist a n c e . I r e c a l l , f o r  e x a m p le , m y  i n i t i a l a n x ie t y  w h e n  a n  a d u l t  p a r t i c ip a n t  

i n  o n e  o f  t h e  se ssio n s a d d e d  m e  o n  Fa c e b o o k , b e c a u se  t h e  m a n a g e m e n t  i n  m y  f o r m e r  sc h o o l w a s 

v e r y  c le a r  t h a t  st a f f  m e m b e r s sh o u ld  a v o id  i n t e r a c t in g  w i t h  p a r e n t s o n  so c ia l m e d ia . W h a t  I h a v e  

f o u n d  a t  t h e  t h e a t r e , h o w e v e r , i s a v e r y  d i f f e r e n t  w o r ld  f r o m  t h e  f i e r c e  p r o f e ssio n a l d ist a n c e  

e x p e c t e d  i n  m y  t e a c h in g  c a r e e r , w h e r e  h o sp i t a l i t y  i s c r u c ia l  (Tu r n e r -Kin g , 2 0 1 8 ) , a n d  r e la t io n sh ip s 

a r e  a  f u n d a m e n t a l  p a r t  o f  t h e  p r a c t ic e  i n  a  d i f f e r e n t  a n d  f r e e r  w a y  t o  a  p r im a r y  sc h o o l .

I h a v e  a l r e a d y  su g g e st e d  t h a t  t h e  e d g e s o f  m y  r e se a r c h  a r e  f l e x ib le , a n d  a s I n e a r  t h e  e n d  o f  m y  

se c o n d -y e a r  v o lu n t e e r in g , t h e r e la t io n sh ip s t h a t  I h a v e b u i l t  a r e st r e t c h in g o u t  b e y o n d  t h e  

c o n f in e s o f  t h e  t h e a t r e  se ssio n s i n t o  o t h e r  p a r t s o f  m y  l i f e . I ’ v e  r e c e n t ly  h a d  a n  i n v i t a t io n  t o  t h e  

w e d d in g  o f  o n e  o f  t h e  t h e a t r e  p r a c t i t i o n e r s, f o r  e x a m p le , a n d  w e n t  o u t  t o  e a t  w i t h  t h e  st a f f  a n d  

v o lu n t e e r s  f r o m  o n e  o f  t h e  se ssio n s d u r in g  t h e  su m m e r . Th e r e  i s t a lk  o f  a  r o a d - t r ip  t o  v isi t  a  f a m i l y  

w h o  w e r e  v e r y  i n v o lv e d  a t  t h e  t h e a t r e  u n t i l t h e y  m o v e d  i n t o  d isp e r sa l  a c c o m m o d a t io n  e lse w h e r e  

i n  t h e  c o u n t r y , a n d  w e  a r e  c u r r e n t ly  r a l l y in g  f r ie n d s a n d  f a m i l y  m e m b e r s t o  h e lp  t o  f u r n ish  t h e  

f l a t  o f  o n e  o f  t h e  p a r t i c ip a n t s w h o  h a s r e c e n t l y  c o m e  t o  t h e  t o p  o f  t h e  c o u n c i l ’ s h o u sin g  w a i t in g  

l i st .

W h a t ’ s m o r e , t h e  m e ssin e ss  t h a t  I h a v e  f o u n d  i n  m y  r e la t io n sh ip s a t  t h e  t h e a t r e  m a k e s t h e  e t h ics  

o f  m y  p r o j e c t  f e e l p a r t ic u la r l y  c o m p l ic a t e d . I a m  a c u t e ly  a w a r e  t h a t , w h i le  I h a v e  b e e n  a r e g u la r  

f i x t u r e  a t  t h e  se ssio n s f o r  t h e  p a st  1 8  m o n t h s, I h a v e  n o t  y e t  b e g u n  f o r m a l d a t a  g e n e r a t io n , a n d  

t h e  p a r t i c ip a n t s i n  t h e  se ssio n s h a v e  n o t  y e t  c o n se n t e d  t o  b e in g  p a r t  o f  m y  r e se a r c h . I t  i s v i t a l ,  

t h e r e f o r e , t h a t  I d o  n o t  e x p lo i t  m y “ u n d o cu m e n t e d h ist o r i c a l k n o w le d g e  o f  t h e p e o p le  a n d  

c u l t u r a l p h e n o m e n o n  b e in g  st u d ie d ”  (Ta y lo r , 2 0 1 1 , p .9 ) , a n d  t h a t  a n y t h in g  t h a t  I h a v e  se e n  p r io r  

t o  e t h ic a l  c le a r a n c e  a n d  p a r t i c ip a n t  c o n se n t  d o e s n o t  m a k e  a n  a p p e a r a n c e  i n  m y  Ph D .

I a m  st r u g g l in g e v e n  t o  p u t  h a r d  b o u n d a r ie s a r o u n d  m y  l a n g u a g e  c h o ice s. V e r y  e a r ly  o n  i n  m y  

Ph D , I d e c id e d  t o  a b a n d o n  t h e  t e r m  ‘a sy lu m  se e k e r s ’ b e c a u se  o f  t h e  n e g a t iv e  w a y s i n  w h ic h  i t  h a s  

b e e n  u se d  b y  r i g h t -w in g m e d ia  a n d  a c e r t a in  b r a n d  o f  p o l i t ic ia n . A lo n g w i t h  t e r m s l i k e  ‘ Sm a l l
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B o a t s ’ , ‘ M ig r a n t  Cr isi s ’ a n d  ‘ Ec o n o m ic M ig r a n t ’ , ‘A sy lu m  Se e k e r ’ h a s b e e n  u se d  t o  r e in f o r c e  

b in a r ie s a n d  h ig h l ig h t  d i f f e r e n c e  ( Ja c k so n , 2 0 0 5 ;  M c Ka y  a n d  B r a d le y , 2 0 1 6 ) . I t  h a s b e e n  e m p lo y e d  

t o  d e p ic t  so m e  h u m a n s a s “ a t h r e a t  t o  t h e  n a t io n , i t s c u l t u r e  a n d  t h e  l i v e l ih o o d  o f  i t s p e o p le ”  

(Yu v a l -D a v is, 2 0 0 7 , p .5 6 7 ) . In  a n  a t t e m p t  t o  d ist a n c e  m y se l f  f r o m  t h i s r h e t o r ic , I h a v e  t r i e d  o u t  a  

n u m b e r  o f  a l t e r n a t i v e s, n o n e  o f  w h ic h  I a m  e n t i r e ly  h a p p y  w i t h . A f t e r  a r e c e n t  m e e t in g  w i t h  

r e p r e se n t a t i v e s f r o m  t h e  Ci t y  o f  Sa n c t u a r y  i n i t i a t iv e , I c a m e  t o  a p p r e c ia t e  t h e i r  u se  o f  ‘ Sa n c t u a r y  

Se e k e r s ’ , w h ic h l a ck s so m e o f  t h e n e g a t i v e c o n n o t a t io n s o f  ‘a sy lu m  se e k e r ’ . U n f o r t u n a t e ly ,  

t h o u g h , i t  a lso  l a c k s i t s c la r i t y . I h a v e  b e e n  t e st in g  i t  o u t  o v e r  r e c e n t  m o n t h s a n d  h a v e  b e e n  m e t  

w i t h  p u zzle d  l o o k s a n d  q u e st io n s a b o u t  w h o m , e x a c t l y , I a m  w o r k in g w i t h . Fo r  t h e  m o m e n t , I 

h a v e  c h o se n  t o  a d o p t  r e f u g e e  o r , w h e r e  a p p r o p r ia t e , r e f u g e e  se e k in g sa n c t u a r y , a s a m id d le  

g r o u n d . W h i le  l e ss l o a d e d  t h a n  ‘A sy lu m  Se e k e r ’ , t h e  t e r m  ‘ Re f u g e e ’ d o e s c a r r y  so m e  st ig m a  a n d  

n e g a t i v e  a sso c ia t io n s. I h a v e  st a r t e d  t o  u se  d i f f e r e n t  t e r m s i n  d i f f e r e n t  c i r c u m st a n c e s, so  t h a t  

r a t h e r  t h a n  b e in g i n d e p e n d e n t  b lo c k s a b o u t  w h ic h  I h a v e  m a d e  a d e c isio n  a n d  b u i l t  i n t o  m y  

t h e o r e t i c a l w a l l , m y  l a n g u a g e  c h o ic e s a r e  c o n t in g e n t  a n d  p r o v isio n a l , a n d  a r e  su b j e c t  t o  o n g o in g  

r e v isio n .

Turning to Theory – Blocks, Blobs or Lines?

In  t h e  l i g h t  o f  t h e se  m e ssy  e n g a g e m e n t s, i t  i s c le a r  t h a t  t h e  b u i ld in g b lo c k  m e t a p h o r  d isc u sse d  

a b o v e  d o e s n o t  w o r k  f o r  m y  r e se a r c h . A n t h r o p o lo g ist  T im  In g o ld  su g ge st s t h a t  t h e  p r o b le m  w i t h  

i t  a n d  o t h e r  d o m in a n t  m e t a p h o r s o f  c o n t a in e r s a n d  c h a in s i s t h a t  t h e y  d o  n o t  a l lo w  f o r  l i f e  ( In g o ld , 

2 0 1 5 , p .1 4 ) . A c c o r d in g  t o  In g o ld ’ s t h e o r y , a  w a l l  o f  b lo c k s d o e s n o t  g e n u in e ly  i n t e r a c t , r a t h e r  t h e y  

a r e  st a ck e d  n e x t  t o  o r  o n  t o p  o f  e a c h  o t h e r . In g o ld  e x t e n d s t h i s ‘ b u i ld in g  b lo c k ’ t h in k in g  t o  a r g u e  

t h a t  w h a t  t h i s u n d e r st a n d in g  o f  t h e  w o r ld  d o e s i s c h a r a c t e r i se  p e o p le  a s b lo b s. In  h is b o o k , Th e  

Li f e  o f  Lin e s, h e  a r g u e s:

I t  i s… u su a l t o  t h in k  o f  p e r so n s  o r  o r g a n ism s a s b lo b s o f  o n e  so r t  o r  a n o t h e r . 

B lo b s h a v e  i n sid e s a n d  o u t sid e s, d iv id e d  a t  t h e i r  su r f a ce s.  Th e y  c a n  e x p a n d  

a n d  c o n t r a c t , e n c r o a ch  a n d  r e t r e n c h .  Th e y  t a k e  u p  sp a ce  … Th e y  m a y  b u m p  

i n t o  o n e  a n o t h e r , a g g r e g a t e  t o g e t h e r , e v e n  m e ld  i n t o  l a r g e r  b lo b s r a t h e r  

l i k e  d r o p s o f  o i l sp i l l e d  o n  t h e  su r f a ce  o f  w a t e r . W h a t  b lo b s c a n n o t  d o ,  

h o w e v e r , i s c l in g t o  o n e  a n o t h e r …Fo r  w h e n  t h e y m e ld  i n t e r n a l ly , t h e i r  

su r f a c e s a lw a y s d isso lv e  i n  t h e  f o r m a t io n  o f  a  n e w  e x t e r io r

( In go ld , 2 0 1 5 , p 3 ) .

U n l i k e  b u i ld in g  b lo c k s, b lo b s c a n  c o m e  t o g e t h e r , b u t , a s In g o ld  p o in t s o u t , w h e n  t h e y  d o  so , t h e y  

f o r f e i t  t h e i r  o w n  su r f a ce s a n d  i n t e g r i t y , f o r m in g  so m e t h in g e n t i r e ly  n e w  i n  t h e  sa m e  w a y  t h a t  

c o p p e r  a n d  t i n  c o m b in e  t o  m a k e  b r o n ze  w h e n  m ix e d  i n  t h e  r i g h t  p r o p o r t io n s ( In g o ld , 2 0 1 5 , p .3 ) .  

Th is m o d e l  o f  i n t e r a c t io n  se e m s t o  o f f e r  m o r e  t h a n  b u i ld in g  b lo c k s, b u t  I a m  n o t  su r e  i t  a c c o u n t s 

w e l l  f o r  t h e  e n d  o f  o u r  i n t e r a c t io n s. A r e  w e  f o r e v e r  m e ld e d  w i t h  e v e r y  p e r so n  o r  t h in g  w i t h  w h o m  

w e  i n t e r a c t ?  O r  m ig h t  w e  t e m p o r a r i l y  o r  p e r m a n e n t ly  b e  se p a r a t e d  f r o m  t h e m  t o  i n t e r a c t  w i t h  

o t h e r  p e o p le ?  A n d  d o  w e  a lw a y s b e c o m e  so m e t h in g  c o m p le t e ly  n e w  i n  o u r  i n t e r a c t io n s?  I ’ m  n o t  

su r e .
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I h a v e  n o t  f o u n d  e i t h e r  t h e  b u i ld in g b lo c k  n o r  t h e  b lo b  m e t a p h o r  t o  g iv e  a n  a c c u r a t e  o r  e n t i r e ly  

h e lp f u l p ic t u r e  o f  m y  e x p e r ie n c e s so  f a r  i n  m y  Ph D . In g o ld ’ s su g ge st o n  i s t h a t , r a t h e r  t h a n  b e in g  

a b o u t  st a c k in g  b lo c k s o r  m e ld in g b lo b s, l i f e  i s a b o u t  c l in g in g . A s h e  se e s i t , w e  a r e  d e sig n e d  t o  

c l in g  -  f i r st  t o  o u r  m o t h e r s, t h e n  t o  o t h e r  p e o p le . A n d  w h a t  i s e sse n t a l f o r  c l in g in g  i s f o u n d  i n  

n e i t h e r  b lo b s n o r  b lo c k s b u t  i n  t h e  e m e r g e n c e  o f  l i n e s ( In g o ld , 2 0 1 5 , p 3 ) . In g o ld  g o e s so  f a r  a s t o  

a r g u e  t h a t  “ l i f e  b e g a n  w h e n  l i n e s b e g a n  t o  e m e r g e  a n d  t o  e sc a p e  t h e  m o n o p o ly  o f  b lo b s ”  (2 0 1 5 ,  

p 4 ) a n d  p o in t s t o  l o t s o f  e x a m p le s o f  l i n e s e m e r g in g  f r o m  b lo b s, w h ic h  f a c i l i t a t e  t h e  v ib r a n c y  o f  

l i f e .

Pic t u r e  f o r  a m o m e n t  a b a c t e r iu m , f o r  e x a m p le , a b lo b - l ik e  c e l l w i t h  a w isp y  f l a g e l lu m . In g o ld  

c h a r a c t e r i se s t h i s a s a b lo b  a n d  a l i n e  –  w h e r e b y  t h e  b lo b  c o n t r ib u t e s e n e r g y  a n d  l i n e  m o b i l i t y  

( In g o ld , 2 0 1 5 , p .4 ) . Sim i la r l y , a p o t a t o  i n  a  sa c k  r e a d y  t o  b e  e a t e n  i s a r e se r v o ir  o f  c a r b o h y d r a t e s 

b u t  p u t  i t  i n  t h e  so i l (o r  l e a v e  i t  i n  t h e  v e g e t a b le  r a c k  f o r  t o o  l o n g ) a n d  t h r e a d l ik e  r o o t s st a r t  

sp r o u t n g  f r o m  t h e  b lo b  -  m o v in g  o u t  f r o m  i t  t o  se e k  w a t e r  a n d  n u t r ie n t s ( In g o ld , 2 0 1 5 , p .4 ) . O r  

c o n sid e r  t h e  e x a m p le  o f  a  t a d p o le  -  st a r t n g  a s a  d e c id e d ly  b lo b b y  p ie c e  o f  f r o g sp a w n  a n d  b e in g  

t r a n sf o r m e d  b y  t h e  e m e r g e n ce  o f  l in e s, f i r st  i n  t h e  f o r m  o f  a t a i l , t h e n  l im b s, w h ic h  e n d o w  t h e  

f r o g  w i t h  t h e  a b i l i t y  t o  sw im  a n d  j u m p  ( In g o ld , 2 0 1 5 , p p .4 -5 ) . Fo r  In g o ld , i t  i s t h e  p r e se n c e  o f  l in e s 

t h a t  a l lo w  f o r  b o t h  m o v e m e n t  a n d  c l in g in g  t o g e t h e r .

Fo r  m e  t h e  i d e a  o f  st c k l in g b r i c k s i s h e lp f u l h e r e . W h i le  b u i ld in g b lo c k s j u st  si t  o n  t o p  o f  e a c h  

o t h e r , t h e  l i n e s b u i l t  i n t o  t h e  st r u c t u r e  o f  t h e  b r i c k s a l lo w  t h e m  t o  c l in g  t o  e a c h  o t h e r . In  b u i ld in g  

w i t h  t h e  st c k le  b r i c k s t h e  l i n e s r e a ch  o u t  t o  e a c h  o t h e r , i n t e r - lo c k in g  a n d  i n t e r m in g l in g  t o  a l lo w  

t h e  b r ic k s t o  t e m p o r a r i l y  c o m b in e  t o  f o r m  so m e t h in g  n e w , w h i lst  r e t a in in g  t h e i r  o w n  i n t e g r i t y .

A n d  n o t  o n ly  d o  l i n e s e n a b le  u s t o  r e a c h  o u t  a n d  c l in g  t o  e a c h  o t h e r , b u t  f o r  In g o ld , h u m a n s a n d  

o t h e r  e le m e n t s a r e c o n st a n t l y  e n g a g e d  i n  t h e p r a c t ce  o f  d r a w in g l i n e s ( In g o ld , 2 0 0 7 , p .1 )  

b e c a u se , a s h e p u t s i t , l i n e s r e p r e se n t  o u r  “ m o st  f u n d a m e n t a l m o d e  o f  b e in g i n  t h e  w o r ld ”  

( In g o ld , 2 0 0 7 , p .8 3 ) . Th is m e a n s t h a t , f o r  In g o ld , a l l e le m e n t s i n  a sc e n a r io , i n c lu d in g p e o p le , 

m e t h o d s a n d p h y sica l sp a c e s, c a n b e t h o u g h t  o f a s a n a l r e a d y - f lo w in g l i n e , c o m in g f r o m  

so m e w h e r e  a n d  f l o w in g  so m e w h e r e  e lse  (H a y e s e t  a l . , 2 0 2 1 , p .5 1 4 ) . In g o ld  c a l l s t h i s p r o c e ss o f  

u s d r a w in g  l i n e s ‘w a y f a r in g ’ a n d  a r g u e s t h a t  t h e  w a y f a r e r  l iv e s t h e i r  l i f e  a lo n g  t h e  t r a i ls o f  t h e i r  

j o u r n e y , w h ic h  a r e  “ t y p ic a l ly  w in d in g  a n d  i r r e g u la r , y e t  c o m p r e h e n siv e ly  e n t a n g le d  i n t o  a c lo se ­

k n i t  t ssu e ”  ( In g o ld , 2 0 0 7 , p .8 1 ) . H e  d e sc r ib e s t h e  c lo se -k n i t  t ssu e  f o r g e d  a s a r e su l t  o f  t h i s k in d  

o f  b e in g - in - t h e -w o r ld  a s a m e sh w o r k . A c c o r d in g t o  t h i s m e t a p h o r , l i f e  i t se l f  i s im a g in e d  a s “ a  

m a n i f o ld  w o v e n  f r o m  c o u n t le ss t h r e a d s sp u n  b y  b e in gs o f  a l l so r t s, b o t h  h u m a n  a n d  n o n -h u m a n ,  

a s t h e y  f i n d  t h e i r  w a y s t h r o u g h  t h e  t a n g le  o f  r e la t o n sh ip s  i n  w h ic h  t h e y  a r e  e n m e sh e d ”  ( In g o ld ,  

2 0 0 7 , p .3 ) . Th is p ic t u r e  i s t r u l y  a m e ssy  o n e , b u t  i t  f e e ls m o r e  h o n e st  t h a n  im a g in in g  m y se l f  a s a  

b u i ld in g  b lo c k  w h ic h  c a n  b e  e x t r a c t e d  f r o m  t h e  o t h e r s a s i n  a  g a m e  o f  Je n g a .

In  t h in k in g  a b o u t  m y  e n g a g e m e n t  a t  t h e  t h e a t r e  a s w a y f a r in g , I im a g in e  e v e r y o n e  i n v o lv e d  i n  t h e  

se ssio n s a s b e in g  w o v e n  a n d  k n o t t e d  t o g e t h e r  l i k e  t h r e a d s i n  a p ie c e  o f  c lo t h . A  g la n c e  a t  o u r  

c lo t h in g r e m in d s u s t h a t  t h r e a d s i n  a p ie c e  o f  c lo t h  c a n n o t  b e  e a si l y  u n t a n g le d . In d e e d , a n y  

a t t e m p t  t o  d o  so  w o u ld  b e  d e st r u c t v e  o f  b o t h  t h e  c lo t h  a n d  t h e  i n d iv id u a l st r a n d s w h ic h  m a k e  i t
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u p . In g o ld  a r g u e s t h a t , f o r  t h e  w a y f a r e r , k n o w in g  i s f o u n d  a lo n g  t h e  w a y  o f  w a lk in g  ( In g o ld , 2 0 0 7 ,  

p .9 1 ) a n d  t h a t  “ t h e  k n o w le d g e  w e  h a v e  o f  o u r  su r r o u n d in g s i s f o r g e d  i n  t h e  v e r y  c o u r se  o f  o u r  

m o v in g  t h r o u gh  t h e m ”  ( In g o ld , 2 0 0 7 , p .8 8 ) . I f  t h e  l i n e  o f  m y  w a lk in g  t h r o u g h  t h e  w o r ld  i s t h e  p a t h  

o f  m y  k n o w in g , t h e n  t r y in g  t o  d ise n t a n g le  m y se l f  f r o m  t h e  se f f in g  o f  m y  r e se a r c h  a n d  t h e  p e o p le  

t h a t  I a m  r e se a r c h in g  w i t h  w o u ld  a lso  d ise n t a n g le  m e  f r o m  t h e  k n o w in g  t h a t  I a m  se e k in g . W h i le  

t h i s r e se a r c h  m ig h t  b e  m e ssy , In g o ld ’ s t h e o r y  h a s h e lp e d  m e  t o  r e c o n c i le  m y se l f  t o  t h e  e n t a n g le d  

n a t u r e  o f  m y  w o r k , a n d  t o  a d o p t  a  d i f f e r e n t  p e r sp e c t iv e  f r o m  n o t io n s o f  p r o f e ssio n a l  d ist a n c e  a n d  

r e m a in in g  se p a r a t e  f r o m  m y  p a r t ic ip a n t s i n  t h e  p u r su i t  o f  m o r e  o b j e c t i v e  k n o w le d g e .

Becoming Entangled in my Research

I a m  st i l l  v e r y  m u c h  i n  t h e  p r o c e ss  o f  u n d e r st a n d in g  t h e  c o m p le x i t ie s o f  In g o ld ’ s i d e a s a b o u t  l i n e s 

a n d  w a y f a r in g  a n d  h o w  t h e y  r e la t e  t o  m y  o w n  r e se a r c h . Th a t  sa id , I a m  g o in g  t o  c lo se  t h i s p a p e r  

w i t h  so m e e x a m p le s o f  t h e w a y s i n w h ic h  I h a v e e x p e r ie n c e d  t h e d r a w in g o f l i n e s i n m y  

v o lu n t e e r in g  a t  t h e  t h e a t r e  so  f a r .

Th e  l i n e  t h a t  I a m  d r a w in g  t h r o u g h  m y  r e se a r c h  g r o w s o u t  o f  m y  p r a c t ic e  a s a p r im a r y  sc h o o l  

t e a c h e r . I st a r t e d  o u t  o n  m y  Ph D  j o u r n e y  b e c a u se  o f  m y  f r u st r a t io n  a t  m y  i n a b i l i t y  t o  p r o v id e  

a d e q u a t e ly  f o r  c h i ld r e n  w h o  h a d  r e c e n t ly  a r r i v e d  i n  m y  c la ss. I t  w a s f u e l le d  b y  m y  f r u st r a t io n  a t  

t h e  l a c k  o f  r e so u r c e s t h a t  I h a d  a t  m y  d isp o sa l  a n d  m y  d issa t i sf a c t io n  w i t h  m y  o w n  p r a c t ic e . I t  w i l l  

n o t  e n d  w h e n  m y  f i e ld w o r k  d o e s b u t  w i l l g o  i n t o  m y  a n a ly sis a n d  w r i t i n g u p  a n d  t h e n  i n t o  t h e  

r e st  o f  m y  l i f e  a n d  c a r e e r . Th is l i n e  b e c a m e  e n t a n g le d  w i t h  t h e  t h e a t r e  t h r o u g h  a  su g g e st io n  b y  a  

f r i e n d  t h a t  I f i n d  o u t  a b o u t  t h e  t h e a t r e ’ s w o r k , a n d  a n  e m a i l i n t r o d u c t io n  w h ic h  se t  m e  o n  t h e  

p a t h  o f  c o l la b o r a t io n  w i t h  t h e m  a n d  w i t h  t h e  r e f u g e e s w i t h  w h o m  t h e y  w o r k . Th e  l i n e s t h a t  I a m  

d r a w in g  a r e  m in g l in g  w i t h  t h e  l i n e s d r a w n  b y  o t h e r  p e o p le  w h o  a r e  i n v o lv e d  i n  t h e  se ssio n s, a n d  

m a n y  w h o  a r e  n o t .  A s I i n t e r a c t  w i t h  p e o p le  a t  e a c h  se ssio n , t h e  l i n e s  t h a t  w e  a r e  d r a w in g  b e c o m e  

i n c r e a sin g ly e n m e sh e d  a n d k n o t t e d  t o g e t h e r , t h r o u g h  o u r  i n t e r a c t io n s, a s w e b u i ld  sh a r e d  

e x p e r ie n c e s a n d  m a k e  a r t  t o g e t h e r .

O t h e r l i n e s c o m e f r o m  e le m e n t s i n  t h e se ssio n s t h a t  a r e n o t  a t t r ib u t a b le t o  a n  i n d iv id u a l .  

Re l ig io u s f e st iv a ls i n t e r v e n e , a l t e r in g  t h e  c o n t e n t  o f  t h e  se ssio n s o r  t h e  n u m b e r  o f  a t t e n d e e s, a s 

d o e s p a r t i c u la r l y  g o o d  o r  b a d  w e a t h e r . O t h e r  o r g a n isa t io n s c o n t r ib u t e  t o  t h e  m e sh w o r k  a s t h e y  

se n d  p e o p le  t o  u s o r  k e e p  t h e m  a w a y  w i t h  o t h e r  a c t i v i t i e s. Ev e n  a  l a t e  d in n e r  se r v ic e  i n  t h e  i n i t ia l  

a c c o m m o d a t io n  c e n t r e  d r a w s l i n e s w h ic h  i n t e r a c t  w i t h  t h o se  d r a w n  a t  t h e  t h e a t r e . Lin e s a r e  

d r a w n  b y  f o o d  t h a t  i s sh a r e d  i n  t h e  se ssio n s, st o r ie s  t h a t  a r e  o f f e r e d  a n d  p r o b le m s t h a t  a r e  so lv e d .  

Th e y  a r e  d r a w n  b y  g o v e r n m e n t  p o l i c y , m e d ia r h e t o r i c , n e w s st o r ie s, p h o n e  c a l l s f r o m  f a m i l y  

m e m b e r s  o r  a n  i n f e st a t io n  o f  b e d b u g s a t  t h e  i n i t i a l a c c o m m o d a t io n  c e n t r e .

Lin e s t h a t  h a v e b e e n  d r a w n  b y  i n d iv id u a ls u n sp o o l i n  o t h e r  d i r e c t io n s a s p e o p le “ g e t  t h e i r  

p o st c o d e s”  a n d  a r e  m o v e d  o n t o  d isp e r sa l a c c o m m o d a t io n  a r o u n d  t h e  U K (H o m e  O f f i c e , 2 0 2 3 ) ,  

a n d  n e w  l i n e s a r e  d r a w n  b y  p e o p le  a r r iv in g  a t  t h e  i n i t i a l a c c o m m o d a t io n  c e n t r e . Lin e s b e c o m e  

m o r e  e n m e sh e d  a n d  k n o t t e d  a s t h e  p a r t ic ip a n t s, st a f f  a n d  v o lu n t e e r s b e c o m e  i n v o lv e d  i n  e a c h  

o t h e r ’ s l iv e s  -  su p p o r t in g  w i t h  m e d ic a l a p p o in t m e n t s,  o f f e r in g  i n f o r m a l t r a n sla t io n  t o  e a c h  o t h e r ,
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l o a n in g  o u t  c a r p e t  c le a n e r s, c e le b r a t in g  e a c h  o t h e r ’ s m i le st o n e s a n d  c o m m ise r a t in g  w i t h  e a c h  

o t h e r  o n  b a d  n e w s.

Conclusion

W h i le  t h e  m e t a p h o r s o f  b lo c k s a n d  b u i ld in g b r i c k s m ig h t  l o o k  t i d ie r , I a m  i n c r e a sin g ly  c o m in g  t o  

f i n d  v a lu e  i n  t h e  m e ssin e ss  o f  m y  e n g a g e m e n t  w i t h  t h o se  t h a t  I w i l l r e se a r c h  w i t h . I w a s f o r t u n a t e  

t o  h a v e b e e n  a t  Pr o f e sso r  A w a d  Ib r a h im ’ s CLA IR Co n v e r sa t io n  se ssio n  i n  Le e d s d u r in g  t h e  l a st  

a c a d e m ic y e a r . D u r in g  t h i s se ssio n , Pr o f e sso r  Ib r a h im  sp o k e  v e r y  c o n v in c in g ly  a b o u t  r e se a r c h  

d o n e  ‘ a s a n  a c t  o f  l o v e ’ ( Ib r a h im , 2 0 1 4 , p .1 5 ) , w h ic h  r e q u i r e s t h a t , a s r e se a r c h e r s w e  “ p la ce  

o u r se lv e s. . .c o m p le t e ly  i n t o  a r e la t io n sh ip , t o  t r u l y u n d e r st a n d  a n d  “ b e t h e r e ”  w i t h  a n o t h e r  

p e r so n , w i t h o u t  m a sk s, p r e t e n c e s,  e v e n  w i t h o u t  w o r d s”  ( Ib r a h im , 2 0 1 4 , p .1 6 ) . Fo r  m e , t h i s n o t io n  

c h im e s c o m p le t e ly  w i t h  In g o ld ’ s i d e a s a b o u t  w a y f a r in g  b e c a u se  t h e r e  i s k n o w le d g e  t o  b e  f o u n d  

i n  d r a w in g  l i n e s i n  r e la t io n sh ip  w i t h  o t h e r  p e o p le . Th is k in d  o f  t h in k in g i s h e lp in g m e  t o  st o p  

se e in g  m e ssin e ss a s a  p r o b le m  t o  b e  so lv e d , b u t  t o  r e c o gn ise  t h a t  t h e r e  i s k n o w le d g e  t o  b e  f o u n d  

a lo n g  t h e  w a y , a s I a l lo w  m y se l f  t o  b e c o m e  e n t a n g le d  w i t h  a l l t h o se  e n g a g e d  i n  t h e  d r a w in g  o f  

l i n e s a lo n g sid e  m e .
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