
This is a repository copy of Lungo il filo delle janas. La scrittura al femminile in Sardegna 
oltre la categoria dell’eccezionalità.

White Rose Research Online URL for this paper:
https://eprints.whiterose.ac.uk/id/eprint/204318/

Version: Published Version

Article:

Sulis, G. orcid.org/0000-0002-5463-7133 (Cover date: 2022/2023) Lungo il filo delle janas.
La scrittura al femminile in Sardegna oltre la categoria dell’eccezionalità. Chronica Mundi, 
16-17. pp. 13-64. ISSN 2282-0094

This item is protected by copyright. Reproduced with permission from Chronica Mundi.

eprints@whiterose.ac.uk
https://eprints.whiterose.ac.uk/

Reuse 

Items deposited in White Rose Research Online are protected by copyright, with all rights reserved unless 
indicated otherwise. They may be downloaded and/or printed for private study, or other acts as permitted by 
national copyright laws. The publisher or other rights holders may allow further reproduction and re-use of 
the full text version. This is indicated by the licence information on the White Rose Research Online record 
for the item. 

Takedown 

If you consider content in White Rose Research Online to be in breach of UK law, please notify us by 
emailing eprints@whiterose.ac.uk including the URL of the record and the reason for the withdrawal request. 

mailto:eprints@whiterose.ac.uk
https://eprints.whiterose.ac.uk/id/eprint/204318/
https://eprints.whiterose.ac.uk/


 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 



 

Chronica Mundi 
 

 
Volume 16-17 (2022-2023) 

eISSN 2282-0094 
 
 
 
 
 
 

 

Donne in Sardegna.  
Creatività ed espressione di sé 

 
Women in Sardinia.  

Creativity and Self-Expression 
 

Edited by  
Sara Delmedico and Elena Sottilotta 

 
 
 
 

 
 
 
 
Chronica Mundi  
Reg. al Trib. di Pesaro n. 576 del 28/06/2010



 

Editor in Chief 

 

SARA DELMEDICO 
 
 
Editorial Board  

 
ALBERTO MARIO BANTI 
Università di Pisa (Italy) 
 
STEFANO BELLUCCI 
International Institute of Social History (The Netherlands) 
 
FABIO CAMILLETTI 
University of Warwick (United Kingdom) 
 
ESTER CAPUZZO 
Università degli Studi di Roma “La Sapienza” (Italy) 
 
ANDREA CARTENY 
Università degli Studi di Roma “La Sapienza” (Italy) 
 
VICTOR CRESCENZI 
Università degli Studi di Urbino (Italy) 
 
ANNA FALCIONI 
Università degli Studi di Urbino (Italy) 
 
IRENE FOSI 
Università di Chieti (Italy) 
 
JEAN-YVES FRÉTIGNÉ 
Université de Rouen (France) 
 



 

VALERIE MCGUIRE 
European University Institute (Italy) 
 
MARÍA NOGUÉS BRUNO 
Università degli Studi di Roma “La Sapienza” (Italy) 
 
STEFANO ORAZI 
Istituto per la storia del Risorgimento italiano (Italy) 
 
ANA MARIA RODRIGUES 
Universidade de Lisboa (Portugal) 
 
EDUARDO ROZO ACUÑA 
Università degli Studi di Urbino (Italy) 
 
MAURICIO SÁNCHEZ MENCHERO 
UNAM (Mexico) 
 
ROLAND SARTI 
University of Massachusetts Amherst (USA) 
 
ROY SMITH 
Nottingham Trent University (United Kingdom) 
 
ROSA NELLY TREVINYO-RODRÍGUEZ 
Tecnológico de Monterrey (Mexico) 
 
ANA VÁZQUEZ HOYS 
UNED (Spain)



3 

Indice 
 

Prefazione                                                                                                
 

Introduzione                                                                     

Sara Delmedico ed Elena Sottilotta                                                p. 7 
 

Articoli 
 
Lungo il filo delle janas. La scrittura al femminile in Sardegna 

oltre la categoria dell’eccezionalità 

Gigliola Sulis                                                                               p. 13 
 
La figura eccezionale di Sardinia de Lacon nella decorazione 

scultorea della chiesa di San Pietro di Zuri a Ghilarza 

Paolo Ferrante                                                                              p. 65 
 
‘Ci occuperemo di lei’. Immagini di donne sarde durante la 
“rinascita” dell’Isola (1948-1962) 

Gianmarco Mancosu                                                                    p. 96 
 
Music and Language as Female Spaces of Creativity and Self-

Expression in Sardinia: Maria Carta, Dolores Biosa and 

Franzisca Manca  
Marco Lutzu, Diego Pani and Kristina Jacobsen                      p. 123 
 
Maria Elena Sini: una voce allo scoppio del primo conflitto 

mondiale. Con un’introduzione sulla poesia femminile cantata e 
“a tavolino” nelle fonti 
Gloria Turtas                                                                              p. 158    
 
Donne, femmine, eminas: figure ribelli nei romanzi di Salvatore 

Niffoi 

Laura Nieddu                                                                             p. 180    
 



13 

Lungo il filo delle janas. La scrittura al femminile in 
Sardegna oltre la categoria dell’eccezionalità 

 
Gigliola Sulis  

  
Sommario: Prendendo spunto dalle janas, minuscole fate-streghe della demologia 
sarda, l’articolo propone un approccio alla scrittura femminile che vada oltre l’idea 
di eccezionalità del lavoro culturale delle donne (una categoria critica cui si fa 
spesso ricorso, ma che rischia di porre tra parentesi l’agentività di scrittrici e 
artiste). Il focus sul contesto sardo, scelto in quanto caso di ‘letteratura minore’ 
solo in parte allineata con gli snodi nazionali ed egemonici, consente una riflessione 
sia sulla doppia marginalizzazione delle scrittrici isolane (per il genere e in quanto 
parte di una minoranza), sia sulla loro accettazione poetica della doppia marginalità 
come sito di posizionamento privilegiato. Dopo una prima mappatura della 
presenza femminile nel canone letterario in Sardegna, l’articolo si concentra su tre 
casi di studio: un’esplorazione degli anni Duemila, in particolare del contributo di 
alcune voci di donne verso poetiche di sardità plurale e nomadica (Milena Agus, 
Michela Murgia, Antonella Anedda); la riconsiderazione in corso delle scrittrici del 
passato, in primis Grazia Deledda, propiziata dalle sensibilità di genere e dalle lenti 
interpretative del contemporaneo; e infine una focalizzazione su narratrici che 
hanno raccontato la Sardegna del secondo dopoguerra, integrando il canone 
maschile con punti di vista femminili e anticipando l’immagine dell’isola come 
spazio transnazionale, elemento centrale ma non esclusivo di articolazioni 
identitarie dinamiche e sempre in fieri (Maria Giacobbe, Mariangela Satta, Joyce 
Lussu e Nadia Gallico Spano).   

 
Parole chiave: Sardegna, scrittrici, eccezionalità, doppia 
marginalità, culture di minoranza, identità plurali. 

 
 

Sembra sia difficile discutere di letteratura, arte e cultura in Sardegna 
sfuggendo a un aggancio alle tradizioni dell’isola e alla loro diversità 
e unicità all’interno del contesto italiano in cui ora le leggiamo. È 
forse per esorcizzare tale stereotipo che questo intervento trova il suo 
abbrivio proprio nella demologia isolana, facendo delle figure delle 
janas il filo conduttore per un invito alla rilettura della letteratura 
sarda moderna sub specie generis. In apertura di Canne al vento, 



14 

Grazia Deledda descrive le janas come ‘piccole fate che durante la 
giornata stanno nelle loro case di roccia a tesser stoffe d’oro in telai 
d’oro’.1 Nell’ultima opera della scrittrice, l’autobiografico Cosima, 
la similitudine con le janas – ‘quelle piccole fate ambigue, non sai se 
buone o cattive, che popolano le grotte del monte e da millenni vi 
tessono, dentro, nei loro telai d’oro, reti per imprigionare i falchi, i 
venti, le nuvole e i sogni degli uomini’ – accomuna la giovane 
protagonista e la nonna, disegnando così una tradizione familiare 
femminile.2 Le janas, la cui presenza attraversa le forme della 
creatività femminile del Novecento, sono esemplarmente rielaborate 
nei quadri e nei libri d’artista di Maria Lai, in cui i loro fili d’oro 
sfuggono alle geometrie di telai, cornici, pagine, e con esse alle 
costrizioni sociali cui sottostanno le donne. Il suo Casa delle janas, 
oggi visibile alla Stazione dell’Arte dedicatale dal paese natale di 
Ulassai,3 costituisce una resa significativa di questo soggetto, che è 
stato spesso ripreso e teorizzato dall’artista: 

 
Sono divinità, piccole, come piccole ‘Diane’ (da cui mi sembra derivi la parola) ma 
a me piace pensare che ‘Jana’ venga, per assonanza, anche da ‘ianna’, porta, che 
nella lingua dell'isola si chiama anche ‘ienna’. Porta come passaggio. Passaggio 
dal divino all'umano, dal cielo alla terra. […] [Le loro] opere tessute cambiano la 
storia del mondo. La creatività femminile contagia il maschile. Le immagini 
passano dai fili alle pietre, dai simboli ai significati. Nasce l’alfabeto, la 
comunicazione attraverso il tempo e lo spazio, la memoria. La memoria si allarga 

 
1 Grazia Deledda, Canne al vento [1913], in Romanzi e novelle, a cura di Natalino 
Sapegno (Milano: Mondadori, 1971), pp. 169–385 (p. 173). 
2 Grazia Deledda, Cosima [1937], ivi, pp. 691–820 (p. 748). Si vedano anche p. 
701, 760. 
3 Si veda la scheda dedicata a Casa delle janas (1990), Stazione dell’Arte, Ulassai, 
nel Catalogo Generale dei Beni Culturali di Sardegna Cultura 
<https://catalogo.sardegnacultura.it/card/104261/>. Tutti i link a siti web sono stati 
verificati alla data del 26 ottobre 2022. Per un inquadramento della figura e 
dell’opera di Maria Lai, si rimanda al catalogo della mostra tenutasi al MAXXI di 
Roma, 19 giugno 2019 – 12 gennaio 2020: Maria Lai. Tenendo per mano il sole / 

Holding the sun by the hand, a cura di Bartolomeo Pietromarchi e Luigia Lonardelli 
(Milano: 5 continents – Roma: MAXXI, 2019). 
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e si fa ritmo, con la memoria matura la trasformazione dell’essere umano: nasce il 
poeta, un concentrato di uomo, donna e divinità.4  

 
Tramite la mediazione di Maria Lai, le janas rientrano ancora in 
gioco nella riflessione della poetessa e storica dell’arte Antonella 
Anedda,5 a rinsaldare la circolarità di nutrimento reciproco di 
tradizioni, arti visive e letteratura, sotto il segno della creatività: 

 
Il dio distratto [di Maria Lai] è una rielaborazione del racconto Sardus pater di 
Dessì. Racconta una metamorfosi partendo dal gesto di un dio dalla cui mano 
sfuggono faville mentre scaccia uno sciame d’api. Le faville trasformano le api in 
piccole dee che si riproducono come le api, ma hanno il dono del canto e della 
profezia, aiutano di nascosto, si bagnano nelle fonti, lavorano di notte. Sono le 
janas, un nome dall’etimologia incerta che forse viene dalla dea Diana o da Jenna 
che significa porta. Piccole diane, creature che vivono tra il mondo umano e quello 
della magia, le janas in Sardegna equivalgono alle fate. Si dice che le loro case 
siano i tanti, piccoli buchi sui monti. Le janas diventano i pensieri che ronzano 
nella testa delle donne, sussurrano nelle loro orecchie una rivolta: insegnano loro a 
filare e le convincono a smettere di fare lavori pesanti.6  

 
Nell’interpretazione femminile, le janas con i loro telai si fanno 
variamente metafora del lavoro creativo delle donne: un lavoro che 
produce luce (i fili d’oro da cui si originano l’alfabeto, la scrittura, la 
poesia e l’arte), ma che rimane invisibile ai più perché nascosto, 
notturno e sotterraneo; un lavoro svolto da creature piccolissime, la 
cui forza è nella dimensione collettiva e comunitaria (si noti che 
questi testi discutono di janas per lo più al plurale), operose e fattive 
nelle loro domus come le api in sciami e alveari; un lavoro che porta 

 
4 Giuseppina Cuccu e Maria Lai, Le ragioni dell’arte. Cose tanto semplici che 
nessuno capisce (Cagliari: Arte Duchamp, 2002), pp. 49–50. 
5 Per una lettura in parallelo delle rispettive poetiche, si veda Adele Bardazzi, 
‘Textile Poetics of Entanglements. The Works of Antonella Anedda and Maria 
Lai’, Polisemie, 3 (2022), 81–115. 
6 Antonella Anedda, ‘Maria Lai. Un’Alice preistorica’, in Pietromarchi e 
Lonardelli, a cura di, Maria Lai. Tenendo per mano il sole. Si cita dalla versione 
rielaborata dall’autrice per il blog Antinomie. Scritture e immagini, 13 marzo 2021 
<https://antinomie.it/index.php/2021/03/13/maria-lai-unalice-preistorica/>.  
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con sé il germe della ribellione, tanto alla fatica dei lavori pesanti che 
ne limitano la creatività quanto alle aspettative di genere. 

I fili che legano Grazia Deledda (1871-1936), Maria Lai 
(1919-2013) e Antonella Anedda (1955 –) nel segno sia della 
tradizione al femminile sia delle sue riletture, oltre a ipotizzare una 
genealogia, consentono anche di segnare le coordinate temporali di 
un secolo lungo attraverso il quale il fare artistico delle donne si è 
progressivamente guadagnato spazi di azione e visibilità. Si tratta 
però di uno sviluppo non lineare né teleologico, poiché a momenti di 
vivacità seguono fasi di stallo, e alle riflessioni critiche più avanzate 
non corrisponde un adeguamento dei quadri complessivi di 
riferimento né tantomeno delle percezioni socioculturali in materia. 
Come ha sottolineato Daniela Brogi nel saggio Lo spazio delle donne, 

 
[l]’assenza delle donne e delle autrici dalla considerazione e dalle pratiche di 
riconoscimento pubblico e duraturo è una figura strana ed enorme davanti agli 
occhi di tutti, ma di cui non si discute in maniera collettiva; proprio come se si 
trattasse di un grosso elefante, o per meglio dire un’elefantessa, intrappolata in una 
stanza dove si continua a conversare amabilmente, fingendo di non vedere.7 

 
All’esigenza di ‘fare spazio simbolico alla narrativa delle donne’ 
rispondono le pagine che seguono, che, focalizzandosi sulla Sardegna 
come caso di studio, vertono sulla questione della (ri-)scoperta di 
figure letterario-artistiche marginali o marginalizzate e sugli effetti 
complessivi di un inserimento o diverso posizionamento delle autrici 
nel canone letterario. In particolare, si propongono alcune 
considerazioni sull’opportunità di svincolare la letteratura femminile 
dalla categoria interpretativa dell’eccezionalità, cui si ricorre di 
frequente per inquadrare scrittrici e artiste; Deledda e Lai 
costituiscono anche in questo senso due casi esemplari. Pur dando 
conto di condizioni storico-sociali che hanno visto le donne in 
evidente svantaggio nell’accesso prima all’istruzione e poi al campo 

 
7 Daniela Brogi, Lo spazio delle donne (Torino: Einaudi, 2022), pp. 3–4. Si veda 
tutta l’introduzione, ‘L’elefante nella stanza’, pp. 3–7. 
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culturale, ed evidenziando quindi la capacità di singole figure di 
trovare una propria collocazione in ambienti prevalentemente ostili o 
chiusi, scegliere l’eccezionalità come categoria critica esclusiva o 
prevalente rischia di tenere l’operato delle donne tra parentesi e 
sminuirne l’agentività, slegandola dal contesto di riferimento. 
Problematizzare e rimodulare le narrazioni dell’eccezionalità può 
quindi contribuire a ripensare le dinamiche socioculturali di cui il fare 
arte o letteratura delle donne sono comunque un risultato. 

Seguire il filo delle janas porta anche a una riflessione su che 
cosa significhi offrire una lettura di genere per autrici che dal margine 
si sono rapportate agli snodi ‘centrali’ (o ‘centralizzati’) della 
tradizione letteraria. Riprendendo una categoria proposta da Gilles 
Deleuze e Félix Guattari a partire dalla scrittura in tedesco del ceco 
Franz Kafka, la letteratura sarda è letta qui come ‘una letteratura 
minore’, ossia una letteratura che è fatta da una minoranza in una 
‘lingua maggiore’, e che è tale da fungere, all’interno di questa, da 
fattore destabilizzante e agente di cambiamento.8 Con le debite 
cautele, risulta utile l’inquadramento della teorica dei Subaltern 

Studies Gayatri Chakravorty Spivak, in un saggio che è ormai una 
pietra miliare della critica postcoloniale, ‘Can the Subaltern 
Speak?’,9 dedicato alla doppia marginalità delle donne nel contesto 
dei rapporti di forza tra culture egemoni e culture subalterne. Spivak 
mette in guardia i benintenzionati e le benintenzionate ‘intellettuali 
occidentali’10 dal rischio sempre presente di scivolare in un’agenda 

 
8 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure [1975] 
(Parigi: Minuit, 2013). 
9 Gayatri Chakravorty Spivak, ‘Can the Subaltern Speak?’, in Cary Nelson e 
Lawrence Grossberg, a cura di, Marxism and the Interpretation of Culture 
(Basingstoke: Macmillan, 1988), pp. 271–313.  
10 Per esigenze di democrazia linguistica, in questo articolo si cerca di evitare il 
maschile sovraesteso. Si ricorre dunque alla doppia forma dei nomi di mestiere 
(maschile più femminile), nell’attesa che tra parlanti e comunità scientifica 
vengano individuate modalità espressive rispettose delle differenze di genere in 
maniera ampia. Chi scrive è consapevole della complicazione della struttura 
sintattica causata da tale raddoppiamento e ne accetta l’effetto di intralcio nella 
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essenzialista, poiché ‘the colonized subaltern subject is irretrievably 
heterogeneous’, e sottolinea come ‘[w]ithin the effaced itinerary of 
the subaltern subject the track of sexual difference is doubly 
effaced’.11 All’intersezione tra studi di genere e questione della 
marginalità si collocano anche le riflessioni di bell hooks sulla scelta 
del margine come posizionamento consapevole e militante, come 
spazio di apertura radicale, e come punto di vista che favorisce 
sguardi e interpretazioni non canoniche, perché ‘[t]o be in the margin 
is to be part of the whole but outside the main body’.12 Il caso delle 
scrittrici sarde mostra come l’essere ‘fuori centro’ di una letteratura 
minore e la ‘ex-centricità’ della letteratura di genere13 si complichino 
reciprocamente e arricchiscano la nostra comprensione della 
tradizione così come l’abbiamo ricevuta. 

Dal momento che una ricognizione di ampio respiro sulla 
letteratura al femminile nell’isola è ancora da impostare, il lavoro che 
qui si presenta non può ambire all’esaustività. Dipanando i fili 
intrecciati dalle janas-scrittrici, ci si concentra sulla verifica delle 
modalità della presenza e sul ruolo delle donne in diversi momenti 
della produzione letteraria novecentesca e dei primi anni Duemila. In 
funzione di inquadramento generale, si propone dapprima un 
tentativo di mappatura della presenza femminile nel canone letterario 
sardo, evidenziando i problemi posti da tale ricognizione. Seguono 
tre casi di studio. Il primo è un’esplorazione del presente, che mette 
in luce il maggior spazio acquisito nella contemporaneità dalle 

 
scrittura e nella lettura, anche come richiamo metaforico alla difficile, rallentata 
rimodulazione dei contesti professionali tradizionalmente strutturati al maschile, 
come quello letterario di cui qui ci si occupa. 
11 Spivak, pp. 270, 286. 
12 bell hooks, Feminist Theory. From Margins to Centre (Boston, MA: South End 
Press, 1984), p. ix, e ‘Choosing the Margin as a Space of Radical Openness’ [1989], 
in Yearning. Race, Gender, and Cultural Politics [1990] (New York: Routledge, 
2015), pp. 145–154. 
13 Sulla ex-centricità della scrittura femminile, si vedano Anna Botta, Monica 
Farnetti e Giorgio Rimondi, a cura di, Le eccentriche. Scrittrici del Novecento 
(Mantova: Tre Lune, 2003). 
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scrittrici e discute il contributo di alcune voci femminili alla de-
essenzializzazione del concetto di sardità, prendendo spunto dalle 
riflessioni di Milena Agus, Michela Murgia e Antonella Anedda. Il 
secondo caso di studio verifica come la raggiunta consapevolezza 
delle questioni di genere nel presente stia propiziando la 
riconsiderazione delle figure femminili del passato, sia nella forma di 
scavo archeologico alla ricerca di nomi o testi marginalizzati sia con 
la storicizzazione e rilettura con nuove lenti interpretative delle 
scrittrici acquisite al canone, in primis Grazia Deledda. L’ultimo 
paragrafo propone una focalizzazione su autrici che hanno raccontato 
la Sardegna del secondo dopoguerra, quali Maria Giacobbe, 
Mariangela Satta, Joyce Lussu e Nadia Gallico Spano. I loro sono 
scritti di diversa ambizione letteraria e altrettanto vario 
riconoscimento critico, che, liberati dallo stigma della eccentricità e 
messi a sistema, pongono in primo piano le storie, il ruolo e il punto 
di vista delle donne nella politica e nella società sarda prima del Piano 
di Rinascita, integrando i quadri canonici incentrati sul maschile. 
Inoltre, in largo anticipo rispetto alle rielaborazioni della sardità di 
fine Novecento e degli anni Duemila, le scrittrici degli anni Quaranta 
e Cinquanta restituiscono l’immagine di una Sardegna già allora 
plurale, inserita in reti transnazionali, ed elemento centrale ma non 
esclusivo di articolazioni identitarie sempre in fieri.  
 
Le scrittrici nella letteratura sarda. Prime ipotesi di mappatura 

Tassello di una letteratura plurisecolare scritta tanto nelle lingue 
egemoni quanto in quelle locali, la narrativa sarda moderna e 
contemporanea si caratterizza per alcuni elementi unificanti: la 
biografia o formazione degli scriventi (sardi, o di cultura sarda), la 
presenza costante del tema-simbolo della Sardegna (con l’isola che 
assurge al ruolo di protagonista),14 l’ossessione autorappresentativa e 

 
14 Sul rovesciamento del rapporto tra figura e sfondo nella letteratura sarda, si veda 
Nereide Rudas, L’isola dei coralli. Itinerari dell’identità [1997] (Roma: Carocci, 
2004). 
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la volontà di ‘dire l’identità’.15 L’antologia Racconti italiani del 

Novecento curata da Enzo Siciliano per i Meridiani Mondadori nel 
2001, usata come scorciatoia per verificare la presenza di scrittori e 
scrittrici nel canone italiano, comprende sei nomi sardi: Grazia 
Deledda, Emilio Lussu, Giuseppe Dessì, Maria Giacobbe, Salvatore 
Mannuzzu, Sergio Atzeni.16 A tale selezione ristretta si possono 
aggiungere almeno Salvatore Cambosu, Francesco Masala, Salvatore 
Satta, Gavino Ledda, Giulio Angioni e Marcello Fois. Le donne sono 
solo due,17 anche se, a differenza di quanto avviene nella tradizione 
italiana in cui queste figure si inseriscono e con cui dialogano, la 
presenza femminile in ambito sardo è determinante sin dagli albori 
tardo ottocenteschi e primo novecenteschi. Come scrive Marcello 
Fois, a svolgere nella narrativa sarda una funzione fondativa 
comparabile a quella di Alessandro Manzoni nel romanzo italiano è 
la nuorese Grazie Deledda: 

 
Deledda ha prodotto il modello di romanzo in Sardegna. Quei panni che Don 
Lisander aveva lavato in Arno per tutti gli italiani dopo di lui, la Deledda li ha lavati 
a Istiritta [Nuoro] per tutti i sardi, e non solo, dopo di lei. […] Ai sardi diventa 

 
15 Per un inquadramento diacronico della letteratura in Sardegna si vedano 
Giuseppe Marci, In presenza di tutte le lingue del mondo. Letteratura sarda 
(Cagliari: Cuec – Centro di Studi Filologici Sardi, 2005); Gabriella Contini, ‘La 
letteratura in italiano del Novecento’, in Manlio Brigaglia, a cura di, La Sardegna 
3 voll., I, Geografia, storia, letteratura, arte (Cagliari: Della Torre, 1982), pp. 43–
54; Giuseppe Pirodda, ‘L’attività letteraria tra Otto e Novecento’, in Luigi 
Berlinguer e Antonello Mattone, a cura di, La Sardegna (Torino: Einaudi, 1998), 
pp. 1083–1122; Gigliola Sulis, ‘“Anche noi possiamo raccontare le nostre storie”. 
Narrativa in Sardegna, 1984-2015’, in Francesco Bachis, Valeria Deplano e 
Luciano Marrocu, a cura di, La Sardegna Contemporanea. Idee, luoghi, processi 

culturali (Roma: Donzelli, 2015), pp. 533–558. Specificamente sulla produzione 
in sardo, cfr. Salvatore Tola, La letteratura in Lingua sarda. Testi, autori, vicende 
(Cagliari: Cuec, 2006). 
16 Enzo Siciliano, a cura di, Racconti italiani del Novecento, 3 voll. (Milano: 
Mondadori, 2001). 
17 Deledda e Giacobbe sono anche le uniche scrittrici inserite nell’antologia 
Narratori di Sardegna, a cura di Giuseppe Dessì e Nicola Tanda (Milano: Mursia, 
1973). 



21 

chiaro che la Sardegna letteraria è diventata più piccola della Sardegna geografica. 
C’è la Sardegna-Sardegna, il resto è abitato da turisti, sardi senza pedigree.18 

 
La posizione di Deledda nel canone, pur non eludibile, è stata a lungo 
incerta sia in quanto donna sia in quanto espressione di una società, 
quella sarda, (auto-)percepita come ‘altra’ e difficilmente collocabile 
in una lettura teleologica e unitaria della storia e della letteratura 
italiana. Questa incertezza persiste nonostante la vastissima 
produzione narrativa, la messe di traduzioni, e il riconoscimento, 
oggi unanime, del ruolo che Deledda ha avuto nel creare la stessa 
immagine della Sardegna letteraria tanto nell’isola, quanto in Italia e 
oltre: a testimoniarlo, sin dal 1926, il premio Nobel di cui è stata 
insignita, prima donna in Italia e seconda al mondo dopo la svedese 
Selma Lagerlöf (1909). Variamente incasellata tra i decadentisti o i 
veristi fuori tempo massimo, o tra i regionalisti minori, risulta ancor 
oggi marginale all’interno di una storia letteraria nazionale in cui 
viene letta come un unicum, caso isolato di donna la cui 
autodeterminazione si è imposta, in maniera ‘eccezionale’, sulle 
avversità della nascita in un piccolo centro di provincia, la limitata 
scolarizzazione, la mancanza di connessioni con il mondo culturale 
dell’epoca.  

A esclusione, nella scrittura delle origini, della judikissa 
Eleonora d’Arborea, che a fine Trecento promulga la raccolta di leggi 
in sardo logudorese Carta de logu, fino al tardo Ottocento e primo 
Novecento di Deledda le figure femminili rintracciabili nella storia 
letteraria dell’isola sono quasi inesistenti.19 Dopo Deledda, il 
Catalogo storico ragionato degli scrittori sardi dal IV al XXI secolo 

 
18 Marcello Fois, ‘Prefazione’, in Grazia Deledda, L’edera [1908] (Nuoro: Ilisso, 
2005), pp. 7–17 (pp. 9, 11). 
19 Non presente nei regesti consultati, ma riscoperta a livello micro-locale a partire 
dagli settanta, è la figura di Filomena Cherchi (1897–1916), di cui sono stati date 
alle stampe postumi il romanzo Il canto del pastore (Villanova Monteleone: Soter, 
2002) e le raccolte Simona Croce e altri racconti (Sassari: Chiarella, 1974) e 
Racconti e novelle (Cargeghe: Documenta, 2009). Ringrazio Maurizio Pretta per la 
segnalazione. 
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approntato dal Centro di Studi Filologici Sardi propone solo un nome 
per il secondo Novecento, quello di Mariangela Satta Singh (cui 

andrebbe aggiunta almeno Grazia Serra Sanna),20 mentre per l’età 
contemporanea conta 21 donne su 48 scrittrici e scrittori: Milena 
Agus, Paola Alcioni, Rina Brundu, Rossana Carcassi, Anna 
Castellino, Lina Cherchi Tidore, Giulia Clarkson, Rossana Copez, 
Marina Danese, Mariangela Dui, Annalisa Ferruzzi, Luciana Floris, 
Maria Giacobbe, Antonietta Langiu, Bastiana Madau, Mariella 
Marras, Giovanna Mura, Maria Pes, Bianca Pitzorno, Maria Grazia 
Poddighe, Mariangela Sedda.21 Un diverso criterio di 
periodizzazione, fissato sulla data d’esordio, porterebbe ad anticipare 
agli anni Cinquanta la figura di Maria Giacobbe, che funge da trait 

d’union con le scritture degli anni Duemila grazie a una carriera più 
che cinquantennale.  

Per gli stessi anni, Maria Amalia Amendola non dedica 
approfondimenti a nessuna scrittrice ne L’isola che sorprende. La 
narrativa sarda in italiano (1974-2006), ma nel repertorio finale 

cataloga 25 donne su un totale di 114 nomi: Milena Agus, Paola 
Alcioni, Leila Baiardo, Pasquetta Basciu, Rina Brundu, Rossana 
Carcassi, Anna Castellino, Giulia Clarkson, Rossana Copez, Lina 
Dettori, Luciana Floris, Maria Giacobbe, Joyce Lussu (Gioconda 
Salvadori), Bastiana Madau, Pasqualina Mariane, Mariella Marras, 
Rita Mastinu, Silvana Meloni, Iride Peis Concas, Maria Pes, Bianca 
Pitzorno, Maria Grazia Poddighe, Mariangela Sedda, Lina Tidore 
Cherchi, Lina Unali.22 Per quanto concerne la produzione letteraria 
in sardo (ancora poco esplorata, e tanto meno sotto il profilo del 

 
20 Si vedano i dati nel Catalogo del Polo regionale SBN Sardegna, Regione 
Autonoma della Sardegna <https://opac.regione.sardegna.it/SebinaOpac/.do>. 
21 Catalogo storico ragionato degli scrittori sardi dal IV al XXI secolo, Centro di 
Studi Filologici Sardi <https://www.filologiasarda.eu/catalogo/index.php?sez= 

36>. Dove non diversamente indicato, si rimanda al Catalogo storico per le 
informazioni bio-bibliografiche di scrittrici e scrittori presentati. 
22 Maria Amalia Amendola, L’isola che sorprende. La narrativa sarda in italiano 
(1974–2006) (Cagliari: Cuec, 2006). 
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genere), nell’antologia di Salvatore Tola compaiono quattro figure di 
scrittrici e poetesse operanti nel Novecento: Rocchetta Porcu Maxia, 
Teresa Mundula Crespellani (e la sorella Mercede Mundula, 
principalmente autrice in italiano), Rosilde Bertolotti, Antonella 
Salvietti; pur se non antologizzate, sono ricordate anche Maria Paola 
Pilo, Marina Danese e Paola Alcioni.23 Fuori sincrono rispetto al 
terminus post quem di questi elenchi si segnalano almeno Michela 
Murgia, Savina Dolores Massa, Paola Soriga e Antonella Anedda.  

Anche solo a prima vista, questo inizio di mappatura mette in 
luce come la ricerca sulla scrittura delle donne costituisca un terreno 
d’indagine tanto fertile quanto frastagliato e di difficile lettura; una 
difficoltà su cui ha riflettuto Anna Botta, evidenziando ‘la pesante 
eredità della genealogia femminile eccentrica (la memoria storica 
della marginalizzazione e delle dolorose esazioni che il canone ha 
imposto alle donne nel corso della storia)’.24 I tentativi fatti anche 
solo per nominare e storicizzare le scrittrici in Sardegna, nella loro 
parzialità e frammentarietà,25 confermano l’urgenza di studi specifici 

 
23 Cfr. Tola. Per il teatro, un’opera di Giannetta Uda Dessì è inserita nel corpus di 
commedie in sardo campidanese analizzate da Francesco Bachis, ‘Razze, greggi, 
forestieri. Forme stereotipate di naturalizzazione della differenza nella commedia 
sarda del Novecento’, in Maria Gabriella Da Re, a cura di, Dialoghi con la natura 

in Sardegna. Per una antropologia delle pratiche e dei saperi (Firenze: Olschki, 
2015), pp. 319–360. Altre figure sono presentate in questo numero di Chronica 

Mundi da Gloria Turtas, ‘Maria Elena Sini. Una voce allo scoppio del primo 
conflitto mondiale. Con un’introduzione sulla poesia femminile cantata e “a 
tavolino” nelle fonti’, 158–179, e Stefano Fogarizzu, ‘Il primo romanzo in lingua 
sarda. Sa bida est amore di Francesca Cambosu’, 210–237.  
24 Anna Botta, ‘Toccata e fuga per l’eccentricità’, in Botta, Farnetti e Rimondi, a 
cura di, Le eccentriche, pp. 13–17 (p. 14). 
25 Si vedano almeno Caterina Limentani Virdis, a cura di, Insularità. Percorsi del 

femminile in Sardegna (Sassari: Chiarella, 1996), Franca Ferraris Cornaglia, a cura 
di, Donne. Due secoli di scrittura femminile in Sardegna (1775-1950). Repertorio 

bibliografico (Cagliari: Cuec, 2001), Viviana Usai, ‘Scrittrici di narrativa in 
Sardegna tra Otto e Novecento’, DWF donnawomanfemme, 78 (2008), 41–58, 
Laura Fortini e Paola Pittalis, Isolitudine. Scrittrici e scrittori della Sardegna 
(Albano Laziale: Iacobelli, 2010). 
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per fare emergere il contributo delle donne alla storia letteraria: è 
necessario programmare in maniera estesa la sistematizzazione, 
verifica e integrazione dei dati bio-bibliografici disponibili, oltre che 
la raccolta, riedizione e digitalizzazione dei testi, spesso irreperibili 
al di fuori delle biblioteche locali. 

 
Gli anni Duemila. Storie e sguardi di donne da un’isola plurale 

Se dal primo Novecento di Deledda spostiamo lo sguardo alla 
contemporaneità, le scrittrici sarde non rientrano più nella categoria 
dell’eccezione. Nella sola estate del 2021, per esempio, l’inserto La 

Lettura del Corriere della Sera segnalava l’uscita di opere di 
‘nipotine di Grazia Deledda’ tra loro diverse quali Milena Agus, 
Claudia Caredda, Claudia Desogus, Angelica Grivel Serra, Francesca 
Roggeri, Daniela Piras, Elvira Serra, Paola Soriga e Valeria Usala.26  

A partire dal fenomeno della cosiddetta nouvelle vague sarda 

nei primi anni Duemila,27 le scrittrici isolane non solo sono aumentate 
di numero, ma hanno acquisito posizioni di preminenza in libreria e 
nell’interesse dei lettori. In questo contesto si stagliano nettamente 
due figure, quelle di Milena Agus e Michela Murgia. La prima ha 
raggiunto notorietà in Francia e a livello internazionale con il 
secondo romanzo, Mal di pietre (2006), finalista ai premi Strega e 
Campiello e poi oggetto di una premiata trasposizione 
cinematografica a opera della regista Nicole Garcia.28 La seconda, 
esordiente nel 2006 con Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico 

di una telefonista precaria (rielaborazione di un precedente blog, e a 

 
26 Ida Bozzi, ‘Le nipotine di Grazia Deledda’, sezione ‘Tema del giorno’, La 

Lettura – Corriere della Sera, 26 luglio 2021. 
27 Cfr. Goffredo Fofi, a cura di, ‘Dossier Sardegna’, Lo straniero, 10.74–75 (2006), 
15–86. 
28 Milena Agus, Mal di pietre (Roma: Nottetempo, 2006), Mal de pierres, 
traduzione in francese di Dominique Vittoz (Parigi: Liana Levi, 2007), Nicole 
Garcia (regia), Mal de pierres (Francia, 2016).  
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sua volta ispirazione per il film Tutta la vita davanti di Paolo Virzì),29 
ha vinto il Premio Campiello con Accabadora (2009),30 che risulta 
essere il più tradotto tra i romanzi sardi contemporanei, e ha poi 
proseguito con una carriera di intellettuale militante transmediale tra 
scrittura, teatro, radio e televisione, con una forte impronta sociale e 
in specie di genere. Murgia, nata in provincia di Oristano, e Agus, 
cagliaritana, contribuiscono con racconti al femminile alla svolta che 
a fine Novecento ha visto il ruralismo barbaricino post-deleddiano 
arricchirsi di storie ambientate nel Sud dell’isola, nelle miniere, lungo 
le coste, in realtà urbane e zone turistiche.31 Negli anni Duemila, la 
Sardegna letteraria tradizionalmente ‘più piccola della Sardegna 
geografica’32 viene a individuare solo una tra le diverse immagini 
dell’isola. Scrive Agus, a proposito della pluralità di Sardegne della 
narrativa contemporanea: 

 
Mi sono fatta l’idea che rimproverare la Deledda, Niffoi, la Giacobbe di presentare 
la solita Sardegna delle vendette, delle faide, delle uccisioni, banditi e cose del 
genere, non ha senso. Quella non è la solita Sardegna, è la loro Sardegna, il loro 
mondo, e di questo mondo hanno scritto e scrivono. Noi di quest’altra Sardegna, 
con il mare e il vento e la nostra spiritosaggine e allegria levantina, non possiamo 
capirlo, quel loro mondo, lontanissimo anche se a due passi.33 

 
Alla scoperta e al racconto della Sardegna plurale sono dedicati due 
diari di viaggio al femminile degli anni Duemila, che proseguono e 
integrano con nuove traiettorie la tradizione di letteratura odeporica 
sull’isola a firma di viaggiatori non sardi, da D.H. Lawrence a Carlo 

 
29 Michela Murgia, Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista 

precaria [2006] (Torino: Einaudi, 2017); Paolo Virzì (regia), Tutta la vita davanti 
(Italia, 2008). 
30 Michela Murgia, Accabadora (Torino: Einaudi, 2009). 
31 Su questi aspetti si veda Sulis, ‘“Anche noi possiamo raccontare le nostre 
storie”’, 545. 
32 Fois, p. 11. Cfr. supra, p. 21. 
33 Milena Agus, ‘Scrivere è una tana, la Sardegna pure’ in Giulio Angioni, a cura 
di, Cartas de logu. Scrittori sardi allo specchio (Cagliari: Cuec, 2007), pp. 22–28 
(p. 27). 
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Levi ed Elio Vittorini.34 In Viaggio in Sardegna. Undici percorsi 
nell’isola che non si vede (2008),35 anche Murgia individua la 
specificità dell’isola nel segno delle janas, simbolo di una cultura 
millenaria che si evolve fino alla contemporaneità e del contributo, 
prezioso e sotterraneo, offerto a essa dalle donne. Citate sin dalla 
premessa, le janas chiudono l’ultimo capitolo del volume, dedicato 
espressamente a ‘Femminilità. Giudici, madri, madonne, streghe e 
Premi Nobel’, dissacrantemente attualizzate nelle veline televisive: 

 
Il racconto del focolare, a cui la Deledda stessa dedicò la raccolta Per il folklore 
sardo, ha rappresentato per secoli il diversivo alla quotidianità di cui la televisione 
ancora da venire avrebbe poi preso il posto, con i suoi quiz, le sue fiction e le sue 
scosciate veline, il nuovo emblema della femminilità isolana, in ordine di tempo le 
ultime janas su cui fantasticare.36 

 
Viaggio in Sardegna rivendica sia uno punto di vista locale in 
opposizione a quello esterno dei non sardi, e in particolare contro 
‘l’isola delle cartoline e dei villaggi turistici all inclusive’,37 sia un 
racconto di attraversamento della Sardegna nella sua diversità 
interna, che comprende la Barbagia ma non si limita ad essa.38 È 
significativo in tal senso che il volume si apra con due mappe che 
danno ragione del doppio sguardo sull’isola e della doppia 
toponomastica che esso ha prodotto: quella ‘istituzionale’ e 

 
34 Per un quadro d’insieme si rimanda a Stefania Pineider, a cura di, Viaggiatori di 

Sardegna, 3 voll. (Cagliari: Domos, 1997).  
35 Michela Murgia, Viaggio in Sardegna. Undici percorsi nell’isola che non si vede 
(Torino: Einaudi, 2008). 
36 Ivi, p. 184. Così si apre la ‘Premessa’: ‘Ci sono buchi in Sardegna che sono case 
di fate’ (p. V); e poi si prosegue con le ‘[p]iccole fate, le janas, [che] con i loro 
telai d’oro avrebbero abitato quelle che l’archeologia definisce più prosaicamente 
tombe protosarde’ (p. 69); e ancora: ‘[…] le janas, bellissime piccole fate tessitrici 
d’oro che abitano gli anfratti delle rocce’ (p. 178). 
37 Ivi, p. V. 
38 Come viaggio nella Sardegna dell’interno e da un punto di vista interno, si veda 
anche Marcello Fois, In Sardegna non c’è il mare. Viaggio nello specifico 

barbaricino (Roma-Bari: Laterza, 2008). 
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‘orientativa’ delle otto province amministrative odierne è preceduta 
da quella ‘tradizionale’ delle regioni storiche, espressione di una 
Sardegna più differenziata internamente, che pre-data la fase italiana 
e che le resiste. 

Il secondo travelogue è Isolatria. Viaggio nell’arcipelago 
della Maddalena di Antonella Anedda (2013).39 Il testo invita a una 
riflessione su narrazioni di sardità ancora meno canoniche, sia perché 
è l’espressione in prosa di una voce riconosciuta innanzitutto per la 
poesia, secondo una linea sperimentale poco indagata nella tradizione 
letteraria sarda, sia perché, come nota Adele Bardazzi, l’identità sarda 
in Anedda costituisce un qualcosa di primigenio ma mai 
completamente posseduto, che la poetessa cerca di ‘ricucire’ con i 
suoi versi.40 Tale sarditudine, elemento identitario forte che si 
sviluppa principalmente in dimensione memoriale, rielabora le 
esperienze di vita e la tradizione familiare di Anedda. La stessa lingua 
sarda, il cui uso non è naturale né naturalistico, si pone come 
aspirazione e meta da raggiungere, radice di cui rimpossessarsi più 
che eredità solidamente acquisita, al contempo lingua delle origini e 
porto d’arrivo. Romana di nascita e formazione, la scrittrice è erede 
di una famiglia sardo-corsa che vanta tra gli antenati Giovanni Maria 
Angioy, uno dei massimi protagonisti dei moti antifeudali di fine 
Settecento e, in seguito alla sua sconfitta, uno dei più famosi isolani 
‘dispatriati’. Diverse pagine di Isolatria sono dedicate a questa figura 
di politico rivoluzionario, ‘considerato in Sardegna l’incarnazione 
stessa della libertà’, 41 che continuò a perorare la causa sarda anche 
negli anni dell’esilio a Parigi, nella Francia prima democratica e poi 
napoleonica. Nelle parole di Anedda, Angioy diviene il prototipo di 
una sardità esportabile e dislocata, che non diminuisce nella 
lontananza. 

 
39 Antonella Anedda, Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena (Roma-
Bari: Laterza, 2013). Il volume compare nella collana Contromano che ospita anche 
In Sardegna non c’è il mare di Fois e NuraGhe Beach di Flavio Soriga (2011). 
40 Bardazzi, p. 95. 
41 Anedda, Isolatria, p. 40. 
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Isolatria offre un percorso attraverso una Sardegna non tanto 
‘interna’ quanto periferica, focalizzando lo sguardo su La Maddalena 
e il suo piccolo arcipelago situato al di là dell’estrema propaggine 
settentrionale dell’isola. Con l’eccezione del romanzo Squarciò di 
Franco Solinas (1956), 42 che si concentra sul mondo dei pescatori, 
l’arcipelago della Maddalena costituisce uno spazio simbolicamente 
nuovo nella narrazione della Sardegna, sia perché frammentato sia 
perché quasi ‘oltre confine’, e segnato da cultura, lingua e storie non 
sempre direttamente legate all’isola maggiore né alle traiettorie 
italiane. Così ricorda la voce narrante: 

 
Per noi e in base alle testimonianze di mia nonna, maddalenina di origine corsa, 
quell’isola non era sarda, ma francese, raffinata e allo stesso tempo democratica, 
molto diversa dall’aristocrazia hidalga di Cagliari e da quella barbaricina di 
Nuoro.43 

 
All’interno di una cultura di minoranza come quella sarda, che ha 
contribuito come periferia alle culture egemoni intorno cui ha 
orbitato, il punto di vista viene qui spostato sempre più ai margini, 
con un effetto di frammentazione, relativizzazione e de-
essenzializzazione identitaria. In queste pagine, l’identità sarda non è 
quella fissata tradizionalmente nel centro dell’isola o articolata nella 
dicotomia tra centro e sud, ma acquistano definizione altre Sardegne 
minori, secondo un processo molto recente che investe sia opere 
cinematografiche sia testi narrativi.44 Nello stesso quadro di 

 
42 Franco Solinas, Squarciò (Milano: Feltrinelli, 1956). 
43 Anedda, Isolatria, p. 9. Si veda anche il riferimento a ‘i maddalenini, fieri della 
loro “piccola Parigi”, come La Maddalena veniva chiamata anche da mia nonna’ 
(p. 11). 
44 Si vedano il film La stoffa dei sogni per la regia di Gianfranco Cabiddu (Italia-
Francia, 2016), ambientato nell’isola dell’Asinara e di ispirazione shakespeariana 
mediata dalla Napoli di Edoardo De Filippo, o il filone di noir e gialli carlofortini 
che si svolgono nelle isole sud-occidentali di Sant’Antioco e San Pietro: Massimo 
Carlotto, Il mistero di Mangiabarche (Roma: e/o, 1997), Ciro Auriemma e Renato 
Troffa, Piove deserto (Milano: DeA Planeta, 2019), Antonio Boggio, Omicidio a 

Carloforte e Delitto alla baia d’argento (Milano: Piemme, 2022 e 2023). 
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riconoscimento di una Sardegna plurale si collocano, in questi stessi 
anni, le indagini del linguista Fiorenzo Toso sulle ‘minoranze della 
minoranza’, che inseriscono la discussione delle varietà alloglotte 
presenti in territorio sardo (comprese quelle delle isole di La 
Maddalena e San Pietro) all’interno della questione della lingua in 
Sardegna, tradizionalmente centrata sull’opposizione tra le varianti 
logudorese e campidanese e sulla ricerca di una varietà unica.45 

Nel racconto di Anedda, inoltre, la sardità viene elaborata in 
linea genealogica prevalentemente femminile e come una radice non 
unica. Alla triangolazione memorial-familiare, che attraverso la 
mediazione della nonna posiziona l’isola di La Maddalena tra l’orbita 
corsa e francese da una parte e le due capitali dell’isola maggiore 
dall’altra (Nuoro, centro della cultura, e Cagliari, sede politica e 
amministrativa), si aggiungono altre coordinate legate alla traiettoria 
di vita della scrittrice, da Roma, città di residenza, a Oxford, dove ha 
studiato. Il titolo di una recente pubblicazione di Anedda, Geografie, 
ribadisce come la sua poetica tenda alla declinazione plurale dei 
luoghi e delle loro mappe.46 In Isolatria, dallo spunto biografico 
aggetta una narrazione della sardità rizomatica, non radice unica 
sviluppata in profondità verticale bensì ramificazione che si estende 
in orizzontale e si nutre di una pluralità di apporti, come nelle 
teorizzazioni di Deleuze e Guattari.47 Grazie agli elementi di incrocio 
e ai continui decentramenti, il testo restituisce l’immagine di una 
sardità-arcipelago frammentata e puntiforme, tassello di quadri 
identitari compositi e fluidi. Si tratta di forme di sardità nomadica al 
femminile non lontane da quelle raccontate negli stessi anni da Paola 

 
45 Fiorenzo Toso, La Sardegna che non parla sardo. Profilo storico e linguistico 

delle varietà alloglotte Gallurese, Sassarese, Maddalenino, Algherese, Tabarchino 

(Cagliari: Cuec, 2012).  
46 Antonella Anedda, Geografie (Milano: Garzanti, 2021). 
47 Cfr. Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et 

schizophrénie (Parigi: Minuit, 1980). 



30 

Soriga, nei romanzi Dove finisce Roma e La stagione che verrà,48 e 
per le quali risulta pregnante il riferimento alle teorizzazioni dei 
soggetti nomadi, proposte in chiave femminista da Rosi Braidotti 
come configurazione esistenziale delle soggettività contemporanee.49  
 
A ritroso. Per ‘un più attento esame’ di Deledda a 150 anni dalla 
nascita  
Come esergo al primo capitolo di Nomadic Subjects, ‘By the Way of 
Nomadism’, Braidotti pone due citazioni da scrittrici canoniche della 
tradizione modernista angloamericana nel primo Novecento: 
Gertrude Stein con ‘It’s great to have roots, as long as you can take 
them with you’, e ‘I am rooted, but I flow’ di Virgina Woolf.50 Da un 
lato, le citazioni radicano la discussione teorica in una solida 
genealogia di scrittura al femminile, e dall’altro invitano a una 
riconsiderazione delle voci del passato sulla scorta delle teorie 
critiche del presente, alla ricerca di diverse interpretazioni e 
inquadramenti. Così, in Sardegna, la fioritura negli anni Duemila di 
scritture di donne, e l’emergere tra queste di poetiche identitarie anti-
essenzialiste, che tratteggiano una sardità plurale, non statica, 
nomadica, e in fieri, procedono di pari passo con la riscoperta e 
rilettura di artiste, intellettuali e scrittrici del passato, e con la 
riscrittura della storia letteraria secondo queste lenti interpretative. 

A essere oggetto di indagini in direzione plurale, nel nuovo 
secolo, è stata prima di tutte Grazia Deledda, per la quale la 
dimensione sarda è stata tradizionalmente sia una nicchia sia una 
prigione. Le motivazioni del premio Nobel mostrano come, ai fini del 

 
48 Paola Soriga, Dove finisce Roma e La stagione che verrà (Torino: Einaudi, 2012 
e 2015); in parallelo, al maschile, si vedano Alessandro De Roma, Vita e morte di 

Ludovico Lauter (Nuoro: Il Maestrale, 2007), e Flavio Soriga, Sardinia Blues 

(Milano: Bompiani, 2008). Si veda anche l’incontro tra locali e ‘invasori’ in Un 

tempo gentile di Milena Agus (Roma: Nottetempo, 2020). 
49 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in 

Contemporary Feminist Theory [1994] (New York: Columbia University Press, 
2011). 
50 Ivi, p. 21. 
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suo apprezzamento internazionale, la ‘chiarezza plastica’ con cui ‘ha 
rappresentato la vita sull’isola nativa’ sia fondamentale ma non 
esclusiva, essendo accostata alla ‘profondità e calore’ nel trattare i 
‘problemi universali dell’uomo’ e al ‘grande idealismo’ della sua 
opera.51 Eppure, a livello nazionale, già in una lettera del 1907 la 
scrittrice chiedeva ai critici ‘un più attento esame’ della sua opera, e 
auspicava che la si leggesse ‘senza giudicare i [suoi] personaggi 
come esclusivamente sardi’.52 Alla data delle celebrazioni per il 
centocinquantesimo anniversario della nascita di Deledda, nel 2021, 
si sono ormai imposti nuovi modi di guardare alla scrittrice, che ne 
sottolineano la volontà di emancipazione individuale, la capacità di 
rompere gli schemi, e la definizione di un percorso intellettuale 
moderno, originale ma non isolato dal contesto. Non è un caso che, 
in uno dei suoi ultimi lavori, una femminista quale Cecilia Mangini 
abbia presentato Deledda come ‘una rivoluzionaria consapevole e 
soprattutto decisa ad esserlo’, le cui scelte di vita, alternative rispetto 
a quelle dell’epoca, hanno funto da modello. ‘Mi ha aiutato a non fare 
la casalinga, come era il destino delle donne di allora. – testimonia 
Mangini – Quel coraggio suo, mi ha traghettato a diventare quello 
che poi sono stata’.53  

Sono innanzitutto gli elementi del percorso individuale di 
Deledda a essere studiati negli anni Duemila, tanto da propiziare una 
conoscenza meno stereotipica dell’autrice. Anche grazie a un 
imponente lavoro di recupero e diffusione dei carteggi,54 si sono 

 
51 ‘Premio Nobel per la Letteratura 1926. Grazia Deledda’, in Alloro di Svezia. Le 

motivazioni del Premio Nobel per la Letteratura, a cura di Daniela Marcheschi 
(Parma: MUP, 2007), pp. 76–86 (p.86). 
52 Grazia Deledda, ‘Lettere a Pirro Bessi’, a cura di Corrado Tumiati, Il Ponte, 1.8 
(1945), 708–715 (lettera del 20 maggio 1907). 
53 Cecilia Mangini e Paolo Pisanelli (regia), Grazia Deledda, la rivoluzionaria 
(Italia, 2021). 
54 Si vedano per esempio: Neria De Giovanni, a cura di, Lettere inedite di Grazia 
Deledda ad Arturo Giordano, direttore della Rivista letteraria (Alghero: 
Nemapress, 2004); Grazia Deledda, Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909), 
a cura di Roberta Masini (Cagliari: Centro di Studi Filologici Sardi – CUEC, 2007); 



32 

ampliati i riferimenti biografici, con particolare attenzione per le 
esperienze successive a quelle sarde. Nel solo 2016, in occasione 
dell’ottantesimo anniversario della morte della scrittrice, vengono 
date alle stampe una dettagliata biografia firmata da Rossana Dedola 
e due testi in bilico tra ricostruzione storica e narrativa: Deledda. Una 
vita come un romanzo di Luciano Marrocu, focalizzato sugli anni 
romani, e Quasi Grazia di Marcello Fois, ‘romanzo in forma di 
teatro’ che immagina tre giorni-soglia della vita di Deledda (la 
partenza da Nuoro, il conferimento del premio Nobel a Stoccolma, e 
la diagnosi del tumore a Roma).55 Il fatto che sia stata Michela 
Murgia a incarnare sul palcoscenico la protagonista del testo di 
Fois,56 e che la stessa abbia prestato la voce per l’audiolibro di Canne 
al vento,57 costituisce un’ulteriore testimonianza del filo che lega le 
scrittrici sarde alla madre primo-novecentesca. Dalla biografia-
inquadramento pubblicata da Maria Giacobbe negli anni Settanta alle 
prefazioni firmate da Anedda e Murgia per nuove edizioni degli anni 
Duemila,58 il rispecchiamento, confronto e dialogo a distanza con 
Deledda fungono da cardine per la definizione delle poetiche 
individuali e confermano una genealogia di scrittura che, pur non 
essendo esclusivamente femminile, acquisisce particolare pregnanza 

 
Amore lontano. Lettere al gigante biondo (1891-1909), a cura di Anna Folli 
(Milano: Feltrinelli, 2010); Un’amicizia nuorese. Lettere inedite a Pietro Ganga 
(1898-1905), a cura di Giovanna Cerina (Nuoro: Istituto Superiore Regionale 
Etnografico–Soveria Mannelli: Rubbettino, 2019); Rossana Dedola, Grazia 
Deledda. Lettere e cartoline in viaggio per l’Europa (Nuoro: Il Maestrale, 2021). 
55 Rossana Dedola, Grazia Deledda. I luoghi gli amori le opere (Napoli: Avagliano, 
2016); Luciano Marrocu, Deledda. Una vita come un romanzo (Roma: Donzelli, 
2016); Marcello Fois, Quasi Grazia (Torino: Einaudi, 2016).  
56 Valeria Cruciani (regia), Quasi Grazia, Sardegna Teatro (Cagliari-Nuoro: 2017). 
57 Grazia Deledda, Canne al vento [2013] letto da Michela Murgia, regia di Claudia 
Gentili (Roma: Emons Audiolibri, 2018). 
58 Si vedano Maria Giacobbe, Grazia Deledda. Introduzione alla Sardegna [1974] 
(Sassari: Iniziative Culturali, 1999); Antonella Anedda, ‘S. Solitudine’, in Grazia 
Deledda, Come solitudine. Storie e novelle da un’isola (Roma: Donzelli, 2006), pp. 
vii–xxii; Michela Murgia, ‘Prefazione’, in Grazia Deledda, Il nostro padrone 
[1910] (Nuoro: Ilisso, 2009), pp. 7–14.  
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dal punto di vista del genere. A riprova della posizione ormai salda di 
Deledda nel canone sardo, tale da consentire sia l’ironia sia la 
bloomiana angoscia dell’influenza, si pongono invece alcuni 
rispecchiamenti maschili. Una versione grottesca della scrittrice, tra 
arcaismo ed erotismo, compare in una carrellata di ‘sardi illustri’ 
nella pièce In principio fu U. Storia universale della Sardegna di Elio 
Turno Arthemalle e Vito Biolchini, insieme ad Amsicora, Eleonora 
d’Arborea, Ottone Bacaredda e il nuragico U.59 Ancora in chiave 
ironica, Deledda è oggetto di invettiva nel romanzo Sardinia Blues di 
Flavio Soriga: uno dei protagonisti, Andrea Corda, aspirante 
‘Bukowski del Campidano’ contrappone agli amati scrittori 
americani ‘quella meretrice maledetta spacciatrice di luoghi comuni 
facili e adulterati’, ‘la nostra matrona malefica’.60 Come scrive 
Anedda, ‘Grazia Deledda non è di moda in Italia ma è madre (o 
nonna) del crescente numero di talenti sardi. Come ogni madre viene 
ora accolta ora rinnegata’.61 

Fuori dall’isola, a fare da spartiacque per il recupero di 
Deledda sono stati lo sviluppo e la lenta affermazione di una critica 
attenta alle questioni di genere, sulla scia dei movimenti femministi 
degli anni Settanta. Lo studio della presenza delle donne nel canone 
italiano ha favorito riletture in relazione ad altre scrittrici della 
tradizione italiana. Patrizia Zambon la inserisce nel novero delle 
scrittrici autodidatte otto-novecentesche, insieme a Neera, Ada Negri, 

 
59 Elio Turno Arthemalle, Vito Biolchini (regia), In principio fu U. Storia 

universale della Sardegna, produzione indipendente (Quartucciu-Cagliari, 1996). 
60 Soriga, Sardinia Blues, p. 123. 
61 Anedda, ‘S. Solitudine’, p. xiv. Dopo Maria Giacobbe, Sergio Atzeni è forse il 
primo scrittore sardo a rivendicare la discendenza deleddiana: ‘Ci tengo a 
sottolineare la grandezza di Grazia Deledda. […] Se io fossi il mignolo di Grazia 
Deledda mi riterrei soddisfatto’, in Gigliola Sulis, ‘La scrittura, la lingua e il dubbio 
sulla verità. Intervista a Sergio Atzeni’, La Grotta della vipera, 20.66-67 (1994), 
34–41 (p. 37). 
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e Sibilla Aleramo,62 ed Elisabetta Rasy le dedica uno dei medaglioni 
di Ritratti di signora, affiancandola a Negri e a Matilde Serao.63 In 
La scrittrice abita qui, Sandra Petrignani allarga ancora la prospettiva 
in dimensione internazionale, ed esplora le case in cui ha vissuto 
Deledda in parallelo con quelle di Marguerite Yourcenar, Colette, 
Alexandra David-Néel, Karen Blixen e Virginia Woolf.64 Per 
Deledda, pur mantenendo la centralità di Nuoro e della Barbagia, 
viene delineata la traiettoria che la porta dalla Sardegna a Roma, e si 
mettono in luce il ruolo della capitale e delle relazioni ivi intessute 
negli anni della maturità della scrittrice; una perlustrazione di luoghi 
e contesti a cui fa eco, in tempi più recenti, l’interesse per la Cagliari 
liberty che la ospitò brevemente, prima del matrimonio,65 e per il 
villino rosa delle vacanze a Cervia, località frequentata tanto a lungo 
da divenirne cittadina onoraria, e che ora le ha dedicato un 
monumento e intitolato il lungomare.66 Anche per Deledda, dunque, 
negli anni Duemila, si indaga in direzione di un radicamento plurimo, 
oltre quello delle origini su cui viene costruita larga parte della sua 
produzione letteraria. 

La chiave interpretativa legata al genere si combina anche con 
altri approcci critici, che inseriscono l’opera di Deledda nei dibattiti 
letterari e culturali ora in corso. Con un orientamento ben sintetizzato 
da Monica Farnetti nel provocatorio Chi ha paura di Grazia 
Deledda?,67 focalizzarsi sulla figura a lungo marginalizzata di una 

 
62 Patrizia Zambon, ‘Leggere per scrivere. La formazione autodidattica delle 
scrittrici tra Otto e Novecento: Neera, Ada Negri, Grazia Deledda, Sibilla 
Aleramo’, Studi Novecenteschi, 16.38 (1989), 287–324. 
63 Elisabetta Rasy, Ritratti di signora (Milano: Rizzoli, 1997). 
64 Sandra Petrignani, La scrittrice abita qui (Vicenza: Neri Pozza, 2002). 
65 Luce Spano, La città dell’amore. Alla scoperta di Cagliari con Grazia Deledda 
(Cagliari: Palabanda, 2017). 
66 Si vedano le pagine dedicate alla scrittrice nel sito del comune di Cervia 
<https://www.turismo.comunecervia.it/it/scopri-il-territorio/itinerari-e-
visite/itinerari-storici-culturali/il-ruolo-delle-donne-nella-storia-di-cervia-in-un-
percorso-nel-centro-storico-di-cervia/grazia-deledda>. 
67 Monica Farnetti, a cura di, Chi ha paura di Grazia Deledda? Traduzione, 
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scrittrice donna e appartenente a una minoranza può fornire lo spunto 
per ripensare i quadri letterari consolidati. Uno dei principali filoni di 
ricerca, iniziato da Sharon Wood e Margherita Heyer-Caupt, indaga 
il rapporto tra la produzione deleddiana e la coeva prosa modernista 
europea, in linea con i tentativi di ridefinizione del modernismo in 
Italia.68 Come rileva Heyer-Caput, ‘Deledda’s marginalisation from 
“literary modernity” represents a new, locally grounded case of the 
global phenomenon of “the presence of women in modernism 
[having] been vastly underestimated”’.69 In queste interpretazioni, 
Deledda viene letta a contatto non soltanto con veristi quali Verga e 
Capuana, ma anche con figure chiave della letteratura della 
modernità, da D’Annunzio a Pirandello, da Svevo a Tozzi e Moravia, 
mentre viene messo in evidenza l’intrecciarsi, in diverse fasi della sua 
opera, di elementi della cultura isolana con la filosofia europea 
dell’epoca, da Nietzsche a Schopenhauer.70  

In contemporanea, si segnalano i tentativi di inserire più 
compiutamente la scrittrice all’interno dei dibattiti sociopolitici della 
sua epoca. Si deve allo studioso Giancarlo Porcu, per esempio, una 
nuova edizione del romanzo Dopo il divorzio (1901-02), inquadrato 
dal curatore come testo ‘ucronico’ o ‘romanzo del domani’, dal 
momento che la storia si svolge in una società che avrebbe già 
approvato il divorzio, sia pure in casi limitati. Negli apparati critici 
vengono ricostruiti da un lato il contesto socio-politico di cui il 
romanzo è debitore e dall’altro la corrispondenza estera legata alla 

 
ricezione, comparazione (Pavona: Iacobelli, 2010); in particolare, sul possibile 
riposizionamento di Deledda nel canone letterario italiano si veda Laura Fortini, 
‘Aggiunta e mutamento. Cosa aggiunge e muta Grazia Deledda alla letteratura 
italiana’, pp. 229–245. 
68 Cfr. Sharon Wood, a cura di, Grazia Deledda. The Challenge of Modernity. A 
collection of essays (Leicester: Troubador, 2007), e Margherita Heyer-Caput, 
Grazia Deledda’s Dance of Modernity (Toronto: Toronto University Press, 2008).  
69 Heyer-Caput, Grazia Deledda’s Dance of Modernity, p. 9. 
70 Ivi, pp. 154–187 (‘Active Nihilism and Nietzsche’s Uebermensch. Il segreto 

dell’uomo solitario’) e pp. 188–242 (‘Passive Nihilism and Schopenhauer’s 
Contemplator. La danza della collana’).  
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traduzione americana, che mette in luce tanto l’accortezza quanto i 
compromessi accettati dall’autrice per ritagliarsi uno spazio nel 
mercato editoriale internazionale, e le ricadute di queste scelte nella 
sua opera.71 Le traduzioni e la rete dei rapporti transnazionali si 
confermano elementi chiave per la comprensione dell’autrice, come 
messo in luce da Cecilia Schwartz, che proprio a Deledda guarda 
come caso di studio sul rapporto tra letterature semiperiferiche nel 
contesto della world literature.72 Non mancano inoltre letture 
all’insegna del rapporto tra egemonia e subalternità, all’interno dei 
rivitalizzati studi del Sud globale,73 o quelle che arricchiscono i 
recenti sviluppi dell’eco-critica, anche con il recupero di opere meno 
conosciute. Esemplare in tal senso è la prefazione di Michela Murgia 
a Il nostro padrone, che insiste sul sottotesto sociale del romanzo (un 
altro aspetto poco trattato negli studi deleddiani) e sulle sue 
implicazioni ambientaliste. Murgia sottolinea che  

 
la storia è rilevante non solo perché ci testimonia dettagliatamente la speculazione 
boschiva che interessò la Sardegna dell’interno a cavallo tra l’800 e il ’900, ma 
soprattutto perché la scrittrice non le risparmia accenti critici. […] E se anche è 
inutile cercare oggi proprio in lei quella coscienza ecologica che nessuno a quel 
tempo aveva o poteva avere, la Deledda mette comunque in bocca ai personaggi di 
questo suo atipico romanzo alcune considerazioni che denunciano sia la cattiva 
coscienza di chi assisteva a quello scempio ambientale, sia le giustificazioni che 

 
71 Grazia Deledda, Dopo il divorzio [1901-02], con appendici di lettere e scritti 
inediti, ‘Introduzione’ e cura di Giancarlo Porcu (Nuoro: Il Maestrale, 2022); per 
un’analisi delle varianti tra le diverse edizioni, si veda anche Margherita Heyer-
Caput, ‘Dopo il divorzio (1902, 1905, 1920) di Grazia Deledda: “opus in fieri” sul riso 
del moderno’, altrelettere (2013). 
72 Cecilia Schwartz, ‘From Nuoro to Nobel. The impact of multiple mediatorship 
on Grazia Deledda’s movement within the literary semi-periphery’, Perspectives, 
26.4 (2018), 526–542. Sulla rete transnazionale intessuta dalla scrittrice si veda 
anche la già citata raccolta curata da Dedola, Lettere e cartoline in viaggio per 
l’Europa. 
73 Maria Valeria Dominioni, ‘L’altra Italia. Per una lettura subalterna del Meridione 
di Grazia Deledda’, From the European South. A Transdisciplinary Journal of 

Postcolonial Humanities, 3 (2018), 43–56. 
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probabilmente aveva udito decine di volte dalla voce delle donne di Nuoro, 
testimoni e sodali del lavoro di scorzino dei loro mariti, fratelli e figli. 74 

 
Un riflessione più ponderata merita infine il ripensamento del topos 
critico sulla ‘“cattiva” lingua’ e sulla ‘mancanza di stile’ 
deleddiane.75 Tale giudizio trova radici nella biografia della scrittrice, 
cresciuta in una condizione primaria di sardofonia all’interno della 
Sardegna diglottica postunitaria.76 Le incertezze e ansie causate dalla 
condizione diglottica sono ben espresse nelle lettere da Nuoro, come 
in quella spesso citata ad Antonio Scano, del 1892: ‘Io non riuscirò 
mai ad avere il dono della buona lingua, ed è vano ogni sforzo della 
mia volontà. Scriverò sempre male, lo sento’.77 Eppure, usare la 
formazione da semi-autodidatta come chiave interpretativa principale 
significa privilegiare la fase giovanile della vita di Deledda rispetto 
alla maturità letteraria. Passa così in secondo piano la realtà di quasi 
cinquant’anni di ininterrotta scrittura in italiano (dal primo racconto 
pubblicato nel 1887, ‘Sangue sardo’), come pure, posta la cesura del 
matrimonio e del trasferimento a Roma nel 1900, i trentasei anni di 
italofonia quasi esclusiva anche in famiglia, con il marito e i figli, che 

 
74 Murgia, ‘Prefazione’, p.8. Si veda anche Silvia Ross, ‘Terra e mare in La 

bambina rubata. Un’analisi ecocritica’, in Dino Manca, a cura di, ‘Sento tutta la 
modernità della vita’ Attualità di Grazia Deledda a 150 anni dalla nascita, 3 voll. 
(Nuoro: ISRE, Cagliari: Aipsa, 2022), I, pp. 239–255. 
75 Cristina Lavinio, ‘Scelte linguistiche e stile in Grazia Deledda’, in Narrare 

un’isola. Lingua e stile di scrittori sardi (Roma: Bulzoni, 1991), pp. 91–109 (p. 
91). Si vedano inoltre Beatrice Mortara Garavelli, ‘La lingua di Grazia Deledda’, 
Strumenti critici, 6.1 (1991), 145-63; Patrizia Bertini Malgarini e Marzia Caria, 
‘“Scriverò sempre male”. Grazia Deledda tra scrittura privata e prosa letteraria’, in 
Marco Manotta e Aldo Morace, a cura di, Grazia Deledda e la solitudine del 

segreto (Nuoro: ISRE, 2010), pp. 31–51. 
76 Sull’italiano in Sardegna, si rimanda a Ines Loi Corvetto, ‘Sardegna’, in 
Francesco Bruni, a cura di, L’italiano nelle regioni. Lingua nazionale e identità 

regionali (Torino: Utet, 1992), pp. 875–917. 
77 Per una discussione e contestualizzazione del passo, si vedano Mortara Garavelli, 
Bertini Malgarini e Caria.  
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seguono al primo trentennio nuorese.78 Inoltre, la diglossia tra 
italiano e lingua locale è tutt’altro che inusuale nella formazione degli 
scrittori e delle scrittrici in Italia: al contrario, stante il tardo 
affermarsi della lingua nazionale, l’uso dell’italiano come lingua 
seconda risulta essere comune alla maggioranza della popolazione 
almeno fino alla metà del Novecento.79 Ciononostante, è soprattutto 
nella valutazione di autrici donne che il (pre-)giudizio linguistico 
tende a prevalere rispetto a valutazioni di mistilinguismo, mimesi di 
oralità o abbassamento stilistico come scelte autoriali consapevoli. 
Come ricorda Zambon, è alle scrittrici che ‘la critica contemporanea 
e posteriore, con “pezze d’appoggio”, con ragioni inconfutabili, 
avrebbe rimproverato la qualità della scrittura, spontaneistica, 
eclettica di letture, sgrammaticata, immatura, sciatta. Muliebre’. E 
ancora: ‘Generalmente tutti ne indicano la cattiva qualità della lingua, 
genericamente l’inconsistenza dello stile’.80 La scarsa 
scolarizzazione e il bilinguismo di Deledda, riletti con un’ottica tale 
da fare emergere l’esperienza femminile nel fare letterario, perdono 
i caratteri di presunta atipicità ed eccezionalità, diventando invece 
tasselli per la comprensione di una tra le varietà di modalità di 
formazione al mestiere della scrittura – non la più facile, ma 
nondimeno storicamente testimoniata.  

Alla svolta del ventunesimo secolo, la stessa condizione di 
scrittrice in una lingua e cultura ‘altra’ da quella dell’educazione 
familiare può raccontare una storia diversa se letta, piuttosto che in 
termini di carenza e lacune, come caso di ‘translingual 
immagination’. Con questa categoria, Steven G. Kellman ha definito 
il motore creativo di chi scrive in una lingua che non è quella 

 
78 Cfr. Cristina Lavinio, ‘“Era un silenzio che ascoltava”. Grazia Deledda tra 
leggende e fiabe’, in Cristina Lavinio, a cura di, Oralità narrativa, cultura popolare 

e arte. Grazia Deledda e Dario Fo (Nuoro: ISRE Edizioni, 2019), pp.73–93.  
79 Cfr. Tullio De Mauro, Storia linguistica dell’Italia Unita [1963] (Bari: Laterza, 
1993). 
80 Zambon, p. 324.  
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materna,81 focalizzandosi sulla scrittura inglese di Joseph Conrad, 
Mary Antin, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, Eva Hoffman, J.M. 
Coetzee, Louis Begley. Una trasposizione di questo approccio 
interpretativo al contesto italiano liberebbe opere come quelle di 
Deledda da giudizi di ‘insufficienza’ artistica, riconoscendo nella sua 
alterità e nelle forzature di lingua e stile quella violenza al sistema, 
apportatrice di svolte creative, operata dagli scrittori ‘minori’ nella 
lingua maggiore, secondo le già citate teorizzazioni di Deleuze e 
Guattari.82 In questo come in altri casi, lo studio di Deledda si 
arricchisce proprio quando la sua opera è svicolata da un quadro 
nazionale troppo rigidamente inteso. Come ricorda Giacobbe, infatti,  

 
[e]ssendo la sua sardità una qualità più profonda e determinante della sua italianità, 
la tematica e la problematica che le erano proprie non potevano sempre collimare 
coi modelli e con i gusti di quella che tuttavia nel contesto europeo era la provincia 
italiana.83 

 
Un ultimo e fondamentale cambio di prospettiva è quello che, 
ribaltando di segno il presunto ‘ritardo’ o sfasamento deleddiano 
rispetto alle correnti letterarie coeve, reclama alla scrittrice una 
diversa temporalità. Come sottolinea Anedda, nell’opera di Deledda 
‘viene rivendicato il diritto di scrivere proprio partendo da una 
dimensione poetica di estraneità e di “spaesamento” di fronte alla 
letteratura ufficiale’. In quest’ottica, ‘[l]’isolamento culturale e 
anagrafico, orgoglioso, nonostante, o forse proprio a causa di un 
inguaribile ritardo, si trasforma in valore. Il ritardo si nutre di lentezza 
che fila una scrittura diversa, distante, destinata al futuro.’84  

 
81 Steven G. Kellman, The Translingual Imagination (Lincoln, NE: University of 
Nebraska Press, 2000); si veda anche, a cura dello stesso, l’antologia Switching 

Languages. Translingual Writers Reflect on Their Craft (Lincoln, NE: University 
of Nebraska Press, 2003). 
82 Deleuze e Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure. 
83 Giacobbe, Grazia Deledda, pp. 83–84. 
84 Anedda, ‘S. Solitudine’, pp. x, xiv. 
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Tra nuovi inquadramenti storici, studi di genere, approcci 
internazionali e transnazionali, eco-critica, diglossia e 
translinguismo, la ricchezza e varietà di interpretazioni oggi offerte 
sulla produzione letteraria e sulla figura di Deledda tratteggiano 
dunque una dimensione poliedrica, tale da confermare per la sua 
opera lo status di classico che, con Calvino, ‘non ha mai finito di dire 
quel che ha da dire.’85  

Si segnala infine come la volontà di riconoscere a Deledda il 
ruolo di fondatrice della tradizione letteraria sarda e anticipatrice dei 
suoi sviluppi intellettuali, anche i più recenti, si sia spinta negli anni 
Duemila fino ad appropriazioni incerte. È il caso del componimento 
‘Noi siamo sardi’, che circola online almeno dal 2008, ed è stato poi 
ripreso e rilanciato in più occasioni da stampa, televisione e 
istituzioni:  

 
Siamo spagnoli, africani, fenici, cartaginesi, romani, arabi, pisani, bizantini, 
piemontesi. / Siamo le ginestre d’oro giallo che spiovono sui sentieri rocciosi come 
grandi lampade accese. / Siamo la solitudine selvaggia, il silenzio immenso e 
profondo, lo splendore del cielo, il bianco fiore del cisto. / Siamo il regno 
ininterrotto del lentisco, delle onde che ruscellano i graniti antichi, della rosa 
canina, del vento, dell’immensità del mare. / Siamo una terra antica di lunghi 
silenzi, di orizzonti ampi e puri, di piante fosche, di montagne bruciate dal sole e 
dalla vendetta. / Noi siamo sardi. 

 
I versi sono comunemente attribuiti alla scrittrice senza che, fino ad 
ora, nessuno ne abbia mai indicato la fonte e nonostante i critici 
abbiano espresso dubbi sulla loro autenticità.86 A parte alcune riprese 

 
85 Italo Calvino, ‘Perché leggere i classici’ [1981], in Perché leggere i classici 
(Milano: Mondadori, 2015), pp. 50–58 (p. 52). 
86 Una cronistoria della diffusione dei versi e una discussione delle possibili fonti 
sono fornite da Fabio Stoppani, ‘Noi siamo Sardi. Il “Falso-Deledda”’, Centro 

Studi Abate Stoppani [blog], 20 maggio 2022 <https://abatestoppani.it/noi-siamo-
sardi-il-falso-deledda/>. Per una diversa attribuzione, si veda Salvatore Cubeddu 
‘“Cagliaritani e… sardi” di Francesco Alziator’, nel blog della Fondazione 

Sardinia, dove si legge che ‘[l] a poesia è stata trovata smarrita in un antico cassetto 
[a casa di Alziator], qualche giorno fa …’, 4 settembre 2017 
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lessicali, i nuclei ideologici di ‘Noi siamo sardi’ non trovano riscontri 
nella produzione della scrittrice, né per quanto riguarda la lettura 
della storia sarda come successione millenaria di civiltà né per il tema 
della vendetta, e rimandano piuttosto a formulazioni identitarie del 
secondo e tardo Novecento. La vastità della produzione letteraria 
deleddiana non consente di escluderne la maternità oltre ogni 
ragionevole dubbio, motivo per cui il giudizio sull’attribuzione 
rimane per ora sospeso. Al di là delle questioni storico-filologiche, 
però, la viralità con cui un testo prima sconosciuto si è diffuso 
rappresenta il coté popolare dei tentativi di ascrivere Deledda alla 
temperie culturale della nostra contemporaneità. 
 

Contributi al femminile nella Sardegna del secondo dopoguerra. 
Storie di donne, ‘innesti’, e reti transnazionali 
Dopo la risignificazione dell’opera di Deledda con le chiavi 
interpretative degli anni Duemila, l’ultima proposta di questo articolo 
è quella di sperimentare come una nuova considerazione di voci 
femminili finora tenute ai margini, o ancora non entrate nella 
discussione critica, possa ridisegnare tanto il canone letterario quanto 
la comprensione di un’epoca. Il caso di studio sono gli anni del 
secondo dopoguerra, quelli che vanno dalla definizione dello statuto 
regionale sardo (1944-48) alla ricostruzione (1948-55) e alla battaglia 
per la Rinascita (1955-62).87 A inquadrarli, le opere di quattro 

 
<http://www.fondazionesardinia.eu/ita/?p=13511%20CAGLIARITANI%20E%2
0%E2%80%A6%20SARDI,%20di%20Francesco%20Alziator>. Qui i versi 
presentano una variante (‘il bianco fiore del cisto’ > ‘il rosso fiore del musco’) e 
un’aggiunta in coda: ‘Quando lasci questa isola, / dimentica il tuo cuore / lo 
uccideremo d’amore’). 
87 Manlio Brigaglia, ‘Società e letteratura in Sardegna 1944-1990’, in Giuseppe 
Marci, Romanzieri sardi contemporanei (Cagliari: Cuec, 1991), pp. 111–118. 
Nell’inquadramento proposto, seguono gli anni della Rinascita (1962-74), il 
fallimento della Rinascita (1974-1984), la ripresa della coscienza autonomistica e 
dei problemi dell’identità (1984-1990). Sul secondo Novecento in Sardegna, si 
rimanda a Sandro Ruju, ‘Società, economia, politica dal secondo dopoguerra a oggi 
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scrittrici: Maria Giacobbe (Nuoro, 1928 –) con Diario di una 
maestrina (1957) e Piccole cronache (1961), Mariangela Satta 
(Orosei, 1922 – Winchester, 1998) con Il grano e il loglio (1962), 
Joyce Lussu (Firenze, 1912 – Roma, 1998) con L’olivastro e l’innesto 
(1982), e Nadia Gallico Spano (Tunisi, 1916 – Roma, 2006) con 
Mabrúk. Ricordi di un’inguaribile ottimista (2005).88  

Il secondo dopoguerra è in Sardegna una stagione culturale 
caratterizzata da una generale tensione etica e sociale, espressa in 
romanzi e racconti di denuncia di stampo (neo-)realista, che puntano 
soprattutto a dare voce e visibilità al mondo agropastorale sardo, ai 
suoi conflitti e alle aspettative di rinnovamento, subito prima 
dell’inizio del processo di industrializzazione. Nel 1962 Antonio 
Pigliaru, sulle pagine della rivista Ichnusa, riconosce in medias res le 
linee di tendenza e gli esponenti dell’allora ‘nuova narrativa sarda’, 
presentando, dopo la generazione di Giuseppe Dessì e Antonio 
Cossu, i nomi di Francesco Masala (anagraficamente più vicino ai 

 
(1994-1998)’, in Luigi Berlinguer e Antonello Mattone, a cura di, La Sardegna 
(Torino: Einaudi, 1998), pp.775–992. 
88 Maria Giacobbe, Diario di una maestrina. Piccole cronache [1957] [1961] 
(Roma-Bari: Laterza, 1975); Mariangela Satta, Il grano e il loglio (Bologna: SIA, 
1962); Joyce Lussu, L’olivastro e l’innesto. L’incontro con un uomo, la sua isola 
antica e la sua gente, a cura di Manlio Brigaglia [1982] (Cagliari: Edizioni della 
Torre, 2018) (tre racconti erano stati pubblicati in Botteghe Oscure, 3.1 (1949), 
197-209; tutti, per testimonianza dell’autrice e del curatore, risalgono agli anni di 
esperienze sarde di Lussu, dal 1944 al 1953); Nadia Gallico Spano, Mabrúk. 

Ricordi di un’inguaribile ottimista (Cagliari: AM&D, 2005) (l’unico, tra i testi qui 
presentati, per cui il tempo della scrittura si distanzia di decenni dal tempo della 
narrazione). Per rispetto delle scelte individuali, si riportano qui i cognomi – il 
proprio e/o quello del marito – con cui le autrici hanno firmato i testi. 
Sull’agentività che tale scelta rivela, si veda la dichiarazione di Lussu: ‘Mi chiamo 
Joyce Lussu perché le donne non hanno un proprio nome. Le donne devono sempre 
portare il nome del padre o il nome del marito. Il padre me lo sono trovato, il marito 
me lo sono scelto, c’è un briciolo in più di autonomia. È stata una decisione 
politico-culturale quella di portare il nome del mio compagno.’ Silvia Ballestra, 
Joyce L. Una vita contro. Diciannove conversazioni incise su nastro (Milano: 
Baldini & Castoldi, 1996), p. 190. 



43 

precedenti), Maria Giacobbe, Mariangela Satta, Giuseppe Fiori, 
Antonio Cossu, Giulio Cossu, Michelangelo Pira, Ignazio Delogu e 
Giuseppe Zuri. Quest’ultimo, pseudonimo di Salvatore Mannuzzu, è 
indicato come ‘il culmine finalmente positivo’ di una produzione 
letteraria non esente da provincialismo, ancora marcata da uno stretto 
legame tra estetica ed etica del discorso, in chiave sociologica, e da 
‘contraddizioni tra resa e intenzioni’.89 

Delle due donne, Mariangela Satta viene menzionata perché 
segnalata al Premio Deledda con Il grano e il loglio – ‘romanzo 
poetico nella sua ordinata semplicità’, nelle parole del presidente 
della giuria Marino Moretti –,90 e in quanto voce ‘più fedele alla 
scuola barbaricina, cioè alla lezione di Deledda (per metà) e 
Cambosu’.91 Solido è l’apprezzamento della narrativa memoriale di 
Maria Giacobbe, soprattutto Diario di una maestrina, vincitore del 
Premio Viareggio come opera prima e della Palma d’Oro dell’Unione 
Donne Italiane (UDI), riconosciuta come ‘uno dei più autentici 
esercizi di letteratura aperta’.92 Nei decenni successivi, però, si 
perdono presto le tracce di Satta, che pure pubblica alcune raccolte di 
poesie e un altro romanzo, Il ventilabro (1966), mentre Giacobbe, 
nonostante i riconoscimenti e le collaborazioni con Vito Laterza e 
con le riviste Il mondo di Mario Pannunzio e Comunità di Adriano 
Olivetti, consolida il proprio ruolo nel canone letterario soltanto a 
fine Novecento e negli anni Duemila, in corrispondenza con la 
nouvelle vague sarda. Tra i vari elementi che contribuiscono a tenere 
ai margini le due scrittrici spicca il fatto che entrambe, dopo le prime 
esperienze lavorative come insegnanti elementari negli anni 

 
89 Antonio Pigliaru, ‘Per Un Dodge a fari spenti di Giuseppe Zuri. Un bilancio sulla 
nuova narrativa sarda’ [1962], in Salvatore Mannuzzu, Un Dodge a fari spenti 
(Nuoro: Ilisso, 2002), pp.173–242 (pp. 185, 183). Si aggiunga all’elenco almeno il 
già menzionato Solinas con Squarciò. 
90 Citato da Carmelo Cottone nella prefazione a Satta, Il grano e il loglio, pp. 5–9 
(p. 9). 
91 Pigliaru, p. 181. 
92 Ivi, p. 180. 
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Cinquanta, lascino l’isola e l’Italia e si inseriscano attivamente 
nell’ambiente culturale dei rispettivi paesi d’accoglienza. La 
destinazione di Satta è l’Inghilterra, dove risiede fino alla scomparsa; 
secondo le poche informazioni biografiche rintracciate, qui sposa 
Kable Singh, diviene un’esperantista e si afferma come promotrice 
della cultura italiana, ricoprendo anche il ruolo di direttrice della 
Società Dante Alighieri di Southampton. Giacobbe vive a 
Copenaghen dal 1959, anno del matrimonio con il poeta e traduttore 
Uffe Harder, e in Danimarca consegue riconoscimenti letterari e 
culturali, dedicandosi alla scrittura di romanzi, racconti, poesie, 
articoli e saggi, pubblicati sia in italiano sia in danese e spesso inseriti 
in un processo circolare di traduzione.93 Intellettuale proiettata in una 
dimensione europea, risulta poco indagato il lato danese del suo 
lavoro, così come il suo ruolo di operatrice interculturale tra l’Italia 
e la Danimarca. Di questa attività di ‘creatrice di ponti’, che la 
scrittrice lega nella memoria ai disegni del padre ingegnere,94 sono 
testimonianza, sul versante italiano, almeno le due antologie di poeti 
danesi curate negli anni Settanta,95 e su quello danese il racconto 
dell’isola natale, che senza essere tema unico rimane uno dei 
principali fili conduttori del suo narrare, attraverso il tempo e i 
linguaggi. 

Inverso è il percorso biografico di Joyce Lussu e Nadia 
Gallico Spano, che, formatesi in ambienti cosmopoliti e poliglotti, 
arrivano nell’isola nella primissima età repubblicana, al seguito di 

 
93 Come inquadramento biografico, rimando al documentario di Francesco Satta, 
Fra due mondi. Ritratto di Maria Giacobbe (Italia, 2011), e per una discussione 
della produzione letteraria a Monica Farnetti, ‘Presentazione di Maria Giacobbe’, 
in Maria Giacobbe. Atti della cerimonia di conferimento della Laurea honoris 

causa in Lingue e Letterature Straniere (Sassari: Università degli Studi, 2007), pp. 
15–27. 
94 Così nell’intervista a Francesco Satta, in Fra due mondi. 
95 Si vedano, a cura di Maria Giacobbe e con testo a fronte, Poesia moderna danese 

(Milano: Edizioni di Comunità, 1971) e Giovani poeti danesi (Torino: Einaudi, 
1979). Ringrazio la scrittrice per le dichiarazioni e gli spunti forniti con generosità 
nel corso di un colloquio telefonico con Barbara Distefano e me il 26 maggio 2021. 
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mariti sardi con cui hanno già condiviso la Resistenza antifascista 
oltre confine – i comunisti Nadia Gallico e Velio Spano in Tunisia e 
in Francia, Joyce Salvadori ed Emilio Lussu, appartenenti a Giustizia 
e Libertà, tra Svizzera, Francia, Portogallo e Inghilterra.96 Joyce è 
cresciuta tra Firenze e le Marche, ha un’importante linea femminile 
inglese nell’albero genealogico, e ha studiato in Svizzera e Germania. 
Nadia nasce in una famiglia ebrea italiana emigrata sin dall’Ottocento 
in Tunisia, e cresce nella comunità multietnica di Tunisi. Dopo la 
guerra, Gallico Spano è una politica di professione all’interno delle 
fila del PCI: è una delle ventun donne elette all’Assemblea 
Costituente, deputata tra il 1948 e il 1958, e funzionaria del partito 
negli anni a seguire. La militanza di Joyce Lussu è invece 
multiforme: i suoi scritti mostrano la fluidità del passaggio 
dall’attività partitica al lavoro creativo e intellettuale a sostegno 
dell’emancipazione femminile, delle lotte anticoloniali (specialmente 
come traduttrice e promotrice di poeti stranieri), dell’antimilitarismo, 
dell’ecologismo, e a favore della storia locale. Tra gli anni Quaranta 
e i Cinquanta sono tutte e due in prima linea nell’opera di 
coinvolgimento delle donne sarde all’interno delle politiche della 
sinistra, sia in quanto iscritte ai partiti di riferimento (per Lussu è il 
Partito Socialista, una volta chiusa l’esperienza del Partito d’Azione), 
sia come dirigenti dell’Unione Donne Italiane, protagoniste di una 
fase propositiva dell’attivismo femminile nazionale che, nell’isola, 
culmina nel primo Congresso delle Donne Sarde del 1952, 
organizzato dall’UDI a Cagliari. La Sardegna, che per Satta e 
Giacobbe rappresenta l’origine di un percorso, per Lussu e Gallico 
Spano è la tappa di una traiettoria mossa che si gioca tra più luoghi, 
lingue e culture, e l’identità sarda, che entrambe rivendicano, si 
configura come radice acquisita eppure vitale. È Lussu, in apertura 
de L’olivastro e l’innesto, a teorizzare la sardità non come imprinting 

 
96 Per la prima, si rimanda all’autobiografico Mabrúk. Per Lussu, si vedano Silvia 
Ballestra, La Sibilla. Vita di Joyce Lussu (Bari-Roma: Laterza, 2022), e il 
documentario di Marcella Piccinini, La mia casa e i miei coinquilini. Il lungo 

viaggio di Joyce Lussu (Italia, 2016).  
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genetico ma come scelta consapevole, e a elaborare l’immagine 
dell’‘innesto’, che riporta al rizoma e alle metafore botaniche 
elaborate negli stessi anni da Deleuze e Guattari: 

 
Oggi si parla molto di radici. Si scavano le radici delle comunità e degli individui 
per rinsanguare le identità e ricercare i perché. Ma non ci sono solo le radici, ci 
sono anche gli innesti. Io non ho radici in Sardegna. I miei antenati sono sepolti in 
terre diverse e lontane. In Sardegna mi ha portato l’amore per un sardo, e 
quest’amore era anche acquisizione di un mondo, con la sua storia e il suo presente, 
i suoi cristalli ancestrali e i suoi germogli di futuro. Mi sono innestata sulla 
Sardegna, e da allora siamo cresciuti insieme.97 

 
È sempre Lussu a riconoscere nel suo incontro con Emilio e con la 
cultura e società sarde il momento di svolta rispetto all’eurocentrismo 
a cui era stata improntata la sua formazione, presa di coscienza 
terzomondista cui segue l’apertura verso le lotte anticoloniali di cui 
farà esperienza diretta nei viaggi, nelle letture e nelle traduzioni degli 
anni Sessanta.98 Gallico Spano, che si riferisce alla Sardegna come 
all’isola dai mille volti ‘in cui h[a] piantato – e ha attecchito – la [sua] 
seconda radice’, sottolinea inoltre il legame tra la Sardegna e la 
Tunisia natale, creando un ponte tra le due sponde del Mediterraneo 
che trova scarse attestazioni in letteratura.99 In questo, Mabrúk 
contribuisce a quella riapertura degli archivi del Mediterraneo 
incoraggiata da Iain Chambers in Mediterranean Crossings, 
rispondendo indirettamente al suo invito a recuperare gli elementi di 

 
97 Lussu, L’olivastro e l’innesto, p. 9. Il passo e il suo contesto esteso sono ripresi, 
come fonte per la comprensione della Sardegna secondo-novecentesca, 
nell’antologia Paola De Gioannis et al., a cura di, La Sardegna e la storia (Cagliari: 
Celt, 1988), pp. 467–472. 
98 Su questo filo del lavoro intellettuale di Joyce Lussu, si veda il suo Tradurre 

poesia (Milano: Mondadori, 1967). 
99 Si vedano in Mabrúk i capitoli ‘Il mio incontro con la Sardegna (1945)’ e ‘Gli 
anni sardi (1947-58)’, rispettivamente pp. 17–73, 279–385. 
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una storia comune e fluida, che agisca da critica alla modernità dai 
margini e dagli interstizi della modernità stessa.100 

I dettagli biografici qui presentati, che possono forse parere 
eccessivi, sono resi necessari sia per la loro rilevanza in opere che, a 
eccezione de Il grano e il loglio, hanno una forte impronta 
autobiografica, familiare e memoriale, sia a causa della scarsa o 
discontinua attenzione finora dedicata a queste figure di narratrici 
dalla critica. Recuperando però uno sguardo d’insieme, rimane la 
domanda sul che cosa cambi, questo focus specifico sulle opere di 
quattro scrittrici marginalizzate, nella nostra comprensione della 
letteratura e della società sarde degli anni Quaranta-Cinquanta. La 
risposta si può articolare in due momenti, dedicati alla ridefinizione 
delle forme identitarie sarde e all’emergere del femminile nelle storie 
raccontate, grazie a punti di vista centrati sulla differenza di genere. 
In primo luogo, considerate nella loro complessità e poste in dialogo 
reciproco, le traiettorie individuali di Satta, Giacobbe, Lussu e 
Gallico Spano consentono di anticipare almeno al secondo 
dopoguerra le poetiche dei nomadic subjects femminili teorizzate da 
Braidotti e già discusse in merito alle opere di scrittrici sarde degli 
anni Duemila quali Agus, Anedda e Soriga. Non si tratta di meri casi 
di vita: molti e molte tra coloro che hanno scritto sulla Sardegna 
l’hanno raccontata in dimensione memoriale e da una lontananza. Le 
scrittrici in esame, però, scelgono di inserire l’isola come tappa non 
esclusiva, eppure determinante, all’interno di storie di mobilità 
transnazionale, e così facendo rompono l’illusione di isolamento che 
sembra gravare sulle espressioni letterarie e artistiche sarde più 
tradizionali, in cui prevale una visione statica della società locale. La 
loro Sardegna al femminile è invece un luogo di attraversamenti e 
spostamenti, arrivi e partenze, crocevia di forme di mobilità 
consapevole o casuale, definitiva o temporanea. 

 
100 Iain Chambers, Mediterranean Crossings. The Politics of an Interrupted 

Modernity (Durham, NC: Duke University Press, 2008). 
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Il secondo arricchimento è dato dalla varietà di protagoniste 
e punti di vista che le opere selezionate apportano al canone 
fortemente maschile dell’epoca, altrimenti incentrato su storie di 
soldati e reduci di guerra, pescatori, bambini che lasciano la scuola 
per fare il servo pastore o il bandito, e sui conflitti tra padri e figli. 
Anche se non mancano le figure femminili nei romanzi e racconti 
coevi, è raro che il loro punto di vista acquisti centralità. Prendendo 
a spunto uno dei testi più significativi, Un Dodge a fari spenti di Zuri-
Mannuzzu, sin dall’incipit il lettore e la lettrice incontrano due 
importanti personaggi femminili, la zia e la madre di Mariolino; 
entrambe, però, rimangono sull’uscio di casa, custodi di un mondo 
che è disponibile solo superficialmente allo scrittore, e per suo 
tramite a chi legge, mentre l’avventura del protagonista si svolge al 
di fuori dalle mura domestiche, in altri ambienti e altre compagnie. 
Sono invece le scrittrici a varcare quell’uscio e narrare le vite delle 
donne, raccontandone il presente in un’età di cambiamento e insieme 
tenendo vivo il legame con le figure femminili del passato mitico e 
della cultura popolare: le immancabili fate che tessono in telai d’oro 
e le domos de janas in Satta e Giacobbe, maghe e streghe in Satta e 
Lussu, e nell’opera di quest’ultima anche le acabadoras, ‘quelle che 
finiscono, a colpi di randello, i vecchi definitivamente invalidi e inetti 
ad ogni lavoro’.101 Satta incentra Il grano e il loglio sulle vicissitudini 
di una vedova che, rimasta priva di mezzi e senza sostegno da parte 
della comunità, si prostituisce per mantenere sé e la figlia, 
raccontando sia le violenze subite dalle due sia la loro volontà di 
autodeterminazione. In Diario di una maestrina, Giacobbe segue gli 
spostamenti di una giovane insegnante alla prima esperienza 

 
101 Lussu, ‘I vecchi del villaggio’, in ‘L’olivastro e l’innesto, pp. 65–68 (p. 65), e 
‘Il Passo del cavallo verde’, pp. 53–64 (zia Potenza, la compaesana-strega). Per gli 
altri passi, si vedano rispettivamente Satta, Il grano e il loglio, p. 52 (le fate) e 
passim (la vicina maga, zia Mena), e Giacobbe, Diario di una maestrina, p. 57 (le 
janas). Altre pagine su una ‘sibilla barbaricina’ (Elisabetta Lovico di Orgosolo) 
compaiono nel volume di Lussu Il libro perogno (Ancona: Il Lavoro editoriale, 
1982), pp. 59–64. 
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lavorativa fuori di casa, nella provincia nuorese, ne racconta le 
difficoltà iniziali e le soddisfazioni raggiunte, fotografando in presa 
diretta un contesto di grave deprivazione socio-economica. È una 
scrittura di denuncia, che insieme alle storie dei bambini apre a quelle 
delle bambine, al loro doppio lavoro dentro e fuori casa (quello 
casalingo di cura, negli orti, ‘a servizio’), e al lavoro delle loro madri, 
zie, nonne, disegnando reti sociali al femminile. La stessa scelta 
dell’insegnamento da parte della narratrice è inquadrata come scelta 
di emancipazione, alla ricerca di una realizzazione professionale che 
è anche una forma di militanza politica, per quanto sminuita dalla 
percezione comune e vista con diffidenza anche all’interno di una 
famiglia colta e democratica. Di tale ridimensionamento è spia 
perfino il titolo dell’opera, proposto dall’editore sulla base di scelte 
lessicali già operate da Pannunzio per i primi articoli di Giacobbe su 
Il mondo102 – un titolo che, con il diminutivo-vezzeggiativo 
‘maestrina’, rimanda artificialmente a un contesto letterario, 
deamicisiano, e smorza in parte la carica di denuncia sociale del testo. 
Grazie a Giacobbe, inoltre, la letteratura accoglie le donne come 
protagoniste della lotta contro il fascismo in Sardegna. Piccole 
cronache è il testo in cui più compiutamente la scrittrice mette al 
centro le vicende di una famiglia antifascista nella Nuoro di fine anni 
Trenta, adottando il punto di vista di se stessa bambina dopo 
l’espatrio nel 1937 del padre Dino, sardista prima fuoriuscito in 
Francia, poi combattente nella guerra civile spagnola e infine 
rifugiato negli Stati Uniti. L’antifascismo che viene qui testimoniato 
è quello della madre della scrittrice, Graziella Sechi, dalle vessazioni 
quotidiane delle autorità all’arresto (insieme alla maestra Angela 

 
102 ‘Diario di una maestra’ è il sottotitolo che lega i primi due interventi, ‘Le 
bambine di Fonni’ e ‘Ricchi e poveri’ (Il Mondo, 28 agosto e 4 settembre 1956), 
mentre il titolo del quarto articolo pubblicato è ‘La maestrina errante’ (30 ottobre 
1956). Ringrazio ancora Maria Giacobbe per la stimolante riflessione sul titolo, e 
per aver condiviso con Barbara Distefano e me la frustrazione per le difficoltà 
incontrate, nel suo percorso italiano, nel tentativo di scrollarsi di dosso il ruolo di 
‘maestrina’ e vedersi riconosciuta come scrittrice e intellettuale a tutto tondo. 
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Maccioni, che fu sospesa dall’insegnamento): forme della Resistenza 
delle donne che ancora non sono state oggetto di adeguata riflessione 
critica.103 Convergono sulla denuncia delle condizioni sociali della 
Sardegna postbellica e sulle vite delle donne L’olivastro e l’innesto e 
Mabrúk, che ribadiscono il ruolo dell’attivismo femminile nelle 
mobilitazioni e nelle lotte sociali dei primi anni Cinquanta. Grazie a 
un capillare lavoro politico, non estraneo neanche alle esperienze 
nuoresi e barbaricine di Giacobbe,104 Lussu e Gallico Spano hanno 
esplorato l’isola, sono entrate nelle case, hanno parlato e fatto rete 
con militanti, operaie, lavoratrici, donne di casa, e le raccontano con 
attenzione per le specificità di classe e individuali. Anche solo 
scorrere i titoli dei racconti di Lussu dà un’idea della preponderanza 
del femminile nella scelta delle protagoniste, nei momenti di vita e 
negli ambienti narrati: ‘Il letto di zia Maddalena’, ‘Susanna e le 
libellule’, ‘La bambina’, ‘La piccolissima vita’, ‘Antonia va in 
miniera’, ‘La matriarca’, ‘La baronessa e la scuola’. 105 In parallelo, 
Gallico Spano tratteggia i ritratti delle molte compagne di lotta, e 
chiude il volume con un folto elenco di nomi di donna, richiamando 
così la dimensione collettiva della militanza femminile: 

 
Nel chiudere questo lavoro – scrive l’autrice – non posso non ricordare tutte le 
compagne che, pur non essendo esplicitamente citate nel testo, hanno, nella 
sostanza, scritto questo libro che porta la mia firma. Senza la loro attività, 
collaborazione e amicizia, infatti, molto di quel che ho ricordato qui non sarebbe 
stato. 
 

 
103 In questa direzione si veda Benedetta Tobagi, La Resistenza delle donne 

(Torino: Einaudi, 2022). 
104 Nel documentario Fra due mondi, la scrittrice racconta dei comizi tenuti negli 
anni Cinquanta e della proposta, non accettata, di candidarsi alle elezioni per il 
Partito Socialista. 
105 Tale scelta è in sintonia con il suo primo testo narrativo, Fronti e frontiere, che 
nell’edizione originale è dedicato alla madre e ha come intertitoli i nomi delle 
donne incontrate nel percorso resistenziale all’estero. Joyce Lussu, Fronti e 

frontiere (Roma: Edizioni U, 1945). 
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Dopo le compagne di Tunisi, le compagne di Napoli e Roma, le 
donne elette dal Partito Comunista all’Assemblea Costituente e le 
parlamentari, i ringraziamenti si chiudono con i nomi delle compagne 
sarde ‘che [le] hanno fatto conoscere i mille volti dell’isola’.106 

Una rara immagine di donna in politica compare in un 
racconto di Giulio Angioni, ‘Città e campagna’, pubblicato nel 1978 
in A fogu aintru / A fuoco dentro: è la comiziante socialista giunta nel 
paese del narratore ancora bambino, nel 1948 o 1949, e che questi 
ritrova come docente a un esame universitario dopo una decina 
d’anni. La storia narra lo scompiglio e l’interesse suscitato tra i 
paesani, al di là delle opposte fazioni politiche, dalla presenza su un 
palco improvvisato di una donna che arringa la folla, ‘giovanissima 
ed elegante nel suo insolito vestito cittadino’.107 Per quanto la 
comiziante non rimandi direttamente a Joyce Lussu, questa può 
esserne stata una delle ispiratrici. Lo stesso Angioni ricorda di averla 
vista per la prima volta durante la campagna elettorale del 1948, 
‘[b]ella quanto insolita e imponente, nuova che più nuova di così non 
era possibile essere per una donna, a Guasila, in quell’ormai lontano 
dopoguerra’ sottolineando come tutto della sua persona avesse 
qualcosa ‘di nuovo e di strano’, ‘strano e forestiero in modo tutto 
positivo.’108 Nella descrizione di Angioni gli elementi centrali sono 
l’eccezionalità della figura di Joyce e l’inscindibilità da quella 
dell’eroico marito. Pur se nelle forme dell’elogio, le sue parole 
testimoniano come Joyce sia stata e rimanga ancora, per molti, ‘la 
moglie del Capitano’, confinata a una funzione del maschile 
nonostante l’ampiezza e significatività della sua esperienza socio-

 
106 Gallico Spano, Mabrúk. ‘Ringraziamenti’, pp. 425–426. 
107 Giulio Angioni, ‘Città e campagna’, in A fogu aintru / A fuoco dentro [1978] 
(Nuoro: Ilisso, 2008), pp. 49–56 (p. 52). Il titolo della raccolta riprende quello del 
racconto di un comizio di Emilio Lussu (sue le parole ‘a fogu aintru’, ‘a fuoco 
dentro’), pp. 103–110. Nella prima edizione, presso Edes a Cagliari, il volume è 
impreziosito dai disegni di Maria Lai. 
108 Giulio Angioni, ‘La Sardegna rivoluzionaria della moglie del Capitano’, La 

Nuova Sardegna, 15 febbraio 2014. 
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politica e intellettuale. Joyce Lussu è stata tenuta a lungo tra parentesi 
nella storia e nella cultura dell’isola perché l’originalità del suo 
percorso l’ha posta ‘fuori norma’, sia in quanto sarda innestata e per 
di più mai stanziale (nella vita come in letteratura), sia per lo sguardo 
privilegiato sul genere, sia in quanto narratrice non esclusiva, la cui 
opera aggetta su varie forme di comunicazione. Similmente, Maria 
Giacobbe è rimasta per lo più relegata al punto di vista della giovane 
‘maestrina’, e come narratrice d’occasione è stata catalogata Nadia 
Gallico Spano, mentre Mariangela Satta è caduta nell’oblio. Per 
ognuna, è stata posta la pregiudiziale del non essere mai conformi, 
ma sempre ‘troppo’ o ‘non abbastanza’.  

 
Per una conclusione non definitiva 

I casi di studio proposti in questo articolo mostrano come le storie 
raccontate dalle donne, più nettamente di quanto accada nella 
controparte maschile, movimentino e complichino la narrazione 
dell’identità, nell’attualità come negli anni Cinquanta e, ancor prima, 
nella stessa opera primo-novecentesca di Deledda. Prendendo il 
nomadismo e la pluralità delle narrazioni femminili del presente 
come modello, e leggendoli alla luce di teorizzazioni femministe a 
noi contemporanee, si è cercato di suggerire come, invece che 
incasellare queste narrazioni come eccezioni, lo slegarle dalla 
marginalità e portarle al centro della riflessione possa contribuire a 
una diversa configurazione dell’oggetto ‘Sardegna narrata’. In questo 
esercizio di ricalibrazione critica all’insegna del genere, il canone 
della narrativa in Sardegna mantiene la tradizionale volontà auto-
rappresentativa ma al tempo stesso accoglie una nuova complessità, 
sia per quanto riguarda le modulazioni della sardità di chi scrive 
(originaria o innestata, stanziale o nomadica), sia per la definizione 
del tema-simbolo dell’isola, diversamente sfaccettato grazie alla 
presenza di donne nel ruolo di soggetti attivi e produttrici di punti di 
vista. I tempi sembrano maturi perché si operi sistematicamente un 
simile riequilibrio di genere, così da fare emergere nell’ordito 
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letterario i fili del lavoro nascosto delle scrittrici, simile a quello delle 
spesso invocate janas. 

Infine, l’intersecarsi della perifericità geografica con quella di 
genere della narrativa sarda femminile suggerisce nuove linee di 
ricerca, sia nel quadro italiano sia in prospettive che lo scavalcano. 
Una prima direzione porta verso la mappatura e ricontestualizzazione 
delle scrittrici del margine nei vari periodi storici, che riscatti le loro 
esperienze dalla marca dell’eccezionalità e le connetta in nuove reti 
relazionali. La seconda proposta che emerge dallo studio delle janas 
scrittrici è in linea sia con le già citate riformulazioni della memoria 
fluida del Mediterraneo proposte da Chambers sia con la recente 
svolta transnazionale dei cultural studies. Come sta avvenendo per la 
decentralizzazione dei contesti nazionali,109 anche per il livello 
micro-locale e per le culture di minoranza vale l’invito a superare i 
confini tradizionali e aprire le riflessioni sulla dimensione 
transnazionale, recuperando le espressioni artistico-letterarie plurali, 
plurilingui, marginali, migranti, e nomadiche che anche queste hanno 
prodotto. 
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the Category of Exceptionalism 
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Abstract: Taking as its cue the tiny fairies or witches of Sardinian 
demology (janas), this article proposes an approach to female fiction 
that goes beyond the idea of the exceptional nature of women’s 
cultural work (a critical category that is often used, to the point of 
hiding the agentivity of women writers and artists). The Sardinian 
context is chosen as a case of ‘minor literature’ which only partially 
aligns with national and hegemonic developments. This invites a 
reflection both on the double marginalisation of women writers 
(because part of a minority and because of their gender), and on their 
poetic acceptance of this double marginality as a site of privileged 
positioning. After mapping out the presence of women in the 
Sardinian literary canon, the article focuses on three case studies: an 
exploration of the year 2000s, and in particular of the contribution of 
women’s voices towards a poetics of Sardinianness as a nomadic 
identity (Milena Agus, Michela Murgia, Antonella Anedda); the 
ongoing reconsideration of women writers of the past, first and 
foremost Grazia Deledda, propitiated by contemporary sensitivities 
around issues of gender and new interpretative lenses; and, finally, a 
focus on female narrators whose work sheds a light on Sardinia after 
the Second World War, rebalancing the male canon with women’s 
points of view and presenting an image of the island as a transnational 
space, and as a key but not exclusive component in dynamic identities 
that are in continuous evolution (Maria Giacobbe, Mariangela Satta, 
Joyce Lussu, and Nadia Gallico Spano). 
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