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Tzvetan Todorov, el observador comprometido 

Henk de Berg
University of Sheffield

E
stimado público. Antes que nada, quisiera agradecer a Joe Golsan 

y a Karine Zbinden por darme la oportunidad de conversar hoy con 

ustedes. Permítanme presentarme: me llamo Henk de Berg y soy 

profesor de Estudios Germánicos de la Universidad de Sheffield en el Reino 

Unido. Mi principal área de investigación es la filosofía alemana, pero no 

se preocupen, no voy a darles una charla incomprensible —típicamente 

teutona—. Probablemente ustedes conocen este consejo sobre la construcción 

de un texto “profundo”: si quieres impresionar a tu público debes ofrecerles 

una presentación que contenga un tercio de contenido con el que ya se 

sientan familiarizados, otro tercio que sea novedoso, y el tercio restante 

que sea totalmente incomprensible. Aunque esto no coincida para nada 

con la personalidad de Tzvetan Todorov, o, mejor dicho, con el espíritu de 

la Ilustración que él encarnaba. 2

Así pues, estoy decidido a ofrecerles una visión más directa y personal 

de Tzvetan Todorov como pensador sin caer en una visión reduccionista 

(al menos eso espero). No voy a hablarles de sus aportes específicos a la 

teoría literaria y al estudio de la historia de la filosofía —aunque hayan sido 

muchos y de gran importancia— sino de su enfoque intelectual. Así que, 

¿qué clase de pensador fue Tzvetan Todorov?

Lo primero y lo más importante: él fue un intelectual europeo. De hecho, 

me atrevo a decir que él fue el intelectual europeo por excelencia. Hablaba 

muchas lenguas con fluidez, era bastante culto y erudito, y demostraba una 

notable curiosidad abierta hacia el mundo que lo rodeaba. El semanario 

alemán Der Spiegel lo expresó de manera brillante en la primera frase de su 

obituario: “si uno quisiera explicarle a un marciano qué significa un intelectual 

europeo, uno tendría que hablarle de Tzvetan Todorov”. Sin embargo, este 

1 Discurso pronunciado el 11 de julio de 2017 en el coloquio Hommage à Tzvetan Todorov, 
organizado por Richard J. Golsan y Karine Zbinden en París, Francia. Traducción de 
Daniel Castro [n. de los E.].

2 Veáse Todorov. El espíritu de la Ilustración [n. del t.].
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obituario demostró algo más, que nuestro crítico literario, teórico cultural e 

historiador nunca alcanzó el estatus de pensador superestrella: el obituario 

solamente estuvo limitado a una pequeña columna de 100 palabras.

Tzvetan Todorov fue un pensador de altísimo nivel. Pero eso no significa 

que haya sido leído, y mucho menos que haya sido conocido por el público 

en general si se le compara, por ejemplo, con los intelectuales superestrellas 

—no necesito decir sus nombres— cuyas publicaciones se pueden encontrar 

incluso en las librerías de las estaciones de trenes y en los aeropuertos. Esto 

ocurrió, paradójicamente, porque él encarnaba los ideales de tolerancia, 

moderación y libertad —es decir, los valores que constituyen la democracia 

liberal—. Un hecho extraño y algo desconcertante: la autoconciencia del 

hombre moderno se forma a través de la Revolución francesa, es decir, en 

la crítica radical de la sociedad de su tiempo. Una vez consolidada, esta 

mirada desconfiada hace que toda acción y cualquier institución resulte 

sospechosa, y de esta manera incluso los éxitos sociales más defendibles 

y admirables resultan insuficientes y, por lo tanto, deben sacrificarse en 

nombre de alternativas utópicas. 3 De golpe, parece que las garantías de 

libertad se convierten en barreras sociales y que los cimientos del Estado 

liberal son tratados como instrumentos de represión. Y los autoproclamados 

representantes de esta conciencia crítica aseguran que nada escapa a este 

reino de sospechas. 4

Sin embargo, Tzvetan Todorov no se puso del lado de esos perros guardianes 5 

(de derecha o de izquierda) que pasan todo el tiempo en la televisión para vigilar 

3 Como ha demostrado Bernard Willms en su libro Planungsideologie und revolutionäre 
Utopie: “El ciudadano [Bürger] como hombre libre tuvo desde el principio una clara 
distancia de la sociedad existente. Su actitud era opositora, progresista: siempre estaba por 
delante de la realidad, por delante de los datos empíricos. Esta negatividad [en el sentido 
hegeliano] era parte integral de su verdad; y durante mucho tiempo el ciudadano no 
necesitó preguntarse hacia dónde iba, ni quién podía seguirlo” (10). Véase también Henk 
de Berg, “Warum wir keine Utopien brauchen”. Bernard Willms (1931-1991) fue un filósofo 
alemán y experto en ciencias políticas que realizó un notable trabajo en las décadas de 
1960 y 1970. Al igual que Odo Marquard y Hermann Lübbe, fue un discípulo de Joachim 
Ritter. El libro citado arriba no tiene traducción al español (solo se encuentra en alemán) 
y su título se podría traducir como: “Ingenieria social y utopismo revolucionario: dos 
maneras de (no enfrentar el presente) huyendo hacia el futuro” [n. del t.].

4 Esta es una alusión al libro de Nizan, (Los perros). También véase el libro de Halimi, 
(Los nuevos perros guardianes), que dio origen a un documental bastante conocido en 
Francia: Les Nouveaux Chiens de garde (2012) dirigido por Gilles Balbastre y Yannick 
Kergoat [n. del t.].

5 Esta es una alusión al libro de Nizan, (Los perros). También véase el libro de Halimi, 
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el discurso intelectual y castigar a los que se desvían del camino correcto. 6 

Tampoco era uno de esos alarmistas —que los medios de comunicación adoran 

y necesitan— que de vez en cuando anuncian la derrota del pensamiento, 

el suicidio francés, el declive de Occidente o el fin del mundo. 7 Ciertamente 

no fue uno de esos salvadores de la humanidad: ¡los únicos que saben cómo 

evitar la catástrofe global, claro, si tan solo nosotros siguiéramos sus consejos!

Cuando Karine Zbinden y yo lo entrevistamos en marzo de 2015 fue la 

primera vez que pudimos tener una larga conversación con él. Me llamaron 

la atención tres cosas. Primero, su total ausencia de vanidad. “Sabes”, nos dijo, 

“no me asumo como filósofo. Me considero más un historiador, historiador 

de ideas ciertamente, con opiniones, defendiendo ciertos prejuicios, pero 

sin dialogar con los grandes filósofos del pasado” (Berg y Zbinden 236). 

Lo segundo que me llamó la atención fue que estaba animado y lúcido. 

Recuerdo haber hecho tres preguntas específicas sobre el reciente libro 

de Sudhir Hazareesingh, How the French Think. Todorov dio una extensa 

respuesta a la primera pregunta; una respuesta aún más detallada a la segunda 

pregunta, y luego empezó a discutir sobre el tercer punto, ¡que yo mismo 

ya había olvidado cuál era!

Otra cosa que me impresionó fue su retórica calmada y su imparcialidad 

intelectual. Odiaba el patetismo y siempre trataba de ver las dos caras de la 

moneda. Cualquiera fuera el tema de nuestras preguntas —el nacionalismo 

odioso de la extrema derecha, la creciente cobertura mediática de la sociedad 

o la “robotización” del hombre— sus respuestas fueron sin excepción bien 

elaboradas. Esto es lo que definitivamente me cautivó: su deseo de no ceder al 

pánico o al júbilo, el deseo de conservar la capacidad de juicio. Este principio 

filosófico (porque en verdad es un principio, un credo y no simplemente 

una disposición psicológica) no le impidió tomar posiciones coherentes y 

(Los nuevos perros guardianes), que dio origen a un documental bastante conocido en 
Francia: Les Nouveaux Chiens de garde (2012) dirigido por Gilles Balbastre y Yannick 
Kergoat [n. del t.].

6 Evidentemente las palabras “vigilar” y “castigar” nos remiten al libro de Michel Foucault, 
Vigilar y castigar. Recordemos que Foucault representó la figura del típico intellectuel engagé 
durante un gran periodo de la segunda parte de su carrera (1968-1983) [n. del t].

7 Para profundizar sobre esta actitud de los déclinologues (los declinólogos), véase Berg y 
Zbinden, “Introduction” en Thinker and Humanist. Y véase la nota 2 de esa introducción 
que contiene una lista de ejemplos de este déclinisme (declinismo) contemporáneo (15) 
[n. del t.].
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también equivocadas. Además, este principio no tenía nada que ver con el 

cientificismo deshumanizante.

Para Todorov, la tarea del pensamiento era ver las cosas como son y 

comprenderlas como tal, precisamente porque siempre estamos involucrados 

con el objeto que estamos analizando, involucrados con nuestras convicciones 

y creencias. Entonces lo que importa es que el objeto dialoga con nosotros, 

pero, también que es el objeto el que dialoga con nosotros. Al igual que 

Raymond Aron, Tzvetan Todorov fue un espectador comprometido. 8

Durante nuestra entrevista, Todorov no mostró demasiado interés cuando 

aparecía el nombre de Aron. Prefirió resaltar las diferencias (“Raymond Aron 

estaba mucho más conectado con la realidad que yo” (Berg y Zbinden 242)) 

y desviar la atención hacia otros pensadores que lo habían influido —como 

Mijaíl Bajtín, Louis Dumont y Germaine Tillion—. Pero esto es quizás lo 

que Freud llamó una formación de reacción, porque las respuestas eran casi 

demasiado evasivas. De hecho, su prefacio a las Memorias de Aron se lee 

como un autorretrato (lo que uno escribe es a veces más revelador que lo 

que uno dice). 9 Me gustaría terminar mi discurso analizando aquel texto 

desde esta perspectiva.

Notamos por primera vez en el prefacio una fuerte crítica, formulada 

inequívocamente por Todorov como por Aron, a cualquier forma de 

totalitarismo. Esto no es sorprendente, a principios de la década de 1930, en 

Colonia y Berlín, Aron fue testigo del surgimiento del nacionalsocialismo. En 

su juventud Todorov vivió en la Bulgaria comunista. La crítica a los llamativos 

horrores parece obvia. Me apresuro a agregar que, lamentablemente y a 

pesar de esto, esta crítica no fue compartida por todo el mundo intelectual: 

había bastantes pensadores que lograron cerrar los ojos o desviar la mirada 

de la realidad del “real-existierender Sozialismus”. 10 En cualquier caso, 

8 Véase el libro de Aron, El observador comprometido. 
9 Todorov escribió un prefacio a la reedición de las Mémoires de Aron (Paris: Robert 

Laffont, 2003, p. vii-xxvii), originalmente publicadas en 1983 (en español fueron 
publicadas como Memorias. Traducido por Amanda Forns). Este prefacio fue traducido 
y publicado como “Raymond Aron” en La experiencia totalitaria, traducido por Noemí 
Sobregués. De ahora en adelante haremos alusión a esta edición.

10 Es bastante conocido el amor que muchos intelectuales comprometidos franceses tuvieron 
por el estalinismo, debido a su amor ciego por el maoísmo. Véase el libro de Richard 
Wolin [n. del t.].
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siempre resulta difícil resistir a la tentación totalitaria. Porque también hay 

pensadores —en Francia quizás más que en cualquier otro lugar— que, 

aunque reconocen los horrores como horrores, se esfuerzan por justificar 

el terror en nombre de un humanismo venidero. 11 Por otro lado, Todorov y 

Aron “nunca justificaron lo injustificable por motivos dialécticos” (Todorov 

105). Y tampoco han cedido a esta otra forma de tentación totalitaria —una 

forma mucho más peligrosa— que nos hace ver un camino seguro por el 

que entraremos sanos y salvos, sin crimen ni catástrofe, al paraíso terrenal. 

Contrariamente a este sueño de perfección, Todorov y Aron nos recuerdan 

esta verdad pascaliana que olvidamos, o reprimimos, continuamente: que 

“El hombre no es ni ángel ni bestia, y la desdicha impone que quien quiere 

hacer de ángel hace de bestia” (Pascal 111). El cielo está detrás de nosotros; 

ya no vivimos en el jardín del Edén, sino en un “jardín imperfecto”, y solo 

escapamos de él por el camino del infierno. 12

Esta elección en contra del totalitarismo es al mismo tiempo una elección 

a favor de la democracia liberal, que es un compromiso entre la libertad y la 

igualdad, entre el individuo y la sociedad, entre la esperanza y la resignación, 

un compromiso que es “sencillamente [...] menos malo que los demás” 

(Todorov 117). Es en este mundo donde Todorov y Aron decidieron vivir 

y hacer su trabajo como pensadores, como observadores comprometidos. 

Y en este mundo decididamente anti-maniqueísta “nunca se trata de la 

lucha entre el bien y el mal”, como dice Todorov, citando a Aron, “sino de lo 

preferible contra lo detestable” (Todorov 109). Por eso nuestros juicios nunca 

pueden ser definitivos; por eso las incertidumbres siempre existirán; por eso 

abandonar la duda —cartesiana y sistemática— sería catastrófico; y es por 

eso que el trabajo del conocimiento continúa y continuará perpetuamente, 

como “un trabajo de Sísifo” (Todorov 116). Además, Todorov y Aron “no 

se hacen ilusiones sobre la eficacia del discurso razonable” (Todorov 116). 

Son muy conscientes del hecho de que el conocimiento y el poder son 

cosas distintas, y que conocer y querer también lo son. Generalmente nos 

enfrentamos a un abismo entre los argumentos y las acciones.

11 Esto hace alusión al libro de Maurice Merleau-Ponty [n. del t.].
12 Todorov usa esta metáfora, que viene de Montaigne, en su libro El jardín imperfecto 

[n. del t.].
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En este contexto, podemos entender el siguiente elogio de Todorov hacia 

Aron, que también es un reflejo de lo que él buscaba ser:

Eligió servir al público y ofrecerle un poco de luz. Cumplió su labor 

renunciando a ser un vendedor de sueños, incitando a conocer el mundo 

que nos rodea y a valorarlo con equidad. […] No quiso inflamar el corazón, 

sino iluminar el espíritu. Y la luz que ofrece no parece la del rayo, sino la de 

la llama vacilante de una vela que encendemos una y otra vez. (Todorov 130)

Les agradezco a todos por su atención.

Obras citadas

Aron, Raymond. El observador comprometido. Traducido por Amanda Forns de 

Gioia. Buenos Aires, Emecé Editores, 1983.

Aron, Raymond. Memorias. Traducido por Amanda Forns de Gioia. Madrid, 

Alianza Editorial, 1983.

Berg, Henk de y Katerine Zbinden. Tzvetan Todorov: Thinker and Humanist. 

Rochester, ny, usa; Woodbridge, Suffolk, uk, Camden House; Boydell & 

Brewer, 2020.

Berg, Henk de. “Warum wir keine Utopien brauchen“. Berliner Debatte Initial, 

vol. 4, núm. 23, 2012, págs. 5-17.

. “Tzvetan Todorov, 77”. Der Spiegel. 11 de febrero de 2017, pág. 123.

Foucault, Michel. Vigilar y castigar. Traducido por Aurelio Garzón del Camino, 

México, Siglo xxi, 1986.

Halimi, Serge. Los nuevos perros guardianes. Periodistas y poder. Tafalla, 

Txalaparta; Montevideo, Trilce, 2002.

Hazareesingh, Sudhir. How the French Think. New York, Basic Books, 2015.

Nizan, Paul. Los perros guardianes. Madrid, Editorial Fundamentos, 1973

Merleau-Ponty, Maurice. Humanismo y terror. Buenos Aires, Eds. Leviatan, 

1956.

Pascal, Blaise. Pensamientos. Madrid, SARPE, 1984.

Todorov, Tzvetan. El espíritu de la Ilustración. Traducido por Noemí Sobregués. 

Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008.

. El jardín imperfecto. México, Siglo xxi, 1999.





Literatura: teoría, historia, crítica 24·1 (2022) · pp. 357-363

. La experiencia totalitaria. Traducido por Noemí Sobregués. Barcelona, 

Galaxia Gutenberg, 2012.

Willms, Bernard. Planungsideologie und revolutionäre Utopie. Die zweifache 

Flucht in die Zukunft. Stuttgart, Kohlhammer, 1969.

Wolin, Richard. The Wind from the East: French Intellectuals, the Cultural 

Revolution, and the Legacy of the 1960s. Princeton, Princeton University 

Press, 2018.

Sobre el autor

Henk de Berg es profesor de alemán en la Universidad de Sheffield en el Reino Unido y 

director del Centro Prokhorov (para la investigación de Europa Central y Oriental). Es autor 

de tres libros monográficos, incluyendo Freud’s Theory and its Use in Literary and Cultural 

Studies (2003), que fue galardonado con el Choice Outstanding Academic Title Award y ha 

sido traducido a tres idiomas europeos y al chino. Entre sus siete volúmenes editados sobre 

literatura europea y teoría cultural cabe destacar Modern German Thought from Kant to 

Habermas (2012, con Duncan Large) y Tzvetan Todorov: Thinker and Humanist (2020, con 

Karine Zbinden). University of Sheffield, Languages and Cultures (slc), 1 Upper Hanover 

Street, Sheffield S3 7ra, United Kingdom. E-mail: h.de.berg@sheffield.ac.uk

Sobre el traductor

Daniel Castro es egresado de Estudios Literarios de la Universidad Nacional de Colombia. 

Realizó su trabajo de grado sobre la vida y obra de Tzvetan Todorov.

mailto:h.de.berg@sheffield.ac.uk

