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CARANGAS EN MOVIMIENTO: ESTADO LIBERAL,  
ELITES PROVINCIALES Y MOVILIDAD  

TRANSFRONTERIZA ANDINA ENTRE EL ATLIPLANO  
BOLIVIANO Y EL PACÍFICO (1860-1930)

CARANGAS ON THE MOVE: LIBERAL STATE, PROVINCIAL ELITES,  
AND ANDEAN CROSS-BORDER MOBILITY BETWEEN THE BOLIVIAN 

ALTIPLANO AND THE PACIFIC (1860-1930)

Hanne Cottyn*

Este trabajo examina los cambios y continuidades en la movilidad transfronteriza de pastores de la provincia de Carangas (Bolivia) 
en un contexto de formación de Estado y expansión mercantil. Hacia finales del siglo XIX, la frontera que conecta comunidades 
altiplánicas con los valles, ciudades y puertos del Pacífico se convirtió en un terreno –geopolítica, económica, y simbólicamente– 
en disputa. Se sostiene que frente el creciente –aunque frágil– control estatal y la intermediación por nuevas elites en circuitos 
económicos transnacionales, prácticas y redes de movilidad e intercambio andinas operaron como una estrategia subalterna de 
participación negociada. En un escenario de marginación, el despliegue de prácticas transfronterizas andinas parece ofrecer un 
amortiguador contra una asimilación completa a los ritmos estatales y mercantiles.
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This article examines the changes and continuities in the cross-border mobility of pastoralists of the Carangas province (Bolivia) 

and a context of state formation and commercial expansion. Towards the end of the 19th century, the border connecting highland 

communities with the valleys, cities, and ports of the Pacific became –geopolitically, economically, and symbolically– disputed 

terrain. It is argued that in the face of growing –although fragile– state control and elite intermediation in transnational economic 

circuits, Andean mobility and exchange practices, and networks operated as a subaltern strategy of negotiated participation. In a 

scenario of marginalization, the deployment of Andean cross-border practices seems to offer a buffer against complete assimilation 

to state and commercial rhythms.
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Introducción

A inicios del año 1900 apenas se había insta-
lado el gobierno liberal del general Pando tras la 
guerra civil y la rebelión indígena de Pablo Zárate, 
la situación en el altiplano boliviano seguía siendo 
inestable. Hacia finales de febrero se registraron 
disturbios en la provincia de Carangas, cerca de 
la frontera con el nuevo vecino Chile. El jefe de 
resguardo de Sajama y Tomasapi practicó la requisa 
de una cantidad de alcoholes de contrabando. Según 
un expediente guardado en el archivo jurídico de la 
capital provincial Corque, un “vecino” (residente no 
indígena) se resistió e intentó movilizar al pueblo 
para matar al jefe de resguardo, asegurándose de 
que “¡la indiada está conmigo!”1. Exclamando 
de que “¡no queremos comisarios!” se refirió 

probablemente a la constitución de “Comisarios 
de Guía” en diferentes puntos de la frontera como 
sugerida en 1893 “para atajar la corriente de 
contrabandos” en aguardientes y alcoholes2. El 
incidente llevó a las autoridades locales a concluir 
que “es mui necesario que atenta la asefalia (sic) 
absoluta de Jefes de Resguardo”3.

Habitada por comunidades aymaras dedicadas 
al pastoreo altoandino y grupos minoritarios Uru y 
no indígenas, la provincia de Carangas abarcó un 
territorio extenso dentro del departamento de Oruro 
(Bolivia), situado aproximadamente entre el lago 
Poopó y la frontera occidental hacia el Occidente, 
hasta su fragmentación en la segunda mitad del 
siglo XX. En 1900, la expresión de “acefalia” –una 
situación de “carencia de cabeza” o de “inexistencia 
de un jefe” (Real Academia Española)– captura el 
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contexto de incapacidad administrativa y crecientes 
tensiones locales que caracterizaron la emergencia de 
un nuevo régimen fronterizo surandino entrando el 
siglo XX. Abarcando el período de aproximadamente 
1860 a 1930, este artículo interroga las trayectorias 
incompletas y repercusiones contradictorias de los 
intentos estatales para convertir la frontera en una 
membrana que regula la integración del país en 
mercados internacionales y la integración nacional 
de sujetos disciplinados y productivos. Enfocando 
en zonas periféricas de las principales arterias de 
la economía de exportación, este artículo elabora 
un estudio de caso de los pastores de la antigua 
provincia de Carangas con base en un análisis de 
documentación archivística de Bolivia, Chile y Perú, 
informes gubernamentales e historia oral.

Desenredando la creciente competencia para 
apropiarse del espacio fronterizo como fuente de 
prosperidad, la presente investigación se enfoca en 
las prácticas transfronterizas de comunidades pas-
toriles frente el aparato estatal y una elite provincial 
emergente. Inspirado por replanteamientos acerca de 
la resistencia subalterna (Chandra, 2015), el artículo 
sostiene que las prácticas y redes de movilidad pas-
toril transfronteriza fueron operadas no simplemente 
en términos de oposición ni asimilación, sino como 
parte de una estrategia subalterna de participación 
negociada. Repensando los conceptos de “formas 
cotidianas de resistencia”, las “armas de los débiles” 
y la “(i)legibilidad” de James C. Scott (1987; 1999) 
desde la historia andina, el artículo explora las inter-
secciones y contradicciones entre estas prácticas y 
redes andinas y los proyectos estatales en búsqueda 
de mayores ingresos y autoridad dentro de espacios 
transfronterizos poscoloniales (Barragán, 2007: 114). 
Pragmáticamente insertando y retirándose del mercado 
y el Estado, productores, comerciantes y transportis-
tas indígenas aprovecharon y entretejieron diversos 
circuitos de circulación frente al (pretendido) control 
estatal y la intermediación política y económica de 
elites. La noción de una participación negociada 
resuena con una larga tradición interdisciplinaria 
de entender procesos de resistencia y articulación 
económica y política andina más allá de imágenes 
simplistas y dicotómicas de aislamiento y asimilación 
forzada (Stern, 1987; Molina, 1987; Larson et al., 

1995; Abercrombie, 1998). En este sentido, esta 
investigación se acerca a los repertorios andinos de 
movilidad e intercambio como productos históricos 
y dinámicos de ejercicios continuos en asegurar un 
balance entre autonomía e integración.

Este artículo busca aportar al estudio de prác-
ticas andinas transfronterizas desde tres temas de 
investigación; la articulación económica y política 
de sociedades pastoriles, la intermediación de elites 
locales, y la integración de historias de acapara-
miento de tierras comunitarias y la reconfiguración 
de patrones de movilidad e intercambio andino.

Primero, el caso de Carangas refuerza la contri-
bución de estudios etnohistóricos andinos al análisis 
crítico de las sociedades pastoriles, corroborando 
cómo “negocian activamente encuentros entre 
ellos y el poder en expansión de Estados capita-
listas” (Chang y Koster, 1994: 2; Khazanov, 1994; 
Medinaceli, 2010). Para los pastores de Carangas la 
participación en el sector de transporte que conecta 
el interior andino con el Pacífico siempre fue clave 
en esta negociación (Castro, 2014a). En su trabajo 
etnográfico en la misma región fronteriza, Rivière 
sostiene que, lejos de un sistema dual, el aunar es-
trategias de reciprocidad con la interacción dentro 
de esferas mercantiles (y monetarias) configuró 
una “cadena de intercambio compleja” (1982: 
300). Esta cadena permite entender el contexto 
de frontera “como complejo, móvil y dinámico 
en las relaciones de los subordinados y las fuerzas 
externas que los coercionaron”, como se observa 
desde el lado chileno (Díaz et al., 2015: 113-114). 
La investigación de Langer de la vecina provincia 
de Paria muestra que hasta mediados del siglo XIX 
las comunidades de Oruro se adaptaron exitosa-
mente a las fluctuaciones del mercado (2009). La 
primera sección del artículo reconstruye cómo esta 
cadena y sus fluctuaciones forjó y remodeló una 
“conexión pacífica” que une la zona fronteriza de 
Carangas con las regiones peruanas, y más tarde 
chilenas, litorales.

Segundo, el análisis desarrollado redibuja la 
imagen dicotómica entre Estado –omnipresente pero 
permisivo (Barragán, 2006: 115)– y comunidades 
subalternas al escudriñar la formación de una nueva 
elite provincial. Como demuestra Deborah Caro para 
las comunidades aymaras de Ulla Ulla (1994: 34), 
la reconfiguración de patrones de movilidad andina 
en el período estudiado se marca por una complici-
dad íntima y ambivalente de un grupo minoritario 
pero poderoso no indígena en Carangas (Mendieta, 
2010: 240-256; Cottyn, 2012). La segunda y ter-
cera sección del presente artículo analizan cómo 
la zona fronteriza de Carangas, al entrar en la lupa 
del Estado, se convirtió en un espacio contestado 
y contradictorio del que se logró adueñar una élite 
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emergente como un medio de intermediación y 
monopolización.

Tercero, el período bajo investigación coincide 
con una impactante reorganización de la tenencia 
de la tierra rural. En un contexto de expansión 
mercantil global, los ingresos estatales proveniente 
del tributo indígena, que aseguró la protección de 
sus tierras de comunidad, empezaron a volverse 
redundantes a partir de 1850. En respuesta a ello, el 
Estado boliviano promovió barreras nuevas –aunque 
fácilmente socavadas– con el cobro de impuestos 
a la exportación; una tendencia contraria a la libre 
circulación de bienes impulsada por el comercio 
internacional y la revolución de transporte. Al 
mismo tiempo, una nueva legislación liberal de 
tierras abolió el tributo y por tanto los derechos 
colectivos de las tierras de comunidad. Como sugiere 
Erick Langer, estos procesos de acaparamiento y 
privatización de tierras no se pueden analizar sin 
tomar en cuenta las reconfiguraciones de espacios 
mercantiles, incluso transfronterizos (2009). Eso 
aplica igualmente a las “comunidades libres” que 
lograron mantener el control comunitario en sus 
tierras, como es el caso de Carangas. Si bien estas 
comunidades continuaron operando fuera del siste-
ma de haciendas, la creciente intermediación de la 
mencionada élite provincial pone en tela de juicio 
la autonomía y las perspectivas de prosperidad de 
los pastores de Carangas (Cottyn, 2015). La cuarta 
sección demuestra que las rutas “desconocidas” y 
formas de intercambio “ilegibles” manejadas por 
estos pastores proporcionaron hasta cierto punto 
un amortiguador contra los efectos de marginación 
indígena del comercio transfronterizo.

La frontera incrustada dentro de la 
conexión Pacífica

Situadas enteramente encima de los 3500 metros 
de altura, las comunidades aymaras de Carangas se 
organizaron históricamente dentro de un inmenso 
territorio discontinuo. La maestría pastoril en ma-
nejar caravanas llameras de larga distancia conectó 
los pastizales altoandinos con pisos ecológicos 
complementarios (Medinaceli, 2010: 60). Tras 
políticas (pos)coloniales de titulación de tierras 
y la imposición de fronteras políticas, Carangas 
sufrió una especie de amputación territorial gradual, 
encerrándola en el altiplano. Al mismo tiempo, la 
imposición de mecanismos coloniales fiscales, 
mercantiles y monetarios incentivó la inserción de 

comunidades pastoriles en un dinámico “espacio 
económico andino” (Assadourian, 1982) que –como 
menciona Langer en este dossier– siguió operando 
hasta el siglo XIX.

Los pastores de Carangas pusieron en acción un 
paisaje rural extremadamente móvil aprovechando 
la complementariedad del paisaje andino, habilida-
des de manejo ganadero (de ovejas, mulas, burros, 
alpacas y principalmente llamas), la propiedad de 
pastos significativamente extensos, la extracción 
de lana y la sal para iniciar redes de reciprocidad, 
y la ubicación estratégica sobre rutas de trueque y 
comerciales. Articulando relaciones prehispánicas 
(Chacama, 2014), esa movilidad forjó una fuerte 
conexión con el litoral. El vínculo era de particular 
importancia para las comunidades occidentales de 
Carangas, abundantes de bofedales con excelentes 
condiciones para los camélidos que activaron esa 
conexión. Situada sobre la “ruta de la plata” colo-
nial, Carangas formó un eslabón esencial entre el 
interior andino con los puertos del Pacífico. Fuentes 
archivísticas y la historia oral dan evidencia de 
cómo familias pastoriles combinaron y entretejían 
pragmáticamente diferentes espacios monetarios 
y no monetarios en los valles, pueblos y centros 
mineros en el camino hacia el Pacífico. Este ejer-
cicio en balancear prácticas de reciprocidad con 
el acceso al mercado matiza la idea dicotómica de 
lógicas de intercambio mutuamente excluyente. 
Investigaciones etnográficas muestran cómo la 
movilidad entre múltiples ecologías y formas de 
intercambio –interecológico y comercial– consti-
tuye una estrategia vital no solo en la reproducción 
socioeconómica de la comunidad, pero también en 
la negociación diaria con el Estado y el mercado 
(Angé, 2018: 187).

Conectando la costa con tierras altas, la arriería 
boliviana jugó un papel clave en el desarrollo de 
territorios limítrofes, adaptándose dinámicamente a 
cambios geopolíticos, tecnológicos y de coyuntura 
capitalista (Letelier, 2016) e incrustando la frontera 
internacional dentro de un espacio interconectado. 
Tras las guerras de independencia, los circuitos 
comerciales que precedieron al rediseño del mapa 
político continuaron funcionando y, como sostiene 
Langer en este dossier, permitieron a sectores 
de la población indígena a prosperar. En 1870, 
los caciques de las comunidades fronterizas de 
Huachacalla y Sabaya declararon “de tener todos 
nosotros los indígenas de la Provincia de Corque 
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[Carangas] nuestro comercio establecido i enta-
blado á Tacna, Camiña i etcétera ‘Perú’ llevando 
ganado, charque, chalonas, sogas, caitos i etcétera”4. 
Aunque una reconstrucción detallada del vínculo de 
comercio-trueque-migración entre altiplano, valles 
y costa está fuera del alcance de este artículo, basta 
indicar que archivos e historia oral5 sugieren que 
las rutas hacia Tacna, y sobre todo Arica, al norte 
de Iquique, eran las más frecuentadas.

En las últimas décadas del siglo  XIX, el 
boom en la exportación que experimentó América 
Latina y los cambios territoriales entre Chile, 
Perú y Bolivia barajaron las cartas. Mientras las 
provincias vecinas de Arica y Tarapacá pasaron 
de manos peruanas a la república chilena tras la 
Guerra del Pacífico (1879-1884), comunidades a 
ambos lados de la frontera internacional buscaron 
afirmar y acomodar su control sobre sus pastizales, 

tierras de cultivo y minas dentro de los nuevos 
límites territoriales (Castro, 2014b: 237-238). La 
revolución del transporte y la monopolización 
por capitales privados reestructuró y marginó la 
participación indígena en redes económicas, como 
se evidencia en la región del Atacama (Sanhueza 
y Gundermann, 2007). La casi desaparición de la 
minería y la ausencia de carreteras y ferrocarriles 
en Carangas parece haber suavizado este efecto. 
Aunque sus caravanas llameras no necesitaron 
de infraestructuras modernas, la provincia quedó 
aparentemente aislada de dinámicas económicas 
globales comparada con la incorporación del sur 
peruano en la industria de la lana (Caro, 1994: 29). 
Aun así, la frontera forjó una relación estrecha entre 
la circulación del salitre de Tarapacá y la lana de 
Carangas durante el auge salitrero (Lima, 1921: 49). 
Mientras que la conexión comercial de Carangas con 

Imagen 1. Captura instantánea de conexiones transfronterizas alrededor de 1900 (adaptación de Google Earth).
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Imagen 2. Fragmento de pintura en la iglesia de Sabaya, 1892 (foto de la autora, Sabaya, 2012).

el interior boliviano era frecuentemente reportada 
como “aislada e interrumpida”6, varios negocios 
se establecieron en la frontera, aprovechando que 
“esta provincia, mantiene activo comercio con 
los pueblos chilenos de la frontera” (González, 
1929: 74)7. Tras profundas reconfiguraciones, las 

comunidades de Carangas seguían vinculándose 
activa y simbólicamente con el Pacífico. Los puertos, 
ferrocarriles y banderas pintados en el baptisterio de 
Sabaya en 1892 evocan un mundo comunitario que 
busca dar continuidad a sus relaciones contestadas 
con el Pacífico (Medinaceli, 2016).
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¿La frontera como defensa o burla 
del Estado liberal?

El contexto económico y político decimonó-
nico tardío desveló los espacios fronterizos como 
tierra fértil para la consolidación de nuevas ideas 
acerca de ciudadanía e integración nacional (Baud, 
2004). La anexión chilena de territorios litorales y 
el rediseño de la frontera agudizó la ansiedad del 
Estado boliviano para incorporar las comunidades 
fronterizas. Eso se materializó en la instalación de 
comisionarios y jefes de resguardo. Sin embargo, 
el rechazo y la impotencia de la pretendida ins-
titucionalidad fronteriza convirtieron el espacio 
fronterizo no tanto en un bastión sino en una burla 
del poder estatal.

Privada del lucrativo negocio del salitre y con 
tensas relaciones diplomáticas con Chile, el Estado 
boliviano adoptó una actitud más alerta hacia el 
potencial económico de la frontera (González, 
2009)8. Sin embargo, Luis Castro indica que de 
parte de Chile la “apertura” de la frontera fue 
una actitud deliberada del gobierno en función 
del abastecimiento de insumos baratos para una 
industria en auge (2014a). Aunque parece imposible 
cuantificar este incremento, las investigaciones 
de Sergio González (2009) y Luis Castro (2014a) 
dejan claro que la industria del nitrato impulsó la 
participación indígena transfronteriza a partir de 
los años 70 del siglo XIX. Bolivia, por el contrario, 
vio su mercado nacional cada vez más inundado 
de productos importados y capital extranjero, 
mientras que sus materias primas escaparon del 
país sin ningún control. La aumentada vigilancia 
fiscal, en particular por la exportación de ganado 
lanar –principalmente ovejas y llamas– y productos 
derivados de textil o carne, fue localmente percibi-
do como la deslegitimación de las bien merecidas 
ganancias de su arduo trabajo y como intentos de 
“privarles de su comercio”, como expresaron los 
caciques de Huachacalla y Sabaya en 18709. La 
gradual reorientación de ambos países hacia una 
economía de exportación se materializó en trayec-
torias divergentes. Durante las primeras décadas 
del siglo XX se concretizaron nuevas iniciativas 
para establecer un control fronterizo, primero en 
Tarapacá10 y Arica11 y más tarde en Carangas. Sin 
embargo, el impacto fue imperceptible. El registro 
de enormes déficits presupuestales a ambos lados 
de la frontera indica que estas tarifas fueron fácil-
mente circunvenidas12.

La desesperanza expresada en prácticamente 
todos los informes oficiales deja claro que los co-
merciantes y transportistas –tanto indígenas como no 
indígenas– eran mucho más exitosos en aprovechar 
el potencial económico de la frontera que del Estado. 
El contrabando pareció una práctica “inevitable” a 
lo largo de esa frontera, ya que “para resguardarla 
se necesitaría de un ejército entero”13. La relación 
del Estado boliviano con su frontera en Carangas 
probablemente puede resumirse mejor como una 
de resignación. La gobernanza fronteriza entró en 
un círculo vicioso; propuestas para una mayor in-
tervención estatal con el fin de superar la extensión 
y la lejanía de la frontera fueron rechazadas como 
inviables, exactamente por la condición extensa y 
lejana de la misma región fronteriza. Frente a estas 
condiciones, la población fronteriza hizo valer su 
conocimiento local de rutas alternativas. En su in-
forme detallado de la provincia, Zenón Bacarreza 
reportó que “[n]o existiendo aduanas ó resguardos en 
la extensa frontera de Carangas, el tráfico comercial 
de esta provincia es completamente libre por los 
caminos que se comunican con las distintas plazas 
comerciales del territorio chileno” (Pauwels, 2006 
[1910]: 385). Igualmente, desde el lado chileno, se 
señaló que “los contrabandistas logran burlar tan 
activa vigilancia de la Policía i del Resguardo”, pero 
que materialmente no se podía hacer nada más14. 
El contrabando presentó un desafío tanto tangible 
como simbólico frente la mínima capacidad estatal 
de hacer cumplir sus propias fronteras.

Sin embargo, no fue solo la función económica 
de la frontera que impulsó la preocupación estatal. 
En 1916, el Prefecto de Oruro advirtió sobre:

[la] nacionalización de los vecinos de aque-
llas apartadas comarcas, que, íntimamente 
ligados con los pueblos de la República de 
Chile, por razones de comercio y relacio-
nes más frecuentes de vecindad, no tienen 
afecto a su patria15.

Los cambios geopolíticos en la frontera chilena 
y los efectos de la revuelta indígena de 1899 reo-
rientaron el enfoque del gobierno hacia esta frontera 
indígena en términos de asimilación y disciplina. 
Más que la vigilancia de una línea externa, el régi-
men fronterizo demandó un control interno sobre 
poblaciones y recursos. En 1921, un informe de la 
Prefectura de Oruro expresó “que el patriotismo 
impone el preocuparse de su progreso [de Carangas], 
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de incorporarla a la vida activa y convertirla en el 
muro defensivo de nuestra soberanía”16. La edu-
cación, la conscripción militar y nuevos modelos 
de producción se convirtieron en herramientas 
estratégicas para incorporar zonas periféricas y la 
frontera en un bastión de lealtad estatal. A pesar 
de que la cuestión de un control nacional unificado 
se volvió más urgente, el desinterés estatal, la falta 
de recursos gubernamentales y la desconfianza, 
evasión y resistencia por parte de la población 
fronteriza obstruyeron estas ambiciones. Contrario 
al potencial inherente de las fronteras como “muro 
defensivo” de la nación, suelen funcionar como un 
escape de la inclusión nacional, tanto económico 
como políticamente. Varios ejemplos demuestran 
la creciente brecha entre las ambiciones estatales 
y la perseverancia de prácticas y relaciones trans-
fronterizas diarias –legales o ilegales–. Un año antes 
de que Bolivia entró a la devastadora Guerra del 
Chaco (1932-1935), el Prefecto de Oruro repitió que:

Los contrabandistas encuentran fácil sus 
empresas en esta Provincia. La vigilancia de 
nuestra frontera, se encuentra abandonada, 
constituyendo un verdadero peligro, dado 
el espíritu conquistador de nuestro vecino 
internacional. El descuido de esta región 
no puede subsistir por más tiempo, para no 
tener que lamentar lo que hoy deploramos, 
el haber abandonado la región del Chaco17.
Mientras que Bolivia finalmente perdió la 
región del Chaco, Carangas había sobrevi-
vido a la Guerra del Pacífico con una nueva 
delimitación de la frontera, aunque no exenta 
de conflictos (González, 2009). Tras la 
guerra, el territorio fronterizo emergió como 
un espacio profundamente contradictorio 
ya que “expuestos a amenazas externas, se 
les pide [a los pobladores fronterizos] que 
actúen como guardias fronterizos y defen-
sores de la nación, pero, al mismo tiempo, 
también están apegados a la autonomía que 
han heredado de su aislamiento” [traducido 
por la autora] (Perrier, 2013: 587).

La frontera como vacío de poder para la 
formación de elites

La ambición de apropiar una frontera aban-
donada como pieza clave en la consolidación del 
Estado se vio socavada en primer lugar por su 

propia ausencia e ignorancia. El desinterés estatal 
y la incapacidad de controlar la movilidad trans-
fronteriza a ambos lados de la frontera dio rienda 
suelta a prácticas transfronterizas que buscaron 
asegurar la continua permeabilidad de la frontera. 
Sin embargo, esta dinámica transfronteriza disimula 
un juego de poder local entre diferentes “usuarios 
fronterizos” para apropiarse de la frontera como un 
aliado de sus regímenes de circulación, distribución 
y acumulación. La zona fronteriza se convirtió en 
un espacio de lucha de intereses.

El vacío de poder dejado por el Estado fue 
ocupado por agentes comerciales y oficiales 
corruptos (a menudo en la misma persona) que 
lograron aprovechar la combinación de un alto 
nivel de movilidad transfronteriza con la capacidad 
de supervisión casi nula por parte del Estado. Así 
quedaron tanto el Estado como los pastores privados 
de importantes fuentes de prosperidad. Entonces, 
si bien la condición periférica de Carangas y el 
abandono estatal suavizó la jerarquización en los 
intercambios transfronterizos, la progresiva mar-
ginación regional esconde una monopolización 
del acceso a redes comerciales transnacionales y 
una estratificación socioeconómica. Basado en un 
análisis de la movilidad indígena en la provincia 
vecina de Paria, ubicada en la parte oriental del 
departamento de Oruro, Eric Langer demuestra 
que “a fines del siglo XIX, las comunidades de 
indios del altiplano habían sido empobrecidas, y 
la mayoría había tenido que renunciar a sus am-
plias actividades comerciales” [traducido por la 
autora] (2009: 548). La creciente intermediación 
de nuevas elites provinciales en Carangas apunta 
a una tendencia similar, a costo de la exclusión 
de llameros.

Las mencionadas investigaciones para Tarapacá 
han demostrado un aumento en la participación 
indígena en espacios mercantiles transnacionales 
que incluyeron a Carangas. Pero este proceso vino 
con efectos de diferenciación socioeconómica al 
nivel local. Cautivando los pastores de Carangas 
aún más dentro de los engranajes del mercado 
internacional, el auge de la lana progresivamente 
estratificó diferentes participantes dentro del co-
mercio transfronterizo. Esta tendencia es difícil de 
cuantificar, pero se observa indirectamente en los 
rastros archivísticos de contratos. La documentación 
dejada sugiere que la contratación –generalmente 
entre comerciantes no indígenas, mayormente 
hombres y a veces internacionales, con arrieros 
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indígenas– se volvió una práctica más común en la 
importación-exportación de alcoholes y ganado lanar. 
Estos contratos no fueron necesariamente redactados 
por escrito, pero dejan una huella en el caso que se 
disputan los acuerdos establecidos. Estas disputas 
parecen mayormente terminar a favor del contratista, 
condenando al arriero a multas o la confiscación de 
sus bienes18. Como principio general, observamos 
el auge de un grupo de comerciantes y casas de 
comercio que subcontrató el trabajo de transporte 
a llameros (y sus propios animales de carga) como 
arriero dependiente19. Al mismo tiempo creció la 
importancia de mulas en el comercio, animales cuyo 
uso y propiedad seguía concentrado en manos de 
blancos y mestizos. Las prácticas de contratación 
parecen reflejar una mayor interferencia de agentes 
comerciales, empujando los pastores de Carangas 
en una participación secundaria dentro del comercio 
transfronterizo.

La progresiva precariedad de los pastores en 
redes comerciales vino de la mano de la expansión y 
consolidación de una clase de “vecino-comerciantes”. 
Desde finales del siglo XVIII, se asentaron nuevas 
familias mestizas y blancas, incluso extranjeras, 
como “vecinos” en los pueblos de la provincia. 
Atraídos por las ventajas comerciales de la frontera, 
la proximidad de los puertos pacíficos y los recursos 
locales como la lana y los minerales, establecieron 
negocios comerciales y almacenes a lo largo de la 
frontera. Las fuentes archivísticas los identifican 
particularmente en la ruta hacia Arica y Tacna, y 
en su mayoría dedicados al comercio de impor-
tación y exportación de lana, carbón y alcoholes, 
aunque algunos a la minería20. Desde estos puntos 
estratégicos, los vecinos lograron en gran medida 
monopolizar el flujo comercial entrando y saliendo 
de la provincia. Algunos lograron formar sociedades 
que combinaron estos diferentes negocios con la 
adquisición de contratos de grandes casas comer-
ciales, como el comerciante con raíces alemanas 
Guillermo Pfeng, representante de la Casa Blondel 
i Compañía en Curahuara de Carangas21.

Los vecinos diversificaron sus fuentes de 
ingreso entre el comercio, el contrabando, cargos 
fiscales y relaciones de créditos. Varios reforzaron 
su estrategia de acumulación, adquiriendo acceso 
a ciertos oficios administrativos locales por medio 
del arriendo de funciones, como la colección de 
impuestos. Representaron tanto como ridiculizaron 
al Estado y su tesorería. Además, fortalecieron su 
monopolio con la venta forzada a comunarios, o a 

comunidades enteras, y la creación de relaciones 
de compadrazgo con sus proveedores rurales (Caro, 
1994: 34). Aunque estos lazos íntimos evocan una 
aparente reciprocidad con comunarios, nutrieron 
la desconfianza mutua y socavaron la solidaridad 
comunitaria. Jamás se estableció una hacienda en 
Carangas, pero investigaciones históricas de Pauwels 
(1983: 213), Mendieta (2006: 776-777) y Cottyn 
(2012) demuestran cómo la “integración” de esta 
minoría poderosa se materializó en un proceso 
disimulado de acaparamiento de los recursos de 
las comunidades.

La estratificación en las cadenas comerciales 
parece haber contribuido a una desigualdad más 
profunda entre comunarios. Rivière sostiene que la 
diferenciación socioeconómica extrema que observa 
dentro de comunidades como Sabaya es producto de 
la activación de múltiples circuitos superpuestos que 
nunca podría haber ocurrido en un sistema de circuitos 
de intercambio no mercantiles (Rivière, 1982: 312). 
Este proceso favoreció en particular las familias con 
mayores medios –es decir, animales– de transporte. 
Permitiéndoles obtener mayores ganancias, serían 
las primeras en adquirir vehículos motorizados a 
partir de los años 40 del siglo XX y lograr dominar 
el transporte interregional de camiones (Rivière, 
1982: 312-315; West, 1981: 77). De este modo, la 
dinámica transfronteriza permitió que ascienda una 
nueva elite, pero esta vez aymara, reconocida como 
qamiris (Llanque y Villca, 2011). Este proceso se 
consolida con la llegada de carreteras a Carangas, 
anunciando la erosión decisiva del papel de pastores 
dentro del sector de transporte. El remplazo gradual 
de la movilidad caravanera por el mercado como 
primordial medio de circulación y por tanto de 
subsistencia de familias pastoriles afectó la vital 
capacidad para crear simultáneamente relaciones 
de reciprocidad y entrar al mercado.

La frontera negociada: la movilidad 
transfronteriza como estrategia subalterna

Dentro de este espacio fronterizo contestado, 
los pastores de Carangas intentaron salvaguardar las 
condiciones para entrar al mercado “en sus propios 
términos”. Si bien las fluctuaciones en el mercado, 
las desventajas infraestructurales de la provincia, y 
la intermediación comercial y estatal obstaculizaron 
prácticas diarias de movilidad e intercambio andino, 
estas últimas se emplearon contra o más allá de estos 
obstáculos. Haciendo eco de la noción de Scott de 
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“formas cotidianas de resistencia” (1987), sostengo 
que las prácticas transfronterizas andinas, al permi-
tir pastores a insertarse y retirarse dinámicamente 
de esferas estatales y mercantiles, nutrieron una 
estrategia subalterna de participación negociada. 
El despliegue de estas prácticas demuestra cómo 
comunidades indígenas evadieron, presionaron, 
ignoraron y burlaron el creciente control externo 
acerca del valor y la legitimidad de patrones de 
movilidad e intercambio andinos.

Debido a su integración en rutinas diarias, estas 
prácticas son difíciles de rastrear en fuentes históri-
cas, pero en momentos de cambio, son registradas 
como obstáculos. A finales del siglo XIX, el Estado 
y las nuevas elites empiezan a identificar prácticas 
andinas –de manejo de tierras y de intercambio– 
como una limitación de su acumulación de poder. 
Tomando prestado de Scott, la limitación de estas 
prácticas reside en su “ilegibilidad” por no poder 
“asimilarse a una cuadrícula administrativa sin ser 
transformados o reducidos a una conveniente, aunque 
en parte ficticia, taquigrafía” (Scott, 1999: 24). 
Es decir, estas prácticas exceden la capacidad de 
control de las infraestructuras –legales y físicas– a 
disposición del Estado, como la infraestructura 
fronteriza, y deben hacerse “legibles”. Sin embargo, 
eso no excluye el uso que las propias comunidades 
andinas se dan de estas infraestructuras y la sub-
yacente lógica estatal para avanzar en sus propios 
intereses (Barragán, 2007: 129).

El ejemplo de ilegibilidad probablemente más 
referido se sitúa en el manejo de tierras. Una des-
cripción detallada de las prácticas que permitieron 
a las comunidades de Carangas mantener sus tierras 
de comunidad fuera de un régimen de propiedad 
privada es tema de otro artículo (Cottyn, 2015). Sin 
embargo, es posible subrayar que la continuidad 
de la tenencia de tierras de comunidad y la conti-
nuidad en prácticas de movilidad andina –aunque 
ambas de forma debilitada– son dos caras de la 
misma medalla; una participación negociada que 
evite una asimilación completa a lógicas estatales 
y mercantiles.

En la misma lógica, el manejo del terreno 
transfronterizo y sus senderos anónimos presenta 
una clara manifestación de ilegibilidad que servía 
de forma cotidiana de resistencia. El conocimiento 
de caminos, a veces ancestrales, que otros actores 
no sabían navegar fue tal vez la herramienta más 
ventajosa en su estrategia para salvaguardar un 
control mínimo de la frontera. En 1909, un informe 

de la Prefectura de Oruro reportó que los impuestos 
de la sal, los cueros y lanas de alpaca “no se pagan 
porque la acción fiscal está burlada por los indí-
genas que, comerciando con esos artículos toman 
caminos desiertos y rutas desconocidas para hacer 
sus negocios”22. La zona transfronteriza constituyó 
un laberinto al servicio de estrategias económicas 
subalternas. En 1926, el intendente de Tarapacá 
lamentó que:

en cuanto a los […] contrabandos que 
se introducen de Bolivia, considero casi 
imposible evitarlos. La frontera es abierta 
y puede ser atravesada en cualquier parte, 
sobre todo por los indios bolivianos acos-
tumbrados a hacer grandes caminatas a pie 
y por senderos intransitables para caballos 
y mulas23.

Además, la habilidad de conducir esas rutas 
durante largos viajes con caravanas llameras les 
facilitó evadir la vigilancia fronteriza y sus medios 
de movilidad deficientemente adaptados al entorno 
altiplánico. Así, en 1910, a pesar de tener información 
acerca de bolivianos indígenas clandestinamente 
introduciendo alcohol cerca de Caquena, se consi-
deró “imposible mantener acá una vigilancia como 
debería”24. En cuanto estas rutas se mantenían 
“desconocidas” e “intransitables” las comunidades 
se aseguraron de un margen de movilidad “libre”, 
fuera del alcance del Estado.

Otras prácticas ilegibles se manifiestan en 
formas de intercambio no mercantil. Por mucho que 
algunos espacios del mercado no sean accesibles 
para los pastores, algunos espacios de intercambio 
permanecen “ilegibles” e “intransitables” para el 
mercado (Mayer, 2001). En un mundo cada vez 
más estructurado por un mercado “incontrolable”, 
esta inaccesibilidad aseguró las comunidades de 
Carangas de un grado mínimo de autonomía (Molina, 
2006: 131). El hecho que el acceso a dinero y su 
acumulación era de una importancia secundaria 
en la reproducción socioeconómica de familias 
indígenas de Carangas les permite retraerse perió-
dicamente del mercado. Los comunarios resultaron 
mucho más indispensables para los vecinos que a 
la inversa. De esta forma, ejercieron presión sobre 
los comerciantes que confiaron en su participación 
como arrieros, productores y consumidores.

Contraria a una lectura clásica dicótoma, la pro-
puesta noción de participación negociada considera 
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las formas cotidianas de “resistencia” frente el 
mercado en términos de una dinámica pragmática 
de inserción-retiro, con el fin de prevenir la elimi-
nación de espacios comunitarios (Platt, 1995). En 
este sentido, la puesta en acción de la mencionada 
“cadena de intercambio compleja” mediante prác-
ticas de movilidad transfronteriza funciona como 
un amortiguador para hacer frente a una crisis de 
subsistencia. Sin embargo, como ha sugerido Rivière, 
esta cadena compleja de intercambio experimentó una 
creciente segregación entre circuitos superpuestos 
–“tradicionales” y comerciales– hacia la primera 
mitad del siglo XX (1982: 301). La participación de 
pastores en espacios económicos transfronterizos se 
marcó por una progresiva marginación y desigualdad. 
El amortiguador que dio a comunidades pastoriles la 
capacidad de mantener el balance entre autonomía 
e integración se volvió gradualmente en un residuo 
de lo que había constituido la base sólida de una 
economía de complementariedad.

Reflexiones finales

Lamentablemente nuestros hermanos en las 
fronteras, se encuentran desprotegidos, … en estas 
regiones hasta ahora olvidadas, por estos motivos se 
produce la fuga de recursos humanos, pero ahora, al 
margen de otorgar seguridad con puestos militares, 
se buscará que la zona sea productiva, para que, por 
ejemplo, el que se dedicó al contrabando, aporte al 
país (senadora boliviana Roxana Camargo, citada 
en La Patria, 2011).

Hasta hoy, “bolivianizar los márgenes del 
país” sigue siendo una ambición más que realidad 
(Perrier, 2006). Desafiado por su propia incapacidad 
y por contrapresiones de prácticas transfronterizas 
diarias, el Estado nunca logró apropiarse de la zona 
fronteriza de Carangas, reforzando la formación de 
elites locales y garantizando un margen de autonomía 
para comunidades pastoriles.

Como también los análisis de Egan y Langer 
sugieren (este dossier), la frontera ha funcionado 
como una herramienta en la negociación sobre los 
términos de integración subalterna en el mercado 
y la ciudadanía en la Bolivia prerrevoluciona-
ria. Desenredando esa negociación, el caso de 
Carangas sugiere nuevas pistas en la investigación 
de sociedades pastoriles dentro de procesos de 
globalización, las comunidades “libres” en Bolivia, 
y la formación de elites locales. Primero, la forma 
en que los pastores de Carangas interactúan con 

el mercado y el Estado en tiempos de creciente 
desigualdad invita a cuestionar “¿qué podemos 
aprender de pastores” pensando en el futuro global 
de sociedades rurales? [traducido por la autora] 
(Scoones, 2020: 23). Segundo, en este dinamismo, 
se redibuja la imagen dicotómica entre Estado y 
comunidades subalternas por el papel que juegan 
los estratos político-económicos locales, como 
demuestra también Egan en este dossier. Tercero, 
este dinamismo arroja una nueva luz sobre el papel 
de formas de intercambio y movilidad andinas en la 
defensa de la autonomía de comunidades “libres”, 
convirtiendo su carácter pastoril de factor “pasivo” 
–ligado al desinterés estatal y comercial en sus 
tierras– en una capacidad “activa” de negociación.

Elaborando sobre conceptos de “ilegibilidad” y 
“resistencia cotidiana” se ha mostrado cómo pasto-
res, arrieros y comerciantes indígenas explotaron el 
potencial de amortiguación de formas cotidianas de 
movilidad e intercambio andino. Eso muestra que los 
pastores de Carangas protegieron un margen vital 
de autonomía no “a pesar de” sino “gracias a” su 
movilidad. Desde las reorganizaciones coloniales 
hasta los ataques liberales a la comunidad en el 
siglo XIX, procesos de acaparamiento –de tierras 
y de espacios de intercambio– y marginación gra-
dualmente erosionaron este efecto amortiguador. 
A lo largo de esta trayectoria, las presiones para 
conformar redes de movilidad e intercambio andinas 
con una economía “formal” permanecen ciegas por 
las diversas formas en que actores andinos saben 
combinar su autonomía con conexiones siempre 
cambiantes con “el mundo exterior”.
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