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Federica Pich 
 

La poesia nello specchio del ritratto 

 
 
Con il titolo di questo intervento, che vuole essere anche un piccolo omaggio a quello del saggio di 
Lina Bolzoni che apre l’antologia che abbiamo curato insieme1, intendo mettere in evidenza un dato 
storico e insieme una questione di metodo. Da un lato, il ritratto è un tema in cui la poesia, e in 
particolare la poesia lirica, si è sempre rispecchiata, più spesso e più intensamente di altri generi 
letterari; dall’altro, lo studio ravvicinato e circostanziato di testi poetici sul ritratto può offrire un 
modo di guardare alla tradizione lirica forse ancora poco esplorato. Se è soprattutto sul primo 
aspetto che ho già avuto modo di soffermarmi, in questa occasione vorrei prestare più attenzione al 
secondo, in una direzione affine a quella in cui stanno muovendo le mie ricerche attuali2. 
All’interno della vasta tradizione del ritratto letterario, mi concentrerò su un sottogenere specifico 
definito dal punto di vista del genere (la poesia lirica), del tema (il ritratto individuale, molto spesso 
dell’amata) e della cronologia (dalla poesia cortigiana alla fine del sedicesimo secolo, in 
coincidenza con gli esiti più alti della ritrattistica rinascimentale). Il contesto lirico di per sé colloca 
il motivo del ritratto all’interno di un macro-tema fondativo, quello dell’immagine dell’amata in 

absentia, in tutte le sue forme: incisa nel cuore, dipinta o scolpita dall’artista oppure descritta in 
parole. Ciascuna delle tre aree del macro-tema raccoglie l’eredità di altrettante tradizioni: quella 
romanza della figura nel cuore, cui si aggiungono, con Dante, le apparizioni dell’amata in forma di 
visione e, con Petrarca, di allucinazione evocata dagli elementi naturali o di sogno vero e proprio; 
quella antica dell’ecfrasi, con il suo consolidato repertorio di topoi; infine, quella della cosiddetta 
descriptio puellae, il canone descrittivo delle bellezze3. I legami tra i tre ambiti sono forti e stabili e 
si alimentano della circolazione di formule e figure, che migrano dall’uno all’altro, scivolando 
continuamente dal piano letterale a quello metaforico e viceversa. Al tempo stesso, le caratteristiche 
di inesorabile perfezione e stabilità attribuite al simulacro interiore, presenza ossessiva e 
incancellabile, contrastano con la misura di imperfezione e di impossibilità che minaccia 
costantemente la rappresentazione artistica e poetica, spesso postulando il ritratto solo in negativo, 
come risultato inaccessibile agli strumenti dell’arte e alla parola. 

Non mi soffermo sui precedenti provenzali, siciliani e poi toscani del tema, perché il punto 
di svolta nella tradizione è più tardo e coincide con il dittico di sonetti che Petrarca dedica al ritratto 
di Laura (Rerum vulgarium fragmenta, 77-78), celebrando il pittore Simone Martini come suo 
esecutore: 

 
Per mirar Policleto a prova fiso 
con gli altri ch’ebber fama di quell’arte 
mill’anni, non vedrian la minor parte 
de la beltà che m’ave il cor conquiso. 
Ma certo il mio Simon fu in paradiso 
(onde questa gentil donna si parte), 
ivi la vide, et la ritrasse in carte 
per far fede qua giú del suo bel viso. 
L’opra fu ben di quelle che nel cielo 
si ponno imaginar, non qui tra noi, 
ove le membra fanno a l’alma velo. 
Cortesia fe’; né la potea far poi 

																																																								
1 Bolzoni 2008. 
2 Mi riferisco rispettivamente a Pich 2010 e al progetto Framing the Lyric Subject Matter: Prose Headings in Italian 

Books of Poetry (c.1450-c.1650), finanziato dalla Alexander von Humboldt Stiftung con un Forschungsstipendium für 
erfahrene Wissenschaftler (2019-2021). 
3 Cfr. Mancini 1988; Venturi, Farnetti 2004 e Torre 2019; Pozzi 1993. 
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che fu disceso a provar caldo et gielo, 
et del mortal sentiron gli occhi suoi. 
 

Quando giunse a Simon l’alto concetto 
ch’a mio nome gli pose in man lo stile, 
s’avesse dato a l’opera gentile 
colla figura voce ed intellecto, 
di sospir’ molti mi sgombrava il petto, 
che ciò ch’altri à più caro, a me fan vile: 
però che ’n vista ella si mostra humile 
promettendomi pace ne l’aspetto. 
Ma poi ch’i’ vengo a ragionar co llei, 
benignamente assai par che m’ascolte, 
se risponder savesse a’ detti miei. 
Pigmalïon, quanto lodar ti dêi 
de l’imagine tua, se mille volte 
n’avesti quel ch’i’ sol una vorrei4. 

 
Indipendentemente dalla questione dell’esistenza storica dell’effigie, tre sono i dati decisivi per il 
destino poetico del tema e per l’evoluzione del sottogenere lirico cui dà vita: che si parli di un 
ritratto materiale, non metaforico o mentale (1); che lo si attribuisca a un artista contemporaneo (2); 
che si adotti una doppia prospettiva nel discorso poetico sul ritratto – quella ‘oggettiva’ della 
celebrazione e della riflessione sull’opera d’arte (Rvf 77) e quella ‘soggettiva’ della relazione tra il 
poeta-amante e l’immagine (Rvf 78), cui corrispondono rispettivamente una narrazione singolativa, 
al passato, e una iterativa, al presente (3), accompagnate da riflessioni che si articolano nello spazio 
dell’ipotesi e della comparazione. Le prime due condizioni (1, 2), cioè che l’opera e il suo esecutore 
siano postulati e formulati come referenti reali e contingenti, a prescindere dalla loro rispondenza a 
una realtà concreta, definiscono un nucleo occasionale minimo, che sarà ripreso e riproposto dai 
poeti per più di due secoli, restando al fondo riconoscibile dietro innumerevoli variazioni. La terza 
(3) offre la base per lo sviluppo di un più ampio spettro di situazioni enunciative, lungo le due 
direttrici fondamentali del discorso lirico, una retrospettivo-narrativa e una performativa, la seconda 
di volta in volta dominata da aspetti emotivi o conativi.  

Proprio la fortuna e la stabilità del modello così definito ne fanno uno specchio utile per 
osservare da vicino il rapporto tra lirica ed esperienza in età rinascimentale, come vorrei illustrare 
attraverso il confronto tra due esempi di fine Quattrocento, cui accosterò alcune osservazioni su due 
testi più tardi, facendo emergere diversi aspetti della questione: l’equilibrio tra la resistenza delle 
convenzioni, specie in un genere iper-codificato come la lirica, e la dimensione di novità e 
singolarità legata alle specifiche circostanze di composizione; ciò che tale equilibrio suggerisce in 
merito all’uso di questi testi da parte di chi li scriveva e di chi li leggeva o ascoltava; la permeabilità 
dei confini tra forme liriche e forme di narrazione in prosa. 

 
 
Ferrara-Milano, intorno al 1493 

 
Nelle Rime del ferrarese Antonio Tebaldeo (1463-1537), stampate a Modena da Domenico 
Rococciola nel 1498, si leggono sette sonetti dedicati a un busto scolpito, originariamente composti 
intorno al 1493, lo stesso anno in cui, a Milano presso Antonio Zarotto e per le cure di Francesco 
Tanzi, uscivano i Rithimi di Gaspare Ambrogio Visconti (1461-1499), che a loro volta 
comprendono cinque sonetti su ritratto, identificati da altrettante didascalie in prosa. I due casi 
condividono alcune caratteristiche tipiche dei componimenti su ritratto a questa altezza, in 
particolare la tendenza a formare serie e variazioni, l’apertura a una ‘polifonia’ enunciativa, ovvero 

																																																								
4 Petrarca 2005 [Rvf]. 
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alla possibilità di far parlare diverse figure legate alla situazione visiva e celebrativa di cui l’effigie 
fa parte, e il frequente passaggio dallo statuto di testi d’occasione a quello di microtesti inseriti in 
una raccolta con i tratti di un canzoniere. Certamente per Tebaldeo ma molto verosimilmente anche 
per Visconti, abbiamo a che fare con testi in origine spicciolati, composti per altri e per una 
specifica occasione, e poi accolti in un macrotesto costruito a posteriori. Alcune differenze, tuttavia, 
si impongono subito. La piccola silloge del Tebaldeo ruota intorno a un unico ritratto, un busto di 
Beatrice de’ Notari, scolpito da Tommaso Malvito e oggi perduto o comunque non identificato con 
certezza, e risponde a una commissione cui furono chiamati anche altri poeti, per iniziativa del 
medico e umanista nolano Ambrogio Leone5; secondo una prassi editoriale del tutto consueta, i testi 
raccolti, in volgare e in latino, dovevano confluire in un’antologia a celebrazione del busto e della 
donna, il Beatricium, che però non fu mai portato a compimento. La sequenza di Visconti appare 
invece assemblata a posteriori, a partire da testi originariamente composti per occasioni diverse ma 
tenuti insieme dal tema del ritratto. Già Antonio Rossi nella sua monografia su Serafino Aquilano 
aveva elencato il ritratto tra i motivi che tendono a fare serie nella rimeria cortigiana, come il 
libretto, lo specchio, il ventaglio o il guanto6. 

I sette componimenti di Tebaldeo, numerati 223-229 nell’edizione critica delle cosiddette 
Rime della vulgata, formano una sorta di raccolta nella raccolta, che si regge su una serie di 
corrispondenze lessicali e metaforiche, tra continuità e variazione, e su una sequenza di cambi di 
voce, per cui la parola viene data ora al busto (223), ora al committente (224, 225, 227) e ora al 
poeta (226, 228, 229). Nel primo sonetto, il ritratto si rivolge allo spettatore-viandante, di cui 
registra e interroga lo stupore («Che guardi e pensi?»), motivato dal dubbio sulla sua natura di 
statua o di donna in carne e ossa, all’insegna di un’incertezza che lo spettatore condivide con la 
Natura stessa, con Amore e perfino con gli dèi: 

 
Che guardi e pensi? Io son di spirto priva, 
son pietra che Beatrice representa;  
Leon che l’ama, e per amarla stenta, 
vedendo me gli affanni in parte schiva.  
Natura, e non tu sol, crede ch’io viva 
e qual sia l’opra sua dubia diventa; 
e spesso a gli occhi Amor se me apresenta, 
che ha il nido in quei de Bëatrice viva.  
Ma poi che me ritrova un duro sasso,  
scornato ride, e va cercando lei 
col viso di vergogna tinto e basso;  
e certo infusa m’arian l’alma i dèi 
per far contento questo amante lasso, 
ma stiman che sian vivi i membri mei7.  

 
L’allocuzione all’osservatore meravigliato continua nel secondo sonetto, in cui il committente lo 
invita a considerare quanto maggiore sarebbe la sua meraviglia se la statua avesse un’anima, 
potesse parlare e muoversi: 

 
Tu che mirando stupefacto resti 
se te inamora questa imagin bella, 
pensa se come ha il corpo la favella 
avesse, e i bei costumi e i modi e i gesti. 
Scio che tutto infiammato alhor diresti: 
“Io te scuso, Leon, se ardi per quella!”. 

																																																								
5 Su cui cfr. de Divitiis et al. 2018; per il Beatricium, pp. 103-110. 
6 Rossi 1980. 
7 Tebaldeo 1989-1992, II/1, 223. Per un commento dettagliato a questo e ad altri testi della serie mi permetto di rinviare 
alle mie osservazioni in Bolzoni 2008, pp. 157-167.	
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Tolse il sculptor la minor parte de ella, 
abagliato da gli occhi ardenti e honesti. 
Ben potria il cielo, e serebbe acto pio, 
mandare al marmo una alma per mia pace: 
ebbe Pigmalïon quel che chieggio io; 
o, se una de lasù dar non gli piace, 
tòrre a Beatrice, che ha il suo spirto e il mio, 
uno e locarlo in questa altra che tace8. 

 
Nelle terzine, l’amante si augura che gli sia riservato lo stesso privilegio concesso a Pigmalione, se 
necessario ricorrendo a uno dei due «spirti» che Beatrice possiede, il suo e quello di colui che la 
ama. Come accade spesso in questa tradizione, il motivo dell’animazione (o meglio della mancata 
animazione) del ritratto si riflette in quello dell’innamorato che ha perduto la propria anima, che 
risiede con l’amata. Quasi sull’onda dello stesso ragionamento, Leone continua a parlare nel sonetto 
seguente, rivolto direttamente al busto:  

 
Che non pò l’arte? Io scio che sei lavoro 
de pietra e, quando ho ben tue membra scorte, 
me inganno e corro ad abracciarte forte,  
poi di vergogna in viso me scoloro.  
Felice l’huom, se i corpi che pria foro 
al mondo fusser stati de tal sorte! 
Ché ingannata serìa corsa la Morte, 
tirando l’arco invan contra di loro.  
Se poi mostrati avesse i soi Natura,  
pensando la crudel che fusser tali, 
non arìa posta a occiderli più cura.  
Deh non, meglio è per me che siàn mortali, 
ch’io ardo sì, che sol in sepultura 
riposar spero e uscir de tanti mali9.  

 
Due gruppi di versi dominati dalla frustrazione dell’amante (prima quartina e seconda terzina) sono 
collegati logicamente attraverso una sezione intermedia in cui il discorso si apre a una riflessione 
universale: se i primi corpi al mondo fossero stati inanimati come la statua di Beatrice, avrebbero 
potuto ingannare la Morte, proteggendo i corpi vivi in virtù della indistinguibilità esteriore tra carne 
e pietra. La continuità con il sonetto seguente è data dalla direzione del discorso, ancora rivolto al 
ritratto, anche se ora a parlare è il poeta, e dal tema dei primi corpi, qui declinato secondo il mito di 
Deucalione e Pirra: 
 
Pietra a chi il ciel representar die’ in sorte 
chi è fra le donne quel ch’è ’l sol fra stelle,  
di te non fur più fortunate quelle 
che Pyrrha dispensò col suo consorte  
quando tutte le gente eran già morte; 
ché, se ebber spirto, non ebber sì belle 
membra, e suggette a le mortal’ quadrelle 
furo: tu vivi, e in te non pò la Morte.  
Poi che serà Beatrice al ciel salita, 
starai qua in terra, e intorno a te suspese 
fien le spoglie de quei che vinse in vita;  
e fra tanti trophei e belle imprese 
se vederà, de pelo aureo vestita, 
la scorza de un Leon che a lei se rese10.  

																																																								
8 Tebaldeo 1989-1992, II/1, 224.	
9 Ib., 225. 
10 Ib., 226.	



	 5 

 
Il marmo in cui Beatrice è scolpita è più fortunato delle pietre scagliate dai progenitori, nonostante 
la rigenerazione dell’umanità attuata attraverso la loro animazione, perché la statua è più bella ed è 
immortale. Nelle terzine lo sguardo si inoltra nel futuro, dopo la morte di Beatrice, quando la sua 
statua sopravviverà e sarà circondata di trofei, compreso quello della vittoria sull’amante Leone. 
Ancora l’apostrofe al ritratto media il passaggio al testo successivo, che fa un po’ parte a sé nella 
sequenza per la sua forte teatralità e per l’aspetto dinamico che imprime al rapporto tra lo spettatore 
e l’immagine:  
 
Se da caldo et humore il viver viene, 
spero de farte viva a poco a poco, 
ché tanta aqua ho ne gli occhi e nel cor foco, 
che non più il Thebro o Mongibel ne tiene. 
Cussì quel che è a me male a te fia bene; 
ma guarda che poi viva in altro loco 
non ti ’n fuggi da me, prendendo a gioco, 
come quella altra, le mie grave pene, 
ché a te seria più infamia: ché suggetto 
il star molti anni ad una è gran fatica, 
ma più il dar vita ad un marmoreo petto. 
Sia quel che voglia! Sper, se una nemica 
me fia, che l’altra me ami per dispetto, 
ché mai a bella non fu bella amica11. 

 
L’amante si accende al pensiero che la statua, miracolosamente animata dalle sue lacrime e dal 
fuoco della sua passione, possa poi fuggire, non meno ingrata della donna in carne e ossa, ma 
confida che a quel punto la vera Beatrice possa amarlo almeno per fare «dispetto» al proprio 
doppio. Il sonetto seguente prepara la conclusione della serie, rivolgendo nuovamente il discorso 
allo spettatore, che era già stato interpellato dalla statua e da Leone: 
 
Costei che viva in bianco sasso miri 
sculpir fece Leone: e a ciò fu spinto 
perché, quando sotterra il corpo extinto 
sia de Beatrice, anchor Beatrice spiri; 
e perché sian scusati i soi desiri, 
ché chi in pietra vedrà tal volto finto 
dirà: “Non è mirabil se fu vinto 
Leon, se visse in lacrime e in sospiri!”. 
Hor pensa, spectator, se l'amò forte, 
quando pose ogni studio, ogni valore, 
in dar la vita a chi gli die’ la morte! 
Una ha in marmo, una in carte et una in core; 
restaranne una, se fien l’altre morte: 
lui una, una Malvico, una fe’ Amore12. 
 
In un testo che combina e riprende dall’esterno motivi comparsi ‘in soggettiva’ nei testi precedenti e 
là affidati ad altre voci, il poeta afferma che l’amante ha voluto far scolpire il busto per preservare 
la memoria di Beatrice e per la stessa ragione l’ha fatta celebrare in versi («in carte»), come 
chiarisce il sonetto conclusivo, rivolto dal poeta al committente:  
 
Ben fusti acorto acompagnare il verso  
al marmo in cui tua donna expressa spira, 
ché ogni mortal lavoro il tempo tira 

																																																								
11 Ib., 227. 
12 Ib., 228. 
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al fin, né esser li val legiadro e terso.  
De Giove Olympio il simulachro è perso 
e l’Hercul de Lisippo, né più mira 
Rhodi la statua de colui che gira 
col suo carro illustrando l’universo; 
ma benché rotti sian, saldi e constanti 
trovansi in carte, tanto la scriptura 
pò contra il tempo ingordo che va inanti! 
Come han dal cielo i corpi de natura 
l’alma, cussì da gli poeti santi 
quei de metal, di marmo e de pictura13.  

 
Non sono, dunque, gli dèi o le lacrime dell’amante a dare infine l’anima alla statua, ma la poesia. I 
numerosi rimandi interni che ho messo in evidenza mostrano che la sequenza di sonetti funziona 
come un piccolo macrotesto a più voci, fittizie ma in questo caso legate a identità storiche; nella 
struttura così delineata, è fondamentale individuare di volta in volta il locutore e il destinatario 
interno, riconoscendo la centralità di una modalità conativa e dialogica che è relativamente 
minoritaria nel modello petrarchesco e che qui emerge probabilmente in risposta sia al contesto 
celebrativo sia alla natura dell’oggetto occasionale, un busto marmoreo, che strutturalmente abita lo 
spazio e in esso entra in una relazione più diretta con chi lo osserva. 

Nello stesso anno in cui Ambrogio Leone inaugurava il cantiere poetico del Beatricium, a 
Milano si stampavano i Rithimi di Gaspare Ambrogio Visconti14. Dal punto di vista del macrotesto, 
i Rithimi si possono descrivere con buona approssimazione come un canzoniere di materia 
prevalentemente amorosa, in cui coesistono un labile sviluppo narrativo (dal tormento amoroso al 
pentimento) e la tendenza, del resto già petrarchesca, a formare serie su base tematica. Qui il ritratto 
offre la tela di fondo per una sequenza di componimenti che è ragionevole immaginare non siano 
stati composti per la stessa occasione o per lo stesso committente, ma accostati e organizzati in serie 
solo più tardi, al momento di allestire la raccolta. Lo suggeriscono le didascalie in prosa che li 
accompagnano, verosimilmente rinviando alle destinazioni originarie dei testi e alle relative 
circostanze di composizione. La presenza di queste indicazioni aggiuntive appare ancora più 
rilevante se si considera che nei Rithimi solo una minoranza di testi ne sono corredati, diversamente 
che nel successivo canzoniere per Beatrice d’Este. Andando con ordine, troviamo innanzitutto un 
dittico di sonetti dichiaratamente composti su commissione («Questo et il sequente sonetto furono 
composti in nome d’un zentil signore al qual la inamorata sua havea mandato di lontan paese una 
tavoletta dove epsa era molto maestrevolmente ritracta al naturale»), il secondo dei quali è dialogato 
(«Dialogo»); sulla pagina a fronte, seguono due sonetti accomunati dal motivo del ritratto eseguito 
in cammeo, ma rispettivamente di un amante e di un’amata («Sonetto facto in persona d’un giovene 
che la sua medesma effigie havea facta sculpire in camaino»; «In persona d’uno amante che havea 
la effigie de la amata sculpta in camaino»); infine, chiude la serie un altro sonetto scritto su 
commissione e legato al dono di un cammeo («Soneto mandato con uno ritracto in camaino donato 
ad un zentil signore»)15. Oltre al tema, i cinque sonetti condividono dunque lo statuto di testi 
composti su richiesta di qualcuno e, sul piano retorico e con la sola eccezione dell’ultimo, in voce di 
qualcuno. L’esistenza di componimenti che il paratesto identifica come scritti «in nome» o «in 
persona di» ci ricorda non solo la componente fortemente occasionale del ritratto come motivo, 

																																																								
13 Ib., 229. 
14 Il tema del ritratto compare anche nella sua seconda raccolta lirica di Visconti, il canzoniere per Beatrice d’Este, poi 
rivisto e dedicato a Bianca Maria Sforza, ma non vi si presenta in serie. Cfr. Pich 2010, p. 129. Sui Rithimi cfr. 
Bongrani 1986, Carnazzi 1988 e Giachino 2017. 	
15 Visconti 1493, cc. d iii v-d iiii v; la numerazione dei testi (99-103), che introduco per comodità del lettore, non è 
presente nell’originale. Nel trascrivere da incunaboli e cinquecentine mi sono attenuta a criteri moderatamente 
conservativi, limitandomi a separare u da v, a sciogliere le abbreviazioni e ad adeguare le maiuscole, la punteggiatura e i 
segni diacritici all’uso moderno. 
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legato a un uso pratico e sociale della poesia per noi spesso difficile da immaginare, ma anche la 
natura composita di molti canzonieri quattrocenteschi, in cui le vicissitudini di una vicenda amorosa 
possono essere interrotte da digressioni o episodi estranei, in cui si dà voce ad altre persone liriche e 
ad altre esperienze – quasi fossero altrettanti racconti secondi dentro un romanzo, con i quali la 
storia principale mantiene legami più o meno evidenti, o paradigmatici capitoli di un’ars amandi 
lirica.  

Nei cinque sonetti di Visconti tutti i ritratti evocati tranne uno (101) raffigurano una donna 
amata e le parole che vi si ascoltano sono attribuite di volta in volta a giovani amanti, ad Amore e al 
poeta. Non è un fatto secondario che, se eliminassimo le didascalie in prosa, l’alternarsi delle voci 
sarebbe molto più difficile da avvertire, mentre nel caso di Tebaldeo è la chiara distinzione tra il 
poeta e l’innamorato-committente a garantirne la percezione. I primi due testi sono riferiti a una 
«tavoletta», ovvero a un ritratto su legno, mentre gli altri a effigi in cammei, ma la dimensione 
plastica è presente da subito attraverso la trama delle metafore; in particolare per mezzo 
dell’immagine interiore «sculpita in un diamante», che compare in apertura del sonetto 99, rivolto 
direttamente all’amata, in un contesto di lontananza: 

 
Nutrisco l’alma dove sei viva viva 
per man d’amor sculpita in un diamante 
col rimembrar de le tue luce sancte 
da le qual sole ogni mio ben deriva;  
e pasco i sensi in contemplar la diva 
effigie picta del tuo bel sembiante 
la qual tanto poco è dal ver distante 
quanto è de voce e d’intellecto priva.  
Talhor mi assalse un dubio in mezo al core 
se l’opra fu celeste o pur de humano,  
ch’Amor fidel da poi fuora l’excluse,  
dicendo che ’l tuo sacro alto splendore  
agionto al bon volere in bassa mano 
d’huomo terren sì bella gratia infuse16. 

 
L’amante nutre l’anima con il ricordo, i sensi con la vista, e le due operazioni si realizzano 
attraverso due simulacri, uno scolpito da Amore («sculpita»), uno dipinto da mano terrena 
(«picta»): come accade in molti testi di questa tradizione, alla scultura si associano la memoria e la 
persistenza di un sentimento, alla pittura la capacità di produrre l’illusione della vita. Pur senza 
ragionare meccanicamente in termini di causa ed effetto, si può ricordare che negli stessi anni 
Leonardo è a Milano – Leonardo che nei suoi scritti sull’arte riconosce un potere eccezionale alle 
bellezze ricreate in un ritratto dipinto rispetto a quelle descritte in un sonetto e si sofferma sugli 
effetti che tale ritratto può avere sullo spettatore innamorato proprio attraverso gli occhi17. Al forte 
ricordo petrarchesco del v. 8 non corrisponde una rievocazione altrettanto complessa 
dell’esperienza dell’artista, in quanto il dubbio in merito all’origine divina o umana del ritratto 
viene risolto da Amore con l’affermazione che la bellezza dell’oggetto è tale in virtù della sinergia 
tra lo «splendore» del modello e il «bon volere» dell’artefice (vv. 12-14). Nel successivo dialogo 
(100) l’amante e Amore dapprima si alternano nell’interrogare e rispondere, in coppie di versi, 
secondo una logica deduttiva che muove dall’individuazione di un artefice terreno (e non divino) 
alla conclusione che solo l’eccezionale bellezza di lei, e in particolare il suo sguardo «splendente», 
abbia potuto generare l’«arte» e l’«ingegno» del mortale che ha eseguito l’opera: 
 
Amor chi fece il natural desegno 
de quella che non trova al mondo equale? 

																																																								
16 Ib., c. d iii v. 
17 Leonardo da Vinci 1995, p. 13 e 18. 
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Rozza terrena man, caduca e frale, 
non come pensi del celeste regno. 
Donde nasce tanta arte e tanto ingegno 
non visto per adietro in huom mortale? 
Da il dolce peregrino aspecto il quale 
lodar non gionge lingua humana al segno. 
Questo è doncha dal mastro poco honore 
anzi è tutto del suo splendente sguardo 
dal quale discende in altri tal valore, 
et più tale che di dolce sdegno ne ardo. 
Spesso ella ha sopra me tanto vigore 
che per forza mi roba l’archo e il dardo18. 

 
Nelle terzine Amore continua a parlare, ribadendo il concetto già espresso e sigillando l’elogio con 
una pointe epigrammatica in cui dichiara la propria ripetuta sconfitta ad opera della donna, che 
«spesso» si è impadronita delle sue armi (arco e frecce). Nonostante il contesto quanto mai 
convenzionale del sonetto dialogato, già medievale, e la presenza di Amore personificato, il testo 
trattiene tracce («natural desegno»; «mastro») delle circostanze alluse nella didascalia in prosa 
(«una tavoletta dove epsa era molto maestrevolmente ritracta al naturale»), tracce che a loro volta 
rinviano a formule comunemente impiegate a proposito dei ritratti.  

Nel sonetto seguente il ritratto è invece quello di un «giovene» innamorato, che ha fatto 
incidere la propria effigie in un cammeo; se il suo ingresso sulla scena è in parte preparato dal 
dialogo precedente, rimane forte lo scarto enunciativo che ci catapulta da un contesto conativo e 
dialogico a uno pienamente introspettivo-narrativo, che isola il testo dal resto della serie19: 
 
Non circonspecto un dì movendo il passo 
come huom carcho di affanno talhora usa 
volsi per caso gli ochi a una Medusa 
che subito mi fè rigido sasso. 
Phydia vedendo in me quel vigor casso 
che hebbe il mio corpo havendo l’alma inclusa 
sculpseme in questa pietra aciò che infusa 
ne fusse rimembranza al vulgo basso. 
Ma per che ’l sguardo de la donna mia 
ha tal virtù che nel secondo assalto 
ritorna l’huom sensibil qual di pria, 
son vivo ancor; ma poco me ne exalto, 
però che vita provo tanto ria 
ch’era meglio esser de insensibil smalto20. 

 
Le quartine accolgono la narrazione singolativa («un dì») di una pietrificazione causata dalla donna-
Medusa e seguita dall’intervento di uno scultore – classicamente e genericamente «Phydia» – che 
pensò di modellare in scultura l’amante-sasso, privo dello spirito vitale, a futura memoria e forse a 
monito contro le insidie della passione. L’avversativa che apre le terzine annuncia un colpo di scena 
dovuto al potere magico dello sguardo della donna, che pietrifica e poi ridona i sensi, seguito da un 
nuovo e più fiacco rovesciamento: l’asprezza della vita restituita dal secondo sguardo rende 
invidiabile la condizione dello «smalto», immune dalla sofferenza. La distanza del testo 
dall’eventuale contesto reale di commissione non potrebbe essere più chiara: il sonetto gioca 
ingegnosamente sul passaggio da vita a morte e da morte a vita causato dall’amata e sulla doppia 
pietrificazione dell’amante, per opera dello sguardo e dello scultore, collocando innumerevoli 
tessere petrarchesche sull’impianto del sonetto 39 dei Rvf (Io temo sì de’ begli occhi l’assalto, dove 

																																																								
18 Visconti 1493, c. d iii v.	
19 Adotto la categoria di «introspettivo-narrativo» nell’accezione di Giunta 2002, p. 415. 
20 Visconti 1493, c. d iiii r.	
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ricorre il sintagma «freddo smalto»), dalla trasformazione in pietra (Rvf 23, 366) al riferimento a 
Medusa (Rvf 179, 197, 366). 

Il sonetto successivo (102), scritto «In persona d’uno amante che havea la effigie de la 
amata sculpta in camaino» si pone in continuità con il precedente ma ancor più rinvia al sonetto 
iniziale della serie, pur riferito a un ritratto su tavola, per via dell’allocuzione diretta alla donna e 
della contrapposizione tra effigie materiale e immagine interiore scolpita da Amore: 
 
Ben che t’habbia sculpita in questa pietra 
cun punte de diamanti in tal lavore 
che Phydia e Prasitel perdon l’honore 
e chiascun d’essi al parangon si aretra, 
pur col più nobil stral de sua pharetra 
cun la sua propria mano il mio signore 
t’ha sculpta così viva entro il mio core 
che da se stesso il ver più non impetra.  
L’uno è per dare a gli ochi mei ristoro, 
quai per sfogare il duol che l’alma sente 
verson tante onde ch’io mi sfaccio e moro;  
l’altro è per refrigerio de mia mente, 
che fora senza te, qual sola adoro, 
come chi morte ha sempre a sé presente21.  

 
Il confronto tra ritratto materiale e ritratto interiore determina la struttura stessa del componimento, 
costruito su una perfetta corrispondenza tra divisioni logico-sintattiche e partizioni strofiche. La 
struttura argomentativa seguita nel sonetto 99 viene qui ripresa e rovesciata, anteponendo l’origine 
e la collocazione delle due immagini alla descrizione del conforto che procurano rispettivamente 
agli occhi e alla mente. L’ultimo testo della serie (103) si presenta come sonetto-lettera, inviato 
insieme al dono di un cammeo-ritratto, che raffigura la donna amata dal destinatario, non dal poeta:  

Puotessi’io sì mandarti viva viva 
la bella donna che ’l tuo core ha morto 
come in un sasso pallidetto e smorto 
ti mando sculpta la sua effigie diva 
che i mei penser non mancho amena riva 
harien de toi, né men suave porto, 
ché tra gli amici il duolo et il conforto 
sempre mutüamente se deriva. 
Ma pregha pur Cupido e la dea Venere 
come Pygmalëon caldo e devoto 
che ’l sasso muterà durezza et genere, 
o poi che ’l tuo servir li serà noto 
farà pietose le sue voglie tenere, 
facendoti goder tuo dolce voto22. 
 

Non potendogli offrire se non la consolazione imperfetta di un’immagine di colei che ama, il poeta 
consiglia all’amico di votarsi a Venere, come Pigmalione, per vederla animata. La ripetizione 
iniziale di «viva», che era già nel sonetto 99, chiude il cerchio della serie, sovrapponendo quel 
«zentil signore» a questo, davanti ai ritratti senza vita delle rispettive amate; contemporaneamente, 
il poeta riprende la parola dopo averla ceduta per quattro testi consecutivi, che formano così una 
sorta di digressione ‘in persona di’ a margine della vicenda principale. Nello spazio tra la realtà e la 
finzione disegnato dalle didascalie, la sua persona è soprattutto quella di un intermediario sulla 
scena amorosa. Coerentemente, il tema della sopravvivenza dell’effigie nel tempo e la sua 

																																																								
21 Visconti 1493, c. d iiii r. 
22 Ib., c. d iiii v. 
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celebrazione, centrali in Tebaldeo, rimangono qui del tutto irrilevanti rispetto alla declinazione 
puramente erotica del motivo, che, di contro alla compattezza autosufficiente della piccola raccolta 
per il busto di Beatrice, stabilisce legami con altri luoghi dei Rithimi. Non solo il canzoniere di 
Visconti è dominato dal motivo della donna amata come idolo, sull’altare del quale il poeta ha 
offerto «spirto», «ingegno» e «sensi» (4, v. 10) e ha bruciato il proprio cuore «per victima» (v. 11; 
cfr. anche 145 e 166), ma il tema del ritratto vi è preannunciato, in modo indiretto e a distanza di 
soli cinque testi, nel sonetto 93, più precisamente nella lunga didascalia che lo accompagna. 
 
 

Lo specchio come vero ritratto, tra versi e prosa 

 
Essendo nel tempo del carnevale un certo giovene a la presentia de alcune damigelle tra le quale era la amata sua, et 
essendo pregato da esse che gli dicesse qual era la sua inamorata, esso disse che per alcun modo non li nominaria mai 
quel nome suavissimo, qual esso era indegno de nominare, ma quando pur gli piacesse gliela mostraria retracta in 
camaino. Et datto ordine a questo, tornato da loro li portò uno camaino che a caso havea comprato, dove era una testa 
non conosciuta; et mostrandola a tutte separatamente poco in discosto da l’altre, quando fu ad quella qual era l’unico 
cor suo, volse il giovane il camaino et mostrolli il reverso, dove era uno piccolo spechio nel quale essa attentamente 
mirando vidde se stessa et erubuit dolcemente. Trovandosi il predicto giovane da lì ad alquanto tempo solo in camera et 
guardando quello spechio fa questo sonetto parlando al predicto spechio23. 
 
Nella sua intricata commistione di pratiche reali e di topoi lirici e narrativi di lunga durata, questa 
pagina dei Rithimi è innanzitutto esemplare di un modo di intendere, praticare e leggere la poesia 
che spesso è stato cancellato dal nostro sguardo di moderni e dalla nostra tendenza a contrapporre 
rigidamente esperienza e convenzione. In secondo luogo, essa offre motivi di riflessione sia per chi 
si interessi all’evoluzione dei canzonieri a stampa, e in particolare alla funzione in essi svolta dai 
paratesti, sia per chi si interroghi sugli usi della ritrattistica. Dal punto di vista del paratesto lirico, 
siamo qui al limite tra la didascalia-argomento, che enuncia brevemente il contenuto o l’occasione 
di un testo, e quella che chiamerei didascalia-racconto o didascalia-novella, una vera e propria prosa 
narrativa, riconducibile alla stessa funzione integrativa ed esplicativa dell’argomento ma non 
esauribile in essa, non lontano da quella che Dante chiamava «ragione». Le due componenti, prosa 
e versi, appaiono inseparabili ai fini della comprensione del testo e del suo funzionamento e, nella 
finzione in terza persona, un agens diverso dal poeta diventa anche auctor del sonetto che leggiamo 
(Spechio nel qual la mia diva mirando).  

Dal punto di vista del ritratto come motivo poetico, qui il ruolo dell’effigie materiale è 
estraneo a quelli più consueti della sostituzione e della consolazione: il cammeo ha una funzione 
puramente strumentale, cioè quella di mediare la rivelazione amorosa, nascondendo l’identità 
dell’amata alle altre donne e svelandola solo a lei. In un certo senso, il cammeo è qui un ritratto 
falso, cui viene attribuita un’identità che di per sé non possiederebbe («una testa non conosciuta») 
per soddisfare la curiosità delle interlocutrici e insieme per depistarle, evitando così di 
compromettere l’amata. Il ritratto autentico è invece quello effimero che si produce sul suo verso, in 
cui la donna si specchia e si riconosce inaspettatamente come oggetto dell’amore, ed è proprio la 
natura non permanente di questa immagine che ispira il sonetto rivolto allo specchio. L’episodio si 
inscrive nella linea di un topos già dotato di una lunga storia, cioè quello medievale e, prima, della 
tradizione bucolica, dello svelamento del proprio amore all’essere amato attraverso uno 
stratagemma che permetta di non nominarlo. Una possibile fonte cronologicamente vicina a 
Visconti e a lui verosimilmente nota si potrebbe identificare nel capitolo VIII dell’Arcadia di 
Iacopo Sannazaro, dove viene narrata una scena di rivelazione amorosa che, se si prescinde dal 
contesto e dai dettagli più specifici, è analoga a quella dei Rithimi: 

 

																																																								
23 Ib., c. d ii v. 
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E non una volta ma mille con instanzia grandissima pregandomi che ’l chiuso core gli palesasse, e ’l nome di colei che 
di ciò mi era cagione gli facesse chiaro, io, che del non potermi scoprire intolerabile noia portava ne l’animo, quasi con 
le lacrime in su gli occhi gli rispondea a la mia lingua non essere licito di nominare colei, cui io per mia celeste deità 
adorava, ma che dipinta la sua bellissima e divina imagine (quando commodo stato mi fusse) gli avrei dimostrata. 
Et avendola con cotali parole molti e molti giorni tenuta, advenne una volta che […] ne ponemmo ambiduo a sedere a la 
margine d’un fresco e limpidissimo fonte che in quella sorgea. […] Ove poi che alquanto avemmo refrigerato il caldo, 
lei con novi preghi mi ricominciò da capo a stringere e scongiurare per lo amore che io gli portava, che la promessa 
effigie gli mostrasse, aggiungendo a questo col testimonio degli dii mille giuramenti, che mai ad alcuno (se non quanto 
a me piacesse) nol ridirebbe. A la quale io da abondantissime lacrime sovragiunto, non già con la solita voce, ma 
tremante e sommessa, rispusi che ne la bella fontana la vedrebbe. La quale (sì come quella che desiderava molto di 
vederla) semplicemente senza più avante pensare, bassando gli occhi ne le quiete acque, vide se stessa in quelle dipinta. 
Per la qual cosa (se io mal non mi ricordo) ella si smarrì subito, e scolorisse nel viso per maniera che quasi a cader 
tramortita fu vicina; e senza cosa alcuna dire o fare con turbato viso da me si partì24. 

 
Il racconto fa parte della novella di Carino, personaggio dietro il quale con tutta probabilità si cela 
un altro poeta, il Cariteo, che a sua volta aveva fatto ricorso al motivo dello specchio come 
mediatore nella prima canzone dell’Endimione

25: 
 
Talhor quand’io cantava  
In più soavi accenti  
Col cor pien d’ardentissima dolcezza,  
Intenta ella ascoltava  
Il suon di miei lamenti,  
Odendo ragionar di sua bellezza,  
Et con dolce vaghezza  
Mi disse un dì ridendo: 
 – Né donna, né donzella  
Fu vista mai sì bella,  
Com’hor tu canti. – Ond’io risposi ardendo:  
– Quel che non trova pare  

Il vostro specchio sol vi può mostrare
26.  

 
Per comprendere l’operazione compiuta da Visconti, gli scarti rispetto a questi possibili precedenti 
contano quanto e forse più delle continuità. A fronte di un nucleo narrativo comune, definito dal 
contrasto tra la determinazione a tenere nascosto il nome dell’amata e il suo svelamento per via di 
immagine, la didascalia sostituisce al contesto solitario e pastorale dell’Arcadia uno scenario 
sociale, cortigiano o cittadino, in cui non è l’amata a interrogare l’amante e le reazioni dei due 
protagonisti sono più controllate; la donna si limita ad arrossire «dolcemente» e il «giovane», a 
distanza di tempo e in solitudine, si rivolge allo specchio in un sonetto, che nella finzione lirica 
coincide con il componimento seguente:  
 
Spechio nel qual la mia diva mirando 
conobbe la cagion che ’l cor mi opprime 
et vide il dolce sguardo che me imprime 
la voglia dove ognior mi strugo amando; 
spechio che discopriste alhora quando 
mi fu men duro l’idol mio sublime 
cun nova argutia l’amorose lime 
che l’alma mi consuman desiando, 
per che non retenesti in te la effigie 
che sola è sol splendente a gli ochi mei 

																																																								
24 Sannazaro 2013, VIII [28]-[33] (pp. 177-179). La princeps dell’Arcadia è del 1504, ma estese sezioni manoscritte 
dell’opera circolavano almeno dal decennio precedente. 
25 L’identificazione di Carino con Cariteo è stata proposta da Becherucci 2012. 
26 Cariteo 1892, canzone I, vv. 53-65. Sul Cariteo (Benet Garret) cfr. almeno Santagata 1979, pp. 296-341 e Parenti 
1993. 
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O de le luce sue qualche vestigie? 
Che col penser c’hor iace in mille omei  
et se ritrova in le più basse stigie 
Bëatissimo in cel mi troverei27. 

 
In forma di duplice apostrofe allo specchio, le quartine rievocano l’episodio narrato nella didascalia, 
mentre le terzine lamentano la fuggevolezza dell’immagine riflessa, rimpiangendo la beatitudine 
che la sua permanenza avrebbe potuto concedere. Nell’interazione tra didascalia e versi, il generico 
«vostro specchio» di Cariteo lascia qui il posto a uno specchio sui generis, montato sul verso di 
un’effigie senza nome, a comporre un oggetto che appartiene alla sfera dell’amante (e non 
dell’amata) e ad essa ritorna, risignificato dal ricordo e dalla mediazione che ha permesso, e insieme 
già depotenziato, restituito alla propria inerzia e genericità iniziale.  

La misura di invenzione e di novità che Visconti conferisce al motivo è resa possibile dal 
supporto della prosa e dal riferimento a situazioni e oggetti effettivamente attestati nel tempo e nel 
luogo in cui il poeta scrive. Rileggendo la didascalia-novella dal punto di vista degli usi del ritratto, 
si può osservare che: la pratica di possedere il ritratto dell’amata viene rappresentata come 
assolutamente consueta (le donne non si stupiscono, ma accettano senza esitare la proposta del 
protagonista); si fa cenno alla possibilità di acquistare cammei con figure non identificate («un 
camaino che a caso havea comprato»), suggerendo un mercato delle immagini non lontano da 
quello che è stato ipotizzato per le cosiddette belle, anonime figure femminili diffuse in pittura ma 
anche su maioliche28; infine, si racconta di un oggetto composito, formato da un cammeo sul cui 
recto è scolpito un ritratto e sul cui verso è stato collocato o ricavato un piccolo specchio. Sappiamo 
da Vasari e da altre fonti che la moda dei cammei si afferma proprio in questi anni, sulla spinta del 
collezionismo di gemme e cammei antichi, e che a Milano intorno al 1500 era attivo l’incisore noto 
come «Domenico de’ Cammei», forse da identificare con un Domenico de’ Rossi, cui è attribuita ad 
esempio un’effigie di Ludovico il Moro (1495-97 ca., Kunsthistorisches Museum Wien; 
https://www.khm.at/objektdb/detail/74372/) 29 . Esistono, inoltre, oggetti ‘doppi’ variamente 
paragonabili a quello descritto nei Rithimi, ad esempio cammei il cui verso è liscio, oppure doppi 
cammei, con profili raffigurati sia sul recto che sul verso, o ancora medaglie, il cui modello formale 
è storicamente imprescindibile per il ritratto doppio.  

Ho già avuto occasione di riflettere sull’affinità strutturale e funzionale tra il cammeo-
specchio di Visconti e una medaglia di bronzo, di ambiente romano e riconducibile più o meno al 
decennio precedente, che viene attribuita all’incisore noto come Lysippus (Lysippus, attr., 
Autoritratto (?), 1471-84 circa, British Museum, Londra; 
https://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details.aspx?objectId
=943856&partId=1&searchText=mirror&from=ad&fromDate=900&to=ad&toDate=1500&page=7)
30. Diversamente da quanto accade nei Rithimi, qui il ritratto sul recto raffigura il soggetto e non 
l’oggetto dell’amore, come suggerisce l’iscrizione sul bordo della medaglia («DI LA IL BEL VISO 
– «E QVI IL TVO SERVO MIRA»): le parole identificano i due volti attraverso l’asimmetria della 
relazione che li unisce, contrapponendo la bellezza di colei (o di colui) che si riflette al profilo 
dell’innamorato, verosimilmente non una «testa non conosciuta», ma un autoritratto dell’artista o 
l’effigie di uno dei suoi committenti. Esistono esempi di doppi ritratti in cui sia l’amata che 
l’amante sono presenti, in alcuni casi anche insieme allo specchio (Tiziano, Donna allo specchio, 
1512-1515, Parigi, Louvre; https://www.louvre.fr/en/mediaimages/la-femme-au-miroir-0) oppure a 
una terza figura (Paris Bordon, Gli amanti, 1525-1530, Pinacoteca di Brera, Milano; 

																																																								
27 Visconti 1493, c. d ii r. 
28 I termini della questione sono stati esposti efficacemente in Syson 2008. 
29 Cfr. Bayer 2011; Venturelli 1996 e 2007, pp. 262-263.	
30 Cfr. Pich 2008, p. 98 e Pich 2010, p. 140. A proporre lo stesso confronto è giunto, da un’altra prospettiva e in modo 
del tutto indipendente, uno storico dell’arte tedesco, Ulrich Pfisterer, autore di una monografia sulla cerchia di Lysippus 
(cfr. Pfisterer 2009, pp. 339-340 e 373). 
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https://pinacotecabrera.org/collezione-online/opere/gli-amanti/), che a volte è stata interpretata 
come il testimone della promessa di nozze. Precisamente a questo tipo di immagini si è proposto di 
associare un singolare episodio narrato nella sesta delle Selvette (1513) del friulano Niccolò 
Liburnio (1470 ca.-1557), in cui un dipinto che ritrae due amanti in atteggiamento lascivo viene 
usato come prova nel processo contro un’adultera, insieme a una serie di lettere e di poesie 
d’amore31. Durante la requisitoria, l’accusatore Philonico invita i giudici a osservare attentamente la 
«tavoletta» che, a suo dire, la donna «sceleratissima» avrebbe commissionato a Giovanni Bellini per 
non dovere mai rinunciare al piacere procuratole dalla presenza dell’amante:  

  
Deh giudici, specchiatevi per l’immortal iddio nel vivace amore di costei, da libidine arrabiosita; la quale veggiendo 
non potere et notte et die godere tra gli cari abbracciamenti del solazzoso amante, in questa tavoletta con esso di lui 
fecesi formalmente dipingere. Rimirate la pulitezza del vivo colore, dove giudicarete niuno penello haversi quive 
adoperato se non quel naturalissimo del Bellino messer Giovanni. […] O Cleopatra sceleratissima, quale delle tre furie 
diedeti audacia cotanta che tu madre di figliuoli, d’età provetta, di gran casato, n’habbi havuta arditanza di corrompere 
il matrimonio et ordinare all’erudito pintore, acciò ch’in forma così fatta s’affaticasse avivarti? Hora poi che una nobile 
adoltera ci dà materia che diventiamo d’arte apellea giudici, aguzzate la vista, vi prego, et in prima contempliamo la 
vaghezza et humile maniera del volto di costei, la quale verso l’amico bello pare che appalesi certo cenno lascivio et 
tanto gaiamente compassionevole quanto etiandio di mercede opimo. Raffigurate le due lucide stelle, ne quai l’ardenti 
d’amor faville s’acquietono folgorando. Lasciamo gli capelli col terso penello al vento leggiadramente sparsi et in oro 
avolti; lasciamo la serenità della fronte altiera, l’avorio del collo; lasciamo dico di giudicare le labra purpuree et le 
bianche nevi nasciute nel rossore delle guance bellissime et solamente adocchiate ambe due queste pinture, come quelle 
le quali per hora sienvi ispresse et vive messaggiere del sozzo adolterio di Cleopatra. Hoggimai risguardiamo 
finalmente con che lusingha et lascivezza la stanca mano dell’insigne amante a suo piacere maneggia la destra 
mammella della gagliarda adoltera, cui non fu bastevole in secreto adovrare gli avidissimi dilettamenti del corpo, ma 
per suo maggiore contento volse con vario colore apertamente scoprirgli. […] Inalziate giudici (se non v’incresce) le 
ciglia et specchiatevi nel viso vero et naturale di costei, la quale et nel petto et nelle gote non dimostreravi ferite per la 
patria ricevute, ma dolci morsicature da fervidi e caldi basci lividete; le quai sanz’altro testimone ci mostrono vestigi 
apertissimi dell’angoscioso gioco di Venere.32. 
 

Se, dal punto di vista narrativo, l’insistito invito a contemplare il dipinto serve a comprovare la 
colpevolezza di Cleopatra, al tempo stesso ne traccia un accurato e compiaciuto ritratto verbale, dal 
volto alle guance, passando dagli occhi e, per via di preterizione in anafora, da capelli, fronte, collo 
e labbra. Di fronte ai giudici-spettatori Philonico compone così un perfetto esempio di descriptio 

puellae secondo il «canone breve», di ascendenza petrarchesca e tipicamente lirico, cui affianca 
però, con violento contrasto, allusioni inequivocabili alla condotta immorale della bella adultera: 
non solo, nel dipinto, il volto di Cleopatra esprime una compassione allettante e piena di promesse 
lascive nei confronti dell’amante, al cui diletto il seno viene offerto senza remore, ma, nella realtà, 
il suo «viso vero», il «petto» e le «gote» recano segni evidenti di battaglie amorose33. L’episodio ci 
interessa non solo perché in esso ritratto dipinto e ritratto letterario si intrecciano, ma perché 
l’effigie viene usata come prova alla stessa stregua di lettere e versi d’amore, suggerendo che simili 
oggetti e testi dovevano avere un ruolo concreto nelle schermaglie amorose; da questo punto di 
vista, non conta che siano ‘falsi’ fabbricati da Philonico per ottenere più facilmente una condanna34, 
in quanto ad essi corrispondono le poesie e le lettere che l’innamorato, Thiliphilo, ha effettivamente 
scritto a Cleopatra, e che egli stesso recita agli amici nella prima parte della «selvetta».  

																																																								
31 Liburnio 1513, cc. 63v-89r. La proposta è stata avanzata in Roman d’Elia 2006. 
32 Liburnio 1513 cc. 69v-70r. Cfr. ib., c. 69r: «costei havendo l’animo amorosamente nell’adolterio corrottissimo, 
lanciò gli occhi cupidi verso la forma reale d’un bellissimo giovene, lo quale (perciò che altrimenti non posso) in viva 
pintura con esso di lei qui a voi sarà da me dimostrato». Cfr. Dionisotti 1962 e Berra 1998. 
33 Segni che il difensore di Cleopatra, Lisia, spiegherà invece come causati dalla «mestitia et dolore di sua mente 
appassionata et di colpa priva» (Liburnio 1513 c. 85v). 
34 «[…] mentre [Philonico] va preparando di mostrare a gli giudici alcune finte lettre con mescolanza de versi intr’ambi 
amorosamente mandati. Il malvagio Philonico finge etiandio nella notte che io fuggii havere trovata una tavola, la quale 
in campo bianco tiene Cleopatra con un bellissimo giovene naturalemente dipinta. Falsitadi per tanto cotai saranno 
come indicii di persuadere al giudicio essa madonna essere istata apertissima adoltera» (Liburnio 1513 c. 65r).  
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La vicenda messa in scena da Liburnio ci parla anche dello statuto incerto del ritratto, tra 
identità e anonimato, tra somiglianza e idealizzazione, e specie del doppio ritratto di amanti, 
sospeso anche tra la manifestazione di uno stato e la rappresentazione di un’azione. Una simile 
ambiguità è condivisa dall’interazione tra versi e prosa, sia che si verifichi in un contesto 
propriamente prosimetrico, come in Liburnio, sia che si produca in un canzoniere corredato di 
didascalie in prosa, come per Visconti. In entrambi i casi, la prosa narra o fa procedere la storia, 
mentre i versi illustrano una condizione e producono una pausa nella forma di un indugio emotivo o 
riflessivo. Nel trasporre il ritratto lirico in prosa, Philonico ne forza i limiti, ‘animando’ l’immagine 
della donna e facendola interagire con l’amante, sfumando così il confine tra descriptio e 
narrazione. La «tavoletta» descritta da Liburnio, così come il citato dipinto di Paris Bordon, 
manifestano un approccio ‘narrativo’ al tema amoroso, dominato dall’azione, mentre il sonetto dei 
Rithimi e la medaglia di Lysippus sono emblematici di un’attitudine ‘lirica’, incentrata su uno stato 
e sull’apostrofe. Più precisamente, nel primo caso l’interazione tra gli amanti viene rappresentata; 
nel secondo essa è solo potenziale: per compiersi richiede l’intervento diretto dell’oggetto d’amore, 
che deve osservare il ritratto, rovesciarlo e riflettervi la propria immagine. Una simile performance 
visiva, che la didascalia dei Rithimi situa in un contesto occasionale, viene descritta con maggiore 
ricchezza di dettagli in un altro testo, più tardo, che sembra presupporre una conoscenza del sonetto 
di Visconti. Nei Ricordi (1546, 1549 e poi Ricordi overo ammaestramenti, 1554) di Sabba da 
Castiglione (1480-1554), nella lunga sezione dedicata agli «ornamenti della casa» (Ricordo 109) si 
narra un episodio riferito alla giovinezza di Gian Galeazzo Visconti (1351-1402):  

 
Essendo il povero Signore [Gian Galeazzo] in queste fiamme acceso, le quali male si ponno celare, più volte da alcune 

gran gentildonne lombarde, con le quali haveva molta domestichezza, gli fu detto: “Signore sì come noi semo certe che 
voi sete innamorato, così vi pregamo per cortesia siate contento farci intendere di chi […]. Onde l’afflitto Prencipe per 
liberarsi di una sì noiosa et continua battaglia, se risolse come savio a contentarle; et ordinato un lauto et splendido 
convito, come era il suo solito, fece invitare tutte quelle gran gentildonne, et specialmente la Correggia, la quale ancora 
essa insieme con le altre instava di saper quello che essa meglio che ’l Duca sapeva. Finito il solenne et magnifico 
convito, levate et ricolte le tovaglie, data l’acqua alle mani, et dati gli stecchi di odorifero lentisco per li denti, il buon 
Prencipe di sua mano donò a ciascuna di quelle donne (come alcuno dice) una collanetta d’oro di ducati cinquanta, et 
alcun altro dice che fu un diamante de medesimo valore, poi fece portare in su la tavola una bussola d’avolio, ornata 
d’oro et di alcune gioie, nella quale in una parte era una medaglia overo ritratto di naturale di una bellissima giovane, 

dall’altra banda, per riverso di quella era un lividissimo [successive edizioni, ad esempio quella stampata a Venezia da 
Paolo Gherardo nel 1560, leggono lucidissimo] specchio, et con allegro viso, contra il costume de gli innamorati, gli 
disse: “donne mie care […] lo amore ch’io porto a tutte voi et le continoe et ardenti preghiere vostre mi costringono a 
contentarvi, et però ho deliberato (poi che da voi è tanto desiderato) mostrarvi la donna la quale sola al mondo io amo 
sopra ogn’altra cosa et adoro come idolo”; et aperta la bussola, ove era il ritratto della bella donna, esso stesso volle 

mostrar quello, ad una ad una, a ciascuna di esse. Ma quando fu all’amata Correggia, la qual fu l’ultima (ché così era 
ordinato), con destrezza coperchiando il ritratto, scoperse lo specchio et disseli, “questa è la viva, vera et naturale 

effigie di quella donna, la quale più che l’anima mia amo”; ma la incauta giovane, la quale voleva sopra sapere, 
vedendosi presa ove non pensava che ’l lacciuol fosse, nel viso et nel petto divenne in un tratto come una accesa bragia 

di ardenti carboni, perché la generosità dell’animo della nobil donna all’improviso accolta [colta nella citata edizione 
del 1560] non potea fuggire lo affetto della natura, il quale è soccorrere all’honore, ove quello in qualche parte assalito 
od offeso veda. Ma le altre donne, le quali tra loro erano in contentione di chi fosse il ritratto, non si accorsero 
dell’arrossire della nobil Correggia, perché quello solo bastava a farle chiare d’ogni dubbio35. 

 
Al di là degli innumerevoli dettagli che combaciano con la vicenda narrata nella didascalia di 
Visconti, l’oggetto al centro dello stratagemma viene identificato come «una medaglia overo ritratto 
di naturale di una bellissima giovane», sul cui verso è uno specchio: scoprendolo davanti all’amata, 
il duca pronuncia parole che accompagnano l’immagine riflessa («questa è la viva, vera et naturale 
effigie di quella donna, la quale più che l’anima mia amo»), così come l’iscrizione correda e ‘attiva’ 

																																																								
35 Sabba da Castiglione 1554, c. 54 (corsivi miei). Dopo le stampe bolognesi del 1546 e 1549, presso Bernardo 
Bonardo, l’opera venne riedita in forma ampliata, con aggiunte e modifiche, nel 1554 e poi ristampata più volte nel 
corso del secolo.  
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la medaglia di Lysippus («DI LA IL BEL VISO – «E QVI IL TVO SERVO MIRA»). Nel contesto 
dei Ricordi, l’episodio costituisce un caso di abuso dello specchio, moralmente dubbio nonostante 
l’onestà preservata tanto dall’innamorato quanto dalla donna; exemplum negativo, dunque, in 
quanto legato al desiderio e alla seduzione, ma di fatto rievocato da Sabba con una buona misura di 
divertimento e non senza parole di elogio per Gian Galeazzo, che compensano le esplicite riserve su 
una condotta poco conveniente alla gravità di un duca. 

Se la fonte letteraria da riconoscere alla base della didascalia di Visconti rimane 
verosimilmente il binomio Sannazaro-Cariteo, la presenza del gruppo di donne e il particolare 
dell’arrossire rendono ancora più significativo il legame tra la didascalia di Visconti e il ricordo di 
Sabba, per spiegare il quale si può ipotizzare non solo una genealogia dal primo al secondo, ma 
anche la derivazione da una possibile fonte comune. In particolare, i molti passi dei Ricordi che 
tornano alla giovinezza dell’autore, nella Milano degli ultimi decenni del Quattrocento, e risalgono 
anche molto più indietro, soprattutto alla figura di Gian Galeazzo Visconti36, insieme ai cenni a 
versioni diverse della vicenda («come alcuno dice»; «alcun altro dice») permetterebbero di 
ipotizzare l’esistenza e la circolazione di un possibile aneddoto che già negli anni Ottanta del 
Quattrocento veniva associato a Gian Galeazzo e dal quale potrebbero dipendere le versioni offerte 
rispettivamente da Visconti e da Sabba. Il confronto tra questi testi suggerisce un rapporto tutt’altro 
che lineare ma non per questo meno vivo tra occasioni e poesia: da una parte, un dato evento 
avrebbe potuto ispirare la commissione e la composizione di un testo, che a sua volta, nel mettere in 
scena quell’avvenimento, lo avrebbe trasformato attingendo a topoi della tradizione lirica e 
novellistica; dall’altra, proprio la familiarità con un determinato topos o la fortuna di un motivo 
avrebbero potuto incoraggiare la scelta di rievocare o celebrare in versi una data situazione reale e 
non un’altra. 

Il ritratto come tema e come oggetto è uno specchio per questa poesia in quanto ci mostra un 
mondo in cui la lirica, per noi il genere più soggettivo, individuale e distante dalla realtà, è in 
continuo dialogo con figure e occasioni, che rimodella secondo un codice ma che in molti casi 
dovevano essere riconoscibili per i contemporanei. Le tracce di questa negoziazione sono spesso 
labili e tendono a restare ai margini del testo lirico, concentrandosi in glosse, didascalie e argomenti 
in prosa – materiali a lungo sacrificati dagli editori come spuri o irrilevanti rispetto allo studio di 
fatti stilistici e metrici interni ai versi. È come se un modo sublime e spesso raggelato di concepire e 
di studiare la lirica avesse sottratto allo sguardo i segni di un’altra esperienza della poesia, più ibrida 
e impura, fatta di corrispondenze, di conversazioni e di letture collettive, di arguzie e di ricordi 
condivisi. 
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