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Penser et jouer l’absurde dans un théâtre haïtien 
Jason Allen-Paisant, University of Leeds 

 
Résumé 
Cet article propose une lecture critique de Chemin de fer, pièce de théâtre écrite par le 
Congolais Julian Mabiala Bissila et mise en scène par le comédien haïtien Miracson Saint-Val 
dans le cadre du Festival Quatre Chemins en Haïti (2017). A travers la manifestation de la 
violence dans l’œuvre, nous verrons que se dégage une esthétique de la performance de 
l’absurde qui lie la représentation scénique de la pièce au travail de l’écriture, les deux ouvrant 
sur une théâtralité que l’on pourrait qualifier de ‘rituelle’ (soit basée sur les techniques de l’ 
‘ethnodrame’ élaborées par Louis Mars). Il s’agit également de voir combien la pièce se prête 
à une juxtaposition possible de plusieurs réalités historiques, la guerre civile congolaise entrant 
sur scène en résonnance avec l’actualité haïtienne. Ces questions en suscitent une autre, à 
laquelle cet article tentera de répondre : Peut-on parler d’un ‘théâtre de l’absurde’ où l’absurde, 
le tragique et le rituel fonctionnerait ensemble dans le continuum du colonialisme? 
 
Abstract 
This article offers a critical reading of Chemin de Fer, a play written by Congolese author 
Julian Mabiala Bissila and directed by Haitian director Miracson Saint-Val as part of the Quatre 
Chemins Theatre Festival in Haiti in 2017. I discuss the uses and meanings of the absurd in 
both the text and the performance, showing its links to the theme of violence as this relates to 
the Congolese Civil War, the immediate context of the play. I also show how Haitian director 
and actor Miracson Saint-Val grounds his performance in Vodou, using the theory of 
“ethnodrama” developed by the ethno-psychiatrist Louis Mars. This approach enables us to see 
how the play lends itself to the juxtaposition of several historical realities, and the possible 
resonances between the Congolese Civil War and Haitian history and contemporary reality. 
All of this raises an important question which this paper tries to answer: can we speak of a 
‘theatre of the absurd’ in the context of colonialism, one in which the absurd, the tragic and 
ritual performance are necessarily intertwined? 
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Chemin de fer est une pièce de théâtre écrit par Julien Mabiala Bissila, auteur congolais 
(Congo-Brazzaville) et mis en lecture pour la première fois au Festival d’Avignon en juillet 
2015. La pièce, récompensée par le Prix RFI Théâtre, a été reprise à Limoges et à Paris dans le 
cadre des Nouvelles Zébrures en mars 2016. Elle a pour toile de fond la guerre civile congolaise 
(1993–99). Le point de départ du scénario est ‘une série de bombardements sur la ville de 
Brazzaville [où] les corps se retrouvent dans les couloirs des hôpitaux éventrés’ (Limousin, 
2015). Il n’y a pratiquement aucune didascalie et la pièce n’est pas organisée selon des 
répliques identifiées et groupées comme dans le schéma classique d’un texte de théâtre. C’est 
un texte composé de récits fantasmagoriques, de fragments de poésie, de tableaux surréalistes, 
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un texte de théâtre qui brouille, donc, les frontières entre les genres littéraires. De fait, l’auteur 
Julien Mabiala Bissila vise ici à exprimer les préoccupations liées à la guerre civile du Congo-
Brazzaville dans un langage théâtral qui va au-delà des limites étroites d’une ‘réalité vécue’ 
transmise en mode réaliste. Miracsson Saint-Val, acteur et metteur en scène haïtien, y accordera 
d’ailleurs une importance toute particulière dans sa mise en scène de la pièce réalisée à Port-
au-Prince en novembre 2017 dans le cadre du 14e édition du Festival Quatre Chemins, un 
festival de théâtre qui se déroule tous les ans à la même période dans la capitale haïtienne.  
 

 

La réalité à travers l’absurde 

 
L’objectif du texte de Mabiala Bissila est de présenter la guerre, de s’interroger sur sa réalité 
tout en transcendant le réalisme du langage. Ainsi, la réalité de la guerre est-elle présentée sous 
les traits de l’absurde mais d’un absurde s’écartant toutefois de celui de Beckett ou d’Ionesco, 
même si l’on y retrouve, inévitablement, des points de convergence.  

Dans son théâtre, Ionesco, en transmettant un sens du désespoir et d’“un monde ayant 
perdu sa dimension métaphysique” (Esslin, 2001: 122), cherche à exprimer le caractère 
surprenant du banal, à forcer le spectateur à “voir toute l’horreur dans les aspects les plus banals 
de nos vies” (Esslin, 2001: 122). Beckett, quant à lui, se sert de l’absurde pour créer un choc 
tirant le spectateur d’une existence devenue trop banale, mécanique et complaisante. Certes, 
comme Ionesco et nombre d’auteurs du registre qu’on a qualifié de “théâtre de l’absurde”, 
Beckett intervient dans un contexte marqué, lui aussi, par la guerre. Et, comme Bissila, ils 
tentent de défamiliariser une réalité devenue trop réelle, autrement dit, une réalité qui, à force 
d’être accablante, aliène l’être humain. Les motifs sont donc similaires jusqu’à un certain 
degré, mais encore faut-il savoir de quelle “réalité” parle-t-on. Si l’absurde dans la pièce que 
nous allons traiter est avant tout une affaire de violence, nous y retrouvons aussi des résonances 
du tragique telle qu’il est conçu dans la cosmogonie mythique de l’Afrique noire. Dès lors, 
dans cet univers, comme nous le verrons, l’absurde impliquera une tentative de réparation de 
et par le corps. 

Ce que l’on entend par “absurde” dans le “théâtre de l'absurde” tel que défini par Martin 
Esslin, a bien sûr des résonances avec le tragique. Pour Wole Soyinka, le tragique dans la 
tradition yoruba se rapporte à une “rupture par rapport à l’essence de soi”. Dans la tradition 
africaine de la tragédie, ceci implique un besoin de réparation par des mesures rituelles. La 
lutte tragique est donc une lutte pour parvenir à un recalibrage dans l’ordre divin dans lequel 
l’homme et les dieux retrouvent un état primordial d’harmonie.  

Rappelons, comme le souligne Esslin, qu’ ‘absurde’ signifie à l’origine ‘en 
désharmonie’” (Esslin, 2001: 18). Quant à lui, Ionesco cite Kafka pour définir sa 
compréhension du terme: “l’absurde, c’est ce qui est privé de but... coupé de ses racines 
religieuses, métaphysiques et transcendantales, l’homme est perdu : toutes ses actions 
deviennent dépourvues de sens, absurdes, vaines” (Ionesco, 1957; cité dans Esslin, 2001: 18). 

Ainsi, la séparation de l’être humain de sa dimension métaphysique est reconnue dans 
ce qu’Esslin baptise “théâtre de l’absurde” dans le contexte européen. Pour Esslin, ce théâtre 
de l’absurde concrétise un “sentiment d'angoisse métaphysique face à l'absurdité de la 
condition humaine” (Esslin, 2001: 18). Cependant, ce qui doit distinguer ce “théâtre de 
l’absurde” européen de l’absurde qui naît dans le théâtre de l’histoire coloniale et que nous 
retrouvons ici dans le texte de Bissila ainsi que dans la mise en scène réalisée par Saint-Val, 
est que cet “absurde”, loin de suggérer une absurdité intrinsèque à la “condition humaine” 
comme le veut Esslin, met au jour les racines historiques de celle-ci. Car les théâtres des 
Caraïbes et de l’Afrique noire soulignent largement l’idée selon laquelle l’aliénation de 
l’humain est le produit d’une histoire de l’humanisme occidental, d’un paradigme occidental 
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de l’humain. Et l’absurdité du colonialisme, quant à lui, est celle du colonisé réduit aux seuls 
postulats de l’Europe, à ses épistémologies, à “ses catégories propres” (Césaire, [1987] 2013: 
1590). Sylvia Wynter l’a souvent souligné : la lutte tragique de la diaspora africaine est avant 
tout une lutte pour l’humain (voir Wynter, 2018). Elle ne réside pas dans “l'angoisse 
métaphysique” mais dans la possibilité, voire l’impulsion, de réparer le corps et de restituer 
son rapport au réel; et cette impulsion mobilise une conception de l’humain ancrée dans les 
cosmogonies traditionnelles de l’Afrique noire et de ses diasporas. Ainsi s’agit-il, en somme, 
de la quête d’un autre paradigme de l’humain, où le corps n’est pas coupé de l’esprit, et où, 
selon les traditions ancestrales, il devient un canal de communication avec le divin. Notons au 
passage que dans le Vodou, les dieux, s’ils sont divins, sont aussi terrestres (voir Deren, 2004; 
Heaven, 2003), et, ainsi, il n’est pas surprenant que les rapports entre l’homme et les dieux 
passent nécessairement par le corps. 

Je ne diminue pas la signification du corps dans le ‘théâtre de l’absurde’ européen, où 
il fait souvent l’objet d’une attention considérable (Maude, 2015; Gontarski, 2001). Au sujet 
du corps dans le théâtre de Beckett, Pierre Chabert note que celui-ci: 

 
approaches it – just as he approaches space, objects, light and language – as a genuine 
raw material which may be modified, sculpted, shaped and distorted for the stage. [] 
It is worked, violated even, much like the raw materials of the painter or sculptor, in the 
service of a systematic exploration of all possible relationships between the body and 
movement, the body and space, the body and light, and the body and words.  
 
(l’aborde – tout comme il aborde l'espace, les objets, la lumière et le langage – comme 
une véritable matière première pouvant être modifiée, sculptée, façonnée et déformée 
pour la scène. [] Elle est travaillée, pétrie, un peu comme les matières premières du 
peintre ou du sculpteur, au service d’une exploration systématique de toutes les 
relations possibles entre le corps et le mouvement, le corps et l’espace, le corps et la 
lumière et le corps et les mots). (Chabert, 1982: 23; original emphasis) 
 
Ce qui distingue l’absurde dans le théâtre qui nous intéresse ici, et qui souligne certaines 

homologies entre les univers africain et haïtien, est, fondamentalement, une ontologie 
différente du corps et de sa fonction au sein de la communauté. Dans l’œuvre de Beckett, 
l’écrasement de l’individu dans la société occidentale est représenté par un corps anéanti dont 
le mouvement est limité, voire totalement inhibé, car, comme le remarque Chabert, 

 
The Beckettian body is not only fragmented to the viewer, eroded by shadows, 
covered and closed in, annulled or annihilated; it is also, in its most typical 
manifestation, deprived of the faculty of movement. Beckett never takes the 
attributes of movement for granted. The attribute is characteristically exposed 
or explored only in relationship to the difficulty or impossibility of moving. The 
bodies of Beckett’s characters always exist in a state of lack or negativity: 
unable to be seen, or to move, or to see (Hamm is blind, Krapp is nearsighted 
and has no glasses) or hear (Krapp is hard of hearing), etc. And yet it is precisely 
this lack which gives the body its existence, its dramatic force and its reality as 
a working material for the stage. (Chabert, 1982: 23) 

 
Dans le théâtre de Beckett, pour reprendre les termes d’Arka Chattopadhyay, la vie est ‘defined 
in a static, silent body’ (‘définie par rapport à un corps statique et silencieux’ (Chattopadhyay, 
2018: 279; ma traduction). Or, dans la cosmogonie haïtienne, le rituel est un moyen d’affirmer 
la vie, une sorte de pratique réparatrice qui spiritualise le corps. Le rituel implique une 
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impulsion au mouvement, voire, un besoin de mouvement, et une lutte tragique et humaine 
pour l’acquérir malgré les obstacles, et ainsi vaincre, ne serait-ce que momentanément, la 
pulsion ‘nécropolitique’ visant à détruire l’âme et à abolir ‘toute idée de connexion ancestrale’ 
(Mbembe, 2002: 269; ma traduction). Voilà l’enjeu du mouvement et du corps dans le théâtre 
rituel haïtien, y compris dans les créations scéniques de Frankétienne, de Syto Cavé, ou encore 
de Paula Clermont Péan, et de metteurs en scène de la jeune génération tels que Guy Régis Jr., 
John Vanyan, Billy Élucien, Ketsia Alfonse et Miracson Saint-Val. Nulle surprise que pour ces 
femmes et hommes de théâtre, le Vodou offre un terreau fertile de création. 

Si le rituel imprègne le théâtre en Haïti et est indispensable à la notion même d’un 
théâtre proprement haïtien, c’est que son rôle, comme l’indique Adorno (et comme sait tout 
metteur en scène haïtien qui s’en inspire), est la spiritualisation de l'être humain grâce à la 
capacité de l’art à confronter celui-ci au ‘frisson premier’ (Adorno, 2002: 83-84) de l’univers. 
Cela signifie que la fonction du rituel consiste, au moins en partie, à lutter contre l’aliénation 
humaine (Soyinka, 1976a: 145), résultat de la fracture entre nature et culture en Occident. Par 
conséquent, dans le contexte contemporain, le rituel devient aussi la lutte contre l’art devenu 
marchandise – il est spiritualisation de l’art et, en tant que spiritualisation, met l’accent sur les 
liens entre l’humain et la nature et entre les êtres humains eux-mêmes. Ce fait confère au rituel, 
dans le contexte haïtien, une dimension d’art tragique, puisque la pratique rituelle cherche à 
rétablir, par un combat ontologique, le lien entre l’homme et la nature, entre l’homme et le 
monde, en pleine destruction environnementale et naturelle. 

Incarner les dieux par des actes rituels, la danse et le son, témoigne du désir de 
coordonner l’individu à une ontologie ancestrale. Le sacré devient ainsi un moyen de ‘résister’ 
à l’aliénation spirituelle du système colonial. Pour Sylvia Wynter (2018), les danses sacrées 
afro-caribéennes sont ‘une expression et un renforcement de la relation de l’homme avec la 
Terre’ (Wynter, 2018: 202, ma traduction) et sa puissance – concept qui, nous le rappelle 
Wynter, est au cœur des croyances traditionnelles de l’Afrique noire, et qui, dans la culture des 
Afro-Caribéens, fonctionne comme une ‘résistance de guérilla culturelle contre l’économie de 
marché’ (Wynter, 2018: 199). En conséquence, l’une des fonctions premières des pratiques 
sacrées telles que le Vodou est ‘la réaffirmation des liens entre les esprits ancestraux, la 
communauté et la Terre, par la possession’ (Wynter, 2018: 203, ma traduction). Autrement dit, 
le rituel est une tentative d’assurer la connectivité entre l’homme et lui-même en mettant 
l’accent sur la connectivité entre l’homme et le monde. 

Ainsi, la conception chamanique de l’acteur que l’on retrouve dans le travail scénique 
de Saint-Val, comme je le montrerai, s’appuie sur l’ancrage communautaire du corps. Que le 
corps dans l’espace sacré est un garant des liens entre l’homme et la communauté, est une 
conviction qui imprègne la production théâtrale à travers les Caraïbes, où, durant des siècles, 
le rythme et la mémoire corporelle ont été, ‘l’arme de légitime défense’ (Nettleford (1985: 20) 
des Caraïbes contre les régimes coloniaux. Un théâtre basé sur la corporéité de l’acteur 
permettrait de renouer les liens non seulement avec des cosmogonies ancestrales, mais 
également avec des mémoires submergées. Pour Derek Walcott (1970), célèbre auteur et 
metteur en scène saint-lucien, un théâtre de la mémoire est bien plus qu’un théâtre montrant la 
dimension matérielle de l’Histoire, mais aussi la manière dont cette dimension existe, se 
transmet et se transforme de manière non-matérielle, ce qui implique une vision du corps 
comme foyer où coexistent à la fois traumatisme et réparation dans un rapport parfois 
ambivalent (Best, 2018: 100). Un théâtre de rituel transcende, en somme, le monde quotidien, 
ou la ‘réalité empirique’ (Adorno, 2002: 83), grâce à la transcendance du et par le corps. C’est 
cette idée de transcendance de la ‘réalité empirique’ qui est le pari de Saint-Val dans sa 
rencontre avec le texte de Bissila.  

Le corps chez celui-ci est un corps qui fait place aux multiples présences (et donc voix) 
qui l’habitent. À travers la glossolalie, les cris, le trop-plein de langage, Bissila recherche autre 
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chose que l’auto-exhibition du discours, ou l’oralisation à la Novarina. La démarche est plutôt 
d’autoriser de nombreuses voix de témoigner, de permettre au corps de l’acteur-performer de 
se faire le foyer de différentes présences, de rendre possible une immédiateté sensorielle, une 
confrontation avec le spectateur qui opère donc à un niveau irréductiblement somatique. Ce 
spectateur n’est plus le simple témoin de la construction d’un récit, si par ‘récit’ on veut dire 
représentation séquentielle d’événements. Il est amené à comprendre que l’acteur-performer 
est habité par d’autres présences, que ces présences exigent d’être entendues et que des devoirs 
soient accomplis pour elles. Autrement dit, le récit fait place à la voix, qui est incarnée au sens 
propre – et dans la perspective de cette incorporation, le lien entre la voix et le corps se trouve 
souligné comme il l’a rarement été. 

Chez Bissila, l’acteur est donc ‘ventriloqué’. De fait, sa condition d’autant plus 
équivoque fait de lui le locuteur à travers lequel d’autres que lui expriment leur présence au 
monde, le médium qui rend l’horreur du réel exprimable. Il doit se laisser posséder par la voix 
des autres, son corps se constituant comme un lieu habitable. En effet, dans ce théâtre, la 
présence du mort est une obligation, d’autant que le protocole de la représentation ne se trouve 
pas en adéquation avec le devoir de témoignage. 

Bissila a donc recours à un absurde incarné, qui se sert de scénarios-rêves pour figurer 
les expériences physiques et visuelles de la vie en zone de guerre. La mise en scène réalisée 
par Miracsson Saint-Val a, quant à elle, su actualiser le texte de Chemin de fer de manière 
innovante auprès d’un public haïtien. Si le Vodou revêt une importance première par cette mise 
en scène, c’est que celle-ci semble apte à évoquer aussi le réel haïtien. Par ‘réel haïtien’, je 
parle notamment des traumatismes corporels, psychiques et sociaux d’un pays en prise avec 
des catastrophes provoquées par un ensemble de facteurs non seulement historiques et 
sociologiques, mais aussi naturels. Je pense ici, évidemment, au séisme dévastateur de 2010 
qui est venu s’ajouter à une détresse sociale et économique déjà étouffante.  

Si la mise en scène de Saint-Val rend bien compte d’une période de l’histoire congolaise 
telle que racontée par Bissila, son tour de force a été de rapprocher cette réalité aux 
traumatismes quotidiens et banalisés de la vie haïtienne. L’enjeu est de montrer l’influence sur 
les corps de la violence exercée notamment par les problèmes structurels laissés par le 
colonialisme: guerres, vulnérabilités écologiques, fragilités sociales, etc. Néanmoins, son 
objectif est tout autant de montrer que c’est le corps même qui est appelé à canaliser, voire 
transcender cette violence par le biais d’une théâtralité rituelle. Travailler à partir du Vodou, 
c’est mettre l’accent sur le corps. C’est parler d’une tentative séculaire de retrouver une 
humanité alors que celle-ci s’est retrouvée brisée. C’est pourquoi le texte de Bissila n’a offert 
aucune résistance à un langage scénique ancré dans le Vodou. Chez Saint-Val, l’incarnation 
multiple de Chemin de fer est assimilée au rite de possession dans le Vodou, où les esprits 
incarnés correspondent à des morceaux d’une histoire qui permet à l’‘homme’ de revivre, 
malgré la perte, les trous (de mémoire), (soit) une partie de lui-même disparu (Saint-Val, 2017). 

Au départ, ce que montre le texte de Chemin de fer, c’est l’impuissance du langage à 
dire le traumatisme de la guerre. Or la contradiction du texte, du fait d’être un texte, est de 
tenter de rendre opérante une chose, à savoir le langage, qui, en soi, ne l’est pas. L’un des 
enjeux de l’écriture est donc pour Mabiala Bissila de transcender les frontières du langage. 
Mais comment donc montrer l’inadéquation du langage par le langage lui-même? Bissila, dans 
son texte, a recours à des accumulations baroques, à des tautologies, à des parodies, à des flots 
de parole, comme autant d’esthétiques renvoyant à l’absurde du langage même. Toutefois, le 
texte fait si souvent référence au corps lui-même qu’il semblerait bien que l’auteur ait imaginé 
un rôle important à sa matérialité sur scène. Pour Saint-Val, il y a nul doute: seule une poétique 
de la corporalité peut donner à ce texte toute sa puissance. Le langage de Chemin de fer, 
abondant et baroque a contrario du théâtre de l’absurde de Beckett, d’Ionesco, de Weiss, ou 
encore de Pinter, est perçu par le metteur en scène (Saint-Val 2017) comme un moyen de 
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communication efficace parce qu’allant de pair avec une grammaire gestuelle inspirée du 
Vodou. Cette dernière est mobilisée afin de faire advenir un genre d’écoute, et une relation 
entre l’acteur et le spectateur qui traduit une volonté (au départ, celle de l’auteur) d’empêcher 
la narration de succomber à un fatalisme stérile. 
 

 

L’ethnodrame: Vers un ‘théâtre pauvre’ 
 
L’approche du corps chez Miracson Saint-Val s’inscrit dans les stratégies psycho-
physiologiques de l’ethnodrame, terme formulé par le Dr. Louis Price-Mars dans les années 
1970 pour décrire les expériences collectives dans le Vodou. L’ethnodrame, selon Price-Mars, 
c’est la ‘religion dramatique’ que constitue le Vodou et, plus particulièrement, ‘l’intervention 
[] des dieux sous forme de crise de possession’ (Price-Mars, 1982: 29). Car le Vodou, pour 
Price-Mars, est foncièrement théâtral – c’est une réflexion qui sera poursuivie notamment par 
Franck Fouché ( 1976) dans son ouvrage Vodou et théâtre. L’ethnodrame serait ainsi un 
système de signifiance où la possession ‘composée d’une gamme de gestes marqués’ (Price-
Mars, 1982: 34) serait le signifiant, et où le signifié est l’esprit, le dieu. Quant à la crise de 
possession, elle se définit comme étant ‘un état psychologique conditionné, une métamorphose 
ou bien un état psychologique normal qui reproduit le visage et les gestes des dieux à la manière 
d’une personnification dramatique’ (Price-Mars, 1982: 33). En ces circonstances, les croyants 
‘présentent l’habitus extérieur, les attitudes, l’intonation vocale des dieux tels qu’ils sont 
transmis par la tradition’ (Price-Mars, 1982: 33). Les cultures concernées par la possession 
rituelle utilisent, donc, ‘d’une façon extraordinaire, le corps entier comme instrument du 
langage, la possession comme symbole du divin, la danse comme moyen de communication’ 
(Price-Mars, 1982: 37). 

Le travail et l’esthétique de Saint-Val s’inscrivent ainsi dans une démarche pleinement 
formelle, qui se fonde sur les principes de l’‘ethnodrame’ Il puise dans le mécanisme 
d’identification-métamorphose propre au phénomène de possession pour illustrer les 
ressources proprement théâtrales par lesquelles le Vodou permet à l’exécutant de répondre, via 
le corps, au trauma du vécu, à une vie qui étouffe et écrase l’humain.  

Saint-Val associera à l’‘ethnodrame’ un autre corps théorique, lui européen, de 
Grotowski (Saint-Val, 2017). Certes, le travail de celui-ci est situé dans un contexte culturel 
très différent de celui des Caraïbes avec son histoire de violence coloniale, laquelle histoire 
n’est pas sans rappeler les tentatives européennes d’éliminer les traditions ancestrales des 
peuples colonisés. Toutefois, l’intérêt de Saint-Val pour Grotowski réside dans le fait que ce 
dernier offre une méthodologie utilisable pour la formation de l’acteur, ce qui n’est pas le cas 
de Price-Mars. 

Le système de Grotowski, amalgame de techniques de performances orientales et 
occidentales, est conçu pour incorporer l’être entier de l’acteur dans le fait théâtral (1971: 133–
73, Towards a Poor Theatre). Des exercices faciaux du Kathakali au Nô japonais, en passant 
par la biomécanique de Meyerhold et la méthode des actions physiques de Stanislavski, il 
explore en permanence les moyens de faire participer et d’exprimer l’essence psychophysique 
de l’acteur. 

Le concept de “théâtre pauvre” de Grotowski insufflera aux recherches de Saint-Val 
une certaine hardiesse et s’inscrira comme une confirmation de ce qu’il avait déjà trouvé dans 
l’ ‘ethnodrame’ (Saint-Val, 2017). Car, pour Grotowski, l’acteur, comme le ‘criseur’ Vodou, 
est un homme ‘sacré’ dont ‘le corps doit être libéré de toute résistance. Il doit virtuellement 
cesser d’exister’ (Grotowski, 1971: 34) afin qu’en lui puisse se révéler le nouveau 
personnage. Cela implique que l’acteur doit jouer dans un état de transe. La terminologie de 
Grotowski montre les liens essentiels qu’il conçoit entre les ‘techniques des sources’ (dont la 



 7 

possession), et son approche du jeu de l’acteur. Il convient, d’ailleurs, de ne pas oublier que 
dans le cadre de ses recherches sur les ‘Théâtres des sources’ entre juillet 1979 et février 
1980, Grotowski séjourna en Haïti où il étudia les pratiques du Vodou auprès de la 
communauté Saint-Soleil (Slowiak and Cuesta, 2007: 32). Les techniques relatives au 
mouvement et à la voix qu’il y a puisées allaient être des outils importants pour ses travaux à 
Irvine (Université de Californie) au moment de son exil politique aux États-Unis, comme en 
témoigne son élève James Slowiak dans son livre (Slowiak and Cuesta, 2007: 37).1 

Par ‘théâtre pauvre’, Grotowski affirmait l’idée selon laquelle l’acteur ‘atteint l’essence 
de sa vocation quand il s’engage dans un acte de sincérité, quand il se dévoile, s’ouvre et se 
donne dans une réaction extrême, solennelle’ (Grotowski, 1971: 93). Son travail est influencé 
par Artaud, qui plaide, en effet, pour un théâtre dans lequel l’acteur et le spectateur subissent 
un changement analogue à une transformation spirituelle. Usant de la métaphore de l’alchimie 
médiévale, il décrit ainsi un processus chargé de ‘chaos’ et de ‘chaleur’ qui se traduit par une 
altération de l’être, tant pour l’artiste que pour son public. Le théâtre devient ainsi une 
esthétique ‘métaphysique’ comparable à une cérémonie religieuse, car les échanges viscéraux 
entre le spectateur et l’acteur, qui sert de chaman, ont le potentiel de former une ‘sainte’ 
communion qui est à la fois spirituelle et sociale (Artaud, 1958: 48). 

Cela n’est évidemment pas sans évoquer l’ancrage communautaire du théâtre caribéen 
que j’ai décrit ci-dessus, et qui souligne une certaine vision de l’art, où le potentiel 
d’humanisation de celui-ci réside dans son essence spirituelle. Ainsi, dans la mise en scène de 
Saint-Val, les rites de possession ne font pas que souligner l’empreinte de la violence 
quotidienne et de l’héritage colonial, mais cherchent le pouvoir rédempteur de la connexion 
humaine avec le divin. 

La mise en scène de Chemin de fer de novembre 2017 s’inscrit bien dans une esthétique 
de ‘théâtre pauvre’ L’acteur est placé au centre du fait théâtral comme élément unique (à ceci 
près qu’un guitariste, dont la musique acoustique rythmera les différents tableaux de la pièce, 
se trouve debout, en retrait, dans l’aire de jeu pourtant déjà étroite). Par ailleurs, l’acteur assume 
ici des rôles qui ne lui reviennent habituellement pas. Or, le fait qu’il soit à la fois metteur en 
scène du spectacle et directeur d’acteur, permet d’effacer la dualité entre le ‘directeur’ 
(formateur-accompagnateur du théâtre occidental moderne) et l’exécutant, et d’accorder ainsi 
au travail scénique un cachet particulier. En effet, l’acteur n’ayant plus en le directeur cette 
figure d’‘accoucheur’ qui le révèle à lui-même, son travail devient un tout englobant, celui 
d’un entraînement et d’une ascèse (il s’apparente au travail de l’athlète). Il en arrive à se passer 
des éléments d’une scénographie riche, voire plus modestement étoffée, car les seuls objets de 
décor sont des bougies placées sur une table de salon, qui, une fois allumées par le comédien 
au début du spectacle, le resteront durant toute la durée de celui-ci. Le travail corporel dans 
l’espace se réduit à l’exploration et l’apprentissage des capacités infinies du corps même.2  

Nous verrons les fonctionnements d’un acteur ‘saint’ (Grotowski, 1971) qui construit 
son propre langage en allant au plus profond de ses impulsions organiques, physiques et 
vocales. Il s’agit d’une métaphysique du corps de l’acteur exposé, à tel point qu’il était 
inévitable que la recherche de Saint-Val finisse par renoncer à la notion même de 
représentation, comme nous verrons plus loin. Grâce au travail de formation et de training 
inspiré par le Vodou (et par Grotowski), l’acteur constitue tout le théâtre.  

Or, ce formalisme que nous avons décrit n’empêche pas une prise de conscience de la 
réalité sociale; bien au contraire, il l’enrichit. En effet, l’un des mérites du texte de Mabiala 
Bissila est de figurer le réel tout en se servant d’un langage qui, grâce à sa dimension absurde, 
accentue ses propres insuffisances, ainsi que la dimension ‘éclatée’ du monde qu’il tente de 
figurer, d’où les liens entre corps, possession et folie.  
 Si le phénomène de la possession peut ressembler, aux yeux du spectateur occidental, 
à un genre de folie, il peut être, pour le Vodouisant, une réponse à la folie du quotidien ou bien 



 8 

une défense ou un refuge contre celle-ci, grâce à la théâtralisation de l’histoire et à son 
assimilation au drame des dieux. Ainsi, si la mise en scène risque de confondre la spécificité 
de la réalité congolaise et celle d’Haïti, elle a le mérite de souligner l’effet que produit dans 
une société une violence quotidienne et normalisée, que celle-ci soit physique ou 
psychologique. Cet effet peut bien sûr être qualifié de “folie”, avec en toile de fond un héritage 
colonial de pauvreté systémique et d’exploitation, mais aussi de complicité néocoloniale des 
dirigeants actuels. En effet, la situation en Haïti, à l’heure où j’écris ces lignes, est caractérisée 
par beaucoup d’état de folie, en raison de la corruption systémique, de l’impunité des dirigeants 
et d’un système qui désavantage les plus pauvres de la société. Le mot d’ordre du festival de 
2019, “Tous les hommes sont fous” est une tentative de convoquer l’art afin de réfléchir à cette 
situation. 
 
 

La possession et l’incorporation multiple 
Au début du spectacle, on est face à un personnage (dont on ne connaîtra jamais le nom) se 
trouvant sur l’une des routes les plus connues du pays (Congo-Brazzaville): La route du pont 
du centenaire. C’est la voix de l’acteur qui va incarner cet homme qui nous le dit. L’homme 
est ‘souvent là […] assis ou debout’. On raconte ‘qu’à l’époque’ (autrement dit, avant la guerre) 
il était médecin. Or, on apprend aussi par le prologue que cet homme serait également ‘un 
homme de théâtre’. Cette désignation nous introduit d’entrée de jeu à une thématique 
importante de cette œuvre: le jeu théâtral comme surenchère du réel et instinct de survie. Or il 
s’agit d’une théâtralité qui ne se réduit pas aux salles de théâtre – c’est l’une des choses que 
cette mise en scène haïtienne va souligner – mais qui habite la vie du quotidien et occupe les 
lieux les plus inattendus. On retiendra, entre parenthèses, que ce spectacle de 2017 se joue dans 
un bar de quartier, et on reviendra sur ce fait. 

Le rapport entre théâtralité et possession (voir Fouché, [1976] 2008) sera souligné dans 
la mise en scène. Le locuteur du prologue attend le bus. Il est ‘surpris’ par la présence de ‘cet 
homme’ à côté de lui. Cet homme, est-ce le locuteur lui-même? Est-ce lui dans un autre temps? 
L’homme est ‘si calme’ à côté du locuteur du prologue. ‘Puis sa voix […] sa voix sans 
introduction, sa voix s’engage dans un discours interminable […] Dans la nuit juste son souffle, 
ses souffles []’ Ainsi, ce locuteur est une sorte de présentateur, relais entre les différents 
tableaux et le public, regard extérieur sur la fiction mais qui endosse aussi toutes les voix de 
celle-ci, comme pour souligner l’état de dédoublement qui est le propre de l’acteur et de l’initié 
Vodou, mais qui peut aussi être un mécanisme d’adaptation – le texte le sous-entend – pour 
ceux qui sont soumis à des violences quotidiennes et banalisées.3  

La voix du comédien est très importante. Ce sont ses changements qui signaleront 
l’avènement d’un nouveau ‘chevauchement’, mot qui dans le Vodou haïtien veut dire 
‘possession par les esprits’. Le souffle est un signe de la puissance du dieu, du loa, de ses 
prouesses vocales, qui font advenir un autre monde, d’autres présences, dans l’espace théâtral, 
à tel point que la frontière entre jeu d’acteur et performance s’estompe. Quand la voix de 
l’homme fou (c’est-à-dire de l’homme de théâtre), fait irruption ‘sans introduction’, on assiste 
à des hurlements gutturaux et sauvages, accompagnés de bonds, de sauts, de coups qu’il 
s’assène à la poitrine, aux cuisses, tout comme le ferait un animal emmuré. L’homme, comme 
rendu au stade de la bête, émet des grognements. C’est comme s’il avait perdu la faculté de la 
parole. Enfin, d’une voix toute aussi gutturale que ses mugissements, il annonce: 

 
Je viens de là où la terre est à même le sol 
Je viens de là où la mort est l’œuvre du sous-sol 
Je viens de là où le ciel s’emballe et vomit du retard 
On court, on tombe et succombe 
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Sous le bruit des pétards 
Pour un centime de galère, ta vie échoue sous les décombres 
Tu te poses la question 
Pourquoi tu deviens une ombre? (Bissila, 2015: 92) 

 
La voix est grave, rageuse. Puis elle s’évanouit, tout comme les gestes de la ‘bête encagée’, 
tandis que l’on voit s’élever doucement une autre voix. Celle-ci est calme et posée au début. 
C’est une voix qui raconte un événement que son ‘personnage’ a vécu. C’est une voix qui se 
replace dans l’événement, d’où l’usage du présent de l’indicatif (une fois le contexte établi 
grâce au passé composé): 
 

Tout a commencé par un Boom! 
Puis le vide.  
Le trou. 
Je suis couché. 
Je saigne mais je ne le sais pas encore. 
J’entends des voix mais je ne sais de qui. 
Je n’ai pas mal. Non pas vraiment! 
Impossible de bouger. 
Envie de sourire mais ma bouche 
Je me vois debout, droit!  
En train de marcher,  
De m’activer. (Bissila, 2015: 92) 

 
On comprend qu’on est face au médecin, à ‘l’autre homme’ du prologue. Dans un service 
d’urgence de l’hôpital, au moment qui fait suite à un bombardement, ce médecin intervient 
auprès des blessés: Une salle aux murs gris. Ça sonne! Tu vois?/ Les téléphones en transe font 
vibrer leur combiné./ Dring, dring! Dring!/ Lignes saturées, ça sonne, ça saigne, saigne./ Les 
téléphones saignent, sonnent. (Bissila, 2015: 92). Ici, la multiplication des sifflantes – ‘sonne’, 
‘saturées’, ‘saigne’ – sert à reproduire le vertige du moment, une surcharge émotionnelle de 
sensations – les téléphones du service d’urgence sonnant sans répit, la vue du sang partout 
répandu. Par ailleurs, l’obsession du souvenir est traduite par une frénésie corporelle de l’acteur 
qui l’entraîne dans la transe. La distance entre parole et mémoire est annulée. 

En outre, toutes les images fantasmagoriques de la violence (les obus, les bruits de la 
ville, les morts étalés sur le chemin de fer, etc.) et tous les traumatismes engendrés 
(‘Amputation, impuissance, confusion, hallucination’) se retrouvent mis en images dans ce 
dédale surréaliste que devient l’hôpital par une série de voix incarnées par l’acteur (‘un homme 
pris dans les labyrinthes du chaos’ (Limousin, 2015)). Cette arrangement, dépouillée en 
apparence (un seul acteur doit jouer un grand nombre de personnages et une multitude de 
scénarios sur scène), offre pourtant les potentialités d’une scénarisation baroque. Car les 
diverses incarnations (de conteur en médecin, de médecins en fou, de fou en ouvrier, d’ouvrier 
en conducteur de train, etc.), les hurlements, les grognements, les contorsions, les sauts et 
acrobaties, les convulsions du corps, et la transe mènent vers un sentiment d’excès du réel.  

Le corps de l’acteur donnera lieu ainsi à une démultiplication des réseaux d’images. En 
effet, sous l’emprise de la possession, le corps devient pluriel, multivocal, collectif. Le langage 
du dépouillement, du ‘théâtre pauvre’ et de ‘l’espace vide’ devient ainsi, paradoxalement, le 
langage de l’expansion, d’un espace multisignifiant; car le corps évoluant dans l’espace, 
devient un foyer de signes. Par ailleurs, il est habité par plusieurs voix, plusieurs consciences, 
plusieurs mémoires. En outre, la mise en scène, qui a lieu dans un bar, se joue dans un rond; 
des spectateurs se retrouvent donc encerclant la scène. Les gestes du comédien ne sont donc 
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pas émis dans une seule direction mais dans tous les sens, et les spectateurs, eux, sont sollicités 
de toutes parts, ce qui diffracte la communication (je reviendrai sur ce point). Ainsi, à partir 
d’une scénographie raréfiée, le théâtre multiplie et fait éclater, s’entrechoquer les images; le 
théâtre du dépouillement en arrive à être baroque.  
 
 

L’utilisation de l’espace 
L’événement se déroule au Yanvalou,4 dans le quartier de Pacot, à Port-au-Prince, un bar 
dépourvu de décor de théâtre, de toile de fond, ou d’accessoires (mises à part quelques bougies 
allumées et posées sur une table du côté gauche de l’aire de jeu). Il n’y a aucune machine, 
aucun éclairage spécial (à ceci près que l’espace de jeu est dans la pénombre avant le début de 
la représentation). C’est un lieu non-théâtral que la scénographie devra investir dans son 
identité propre, et non pas dans une démarche de création d’un espace théâtral cadré et 
traditionnel. Un lieu, donc, qui est un bar.  

S’y trouve un cadre scénique somme toute insolite. Devant le spectateur, dans son axe 
de vision, un poteau de soutien – un pilier du bâtiment (en Haïti, on n’a pas à choisir des espaces 
de jeu insolites, l’espace non-institutionnalisé s’impose par la force des choses: aucun bâtiment 
de théâtre fonctionnel à l’heure de l’écriture de cet article), des murs, gênants eux aussi, qui 
délimitent les espaces, séparant celui dans lequel se trouvent les spectateurs en cercle d’une 
autre zone de bar où l’acteur se trouve parfois (même s’il est le plus souvent près de nous). Le 
comédien peut être masqué par les murs asymétriques de la structure. Mais le Yanvalou est 
aussi une aire de jeux intime, un lieu d’assemblée et aussi de fête. Un lieu où théâtre et ville 
s’interpénètrent, et qui, grâce à sa disposition de formes et d’objets, de structures en saillie, de 
comptoir protubérant, oblige (ou favorise) aussi une interpénétration de l’espace du spectateur 
et de celui du comédien: on se retrouve en face-à-face, le comédien se voit par moments 
quasiment cerné. On le voit et le sent tout près, on essuie même ses postillons. Quand c’est 
nécessaire, il se fraye un chemin parmi le public. À un moment donné de la pièce, il serre la 
main à des spectateurs et leur fait des saluts rituels Vodou. Durant ses crises, il lui arrive même 
de sortir de la salle et de se mêler à la foule. 

Aucune scénographie, donc, qui dépasse le corps de l’acteur, sa voix, sa présence 
charnelle dans l’espace. Quand l’acteur change de rôle, assume des masques, il nous amène 
rapidement d’un ‘souffle’ (d’un tableau) à l’autre, au seul moyen de son visage et de ses 
transformations, de sa voix, de ses gestes, de son jeu de physionomie. Via la voix, la gestuelle, 
le mouvement, et l’accompagnement musical, le corps a donc la charge de reconstruire le 
paysage social et mental de la guerre civile au Congo. Or, ce que fait ressortir ce travail de mise 
en scène, c’est une stratégie du dédoublement théâtral qui est commune à ces deux aires 
géographiques et culturelles ayant fait face à des traumatismes successifs (pour le Congo, la 
guerre civile racontée dans cette mise en scène; pour Haïti, la violence de l’occupation 
étrangère, la répression des dictatures, les crises sociales à répétition, et les catastrophes 
naturelles dont le séisme de 2010). 
  
L’image (chevauchée par les souvenirs) 
La mise en scène quitte donc les repères traditionnels du théâtre occidental: elle ne constitue ni 
une représentation dramatique imitative du réel, ni une narration réaliste, mais plutôt une série 
de tableaux et d’images. Ces images, souvent hallucinatoires et incongrues, opèrent un 
décalage tout en rendant plus présent le réel. Mais la théâtralité se donne avant tout comme un 
mécanisme permettant à l’être de se multiplier, de transcender son enveloppe corporelle. Ainsi, 
le comédien, c’est le ‘médecin’ urgentiste mais aussi le père de famille qui parle avec sa femme 
au téléphone. Parce qu’il y a deux réalités qui n’arrivent pas à fusionner, cela crée une scission 
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du personnage qui se traduit par des transformations brusques de la voix et du corps: Allô dis-
lui que papa va revenir dans quelques jours et que […]. 

- Ce n’était pas votre jour, ce n’était pas votre jour, oui je sais, tous disent ça, mais je n’y 
peux rien, monsieur! 
Rien qu’à vous seul, vous empêchez des chirurgiens de s’occuper des autres blessés. 
On est débordés, nous! Et vous, vous jouez à Lazare. Vous mourrez, vous ressuscitez, 
vous ressuscitez, vous mourrez en plus de ça, ça vous fait rire? Vous vous foutez de ma 
gueule! 
Le savoir-vivre ce n’est pas facile. Alors ayez au moins un savoir-mourir.  
Regardez autour de vous! Putain! (Bissila, 2015: 92) 

 
Il faut avoir ‘[…] au moins un savoir-mourir’. C’est une idée fantasque, fantaisiste, c’est la vie 
du rêve, où le locuteur peut imaginer la réalité autrement. Extirpée du réalisme, la langue elle-
même devient absurde, face à une réalité absurde: ne faut-il pas apprendre à vivre la mort? La 
langue est employée pour créer une diversion ou un abri contre l’ennemi qu’est le réel. En 
d’autres termes, elle est ancrée dans une performativité qui entend empêcher l’effondrement 
total dans le désespoir. Elle est évocatrice en cela de l’absurde chez l’écrivain congolais Sony 
Labou Tansi. (En effet, les usages de la langue chez Bissila rappellent décidemment La 
parenthèse de sang (Labou Tansi 2002) et autres pièces de Labou Tansi, ainsi que son roman 
La vie et demie (Labou Tansi 1979).) La langue sert donc à créer de la distance. En se faisant 
profusion baroque, elle devient le signe des efforts que déploie la psyché pour créer une 
nouvelle réalité, une réalité qui transcende le passé traumatisant.  
 

Monsieur, repartez dans votre casier, vous êtes mort hier, je vous ai vu de mes 
propres yeux! Mais où allez-vous? Attends […] C’est le bordel ici! Je ne 
comprends plus rien! 
Monsieur, vous cherchez?  
Non, monsieur, décidez-vous une fois pour toutes. La mort ce n’est pas une 
distraction. Soit vous êtes mort, soit vous êtes vivant mais pas en même temps. 
Non, on ne peut pas! Pas possible! Vous mettre dans un même casier, vous, 
votre femme et vos trois enfants. Non! Chacun reste dans sa mort de départ le 
temps de faire la correspondance […] 
Oui, il y a des gens qu’on a casés par famille parce qu’ils étaient déjà tous […] 
Je sais, vous avez raison sauf que vous, ce n’est pas pareil! 
Votre femme est dans une mort d’accueil.  
Vos enfants dans la mort de transit, donc encore vivants.  
Et vous dans la mort de destination. C’est fini!  
Respectons les consignes. 
Sinon on ne va pas s’en sortir. 
On risque d’enterrer des gens qui respirent et vice versa.  

 
[…] 
quoi? Une réservation?  
Insupportable cette insolence.  
Il y a le fils de je ne sais qui, qui veut qu’on libère des casiers pour sa famille 
qui est soi-disant dans une mort ‘banc de touche’ alors qu’une colline de 
cadavres s’empile à l’entrée. (Bissila, 2015: 92; original emphasis) 
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Voici donc des scénarios réels métamorphosés en scènes de rêve. Si l’événement ne se laisse 
pas dire, comment faire pour qu’il se raconte? Cela fait penser à la célèbre déclaration du 
philosophe allemand Adorno, qui, s’interrogeant sur le fait d’écrire après les horreurs du Shoah, 
affirme qu’‘écrire un poème après Auschwitz est barbare’ (Adorno, [1949] 1986: 23). 
‘Humoriser’ de tels scénarios macabres? L’humour est-il le dernier refuge, restituant à la vie 
celui qui est soumis à la mort? La langue se fait outil de (mise à) distance mais la langue à elle 
seule ne peut pas (ré)clamer la vie. Allant au-delà de la parole, le corps doit puiser des 
ressources en lui-même, pour apaiser le corps et anéantir, l’espace d’un instant, la violence de 
la mort, l’abomination des obus, du sang, des Kalachnikov; pour ‘narrer’ autrement son rapport 
à l’espace. Le corps étant constamment soumis à la violence de la guerre des ‘barils de pétrole’, 
il s’agit de le détourner de ces ‘usages’, de le rendre à lui-même, objet vivant, sexuel, objet/sujet 
d’affect et de désir. Avec la déviance de ces usages survient donc le vieux désir d’irrévérence, 
de rébellion, la volonté/la soif de braver les principes de bienséance, les règles de bonne 
conduite. D’où le fantasme du locuteur de coucher avec la femme de son patron, figure 
d’autorité. Ce fantasme donnera lieu à une séquence entière du texte, reprise dans la mise en 
scène, dans laquelle le médecin s’imagine avoir une liaison avec la femme de son chef qui lui 
doit cinq mois de salaire. 
 Défilent aussi ces remémorations du fameux chemin de fer, des voitures chargées de 
civils et de morts, du train qui n’arrive pas à circuler car les rails sont jonchés de victimes. En 
effet, le chemin de fer, symbole phare de l’ambition coloniale en Afrique, est un champ de 
gravitation de la violence, ponctuant ainsi l’arc narratif de la présence européenne - de la 
colonisation à la guerre civile. 
 C’est sur le chemin de fer qu’on assiste au massacre d’une foule de civils essayant de 
s’enfuir parce que les voitures pour voyageurs qui ‘devaient servir à évacuer les civils hors de 
la zone de combat’ ont été remplacées par des wagons de marchandises. C’est d’ailleurs dans 
une brouette que le médecin doit transporter sa mère jusqu’au train: 
 

Hamlet, ma mère Moussilibili Henriette était bien calée dans sa BMW en 
brouette.  
C’était moi le moteur. Sa malle souvenirs entre ses jambes inertes.  
Elle ne marchait plus et avait refusé les béquilles et chaises roulantes.  
La BMW en brouette brûlait les feux et les vitesses sur l’autoroute de la survie.  
Entre la foule, le sable et les balles qui sifflaient, fallait vite arriver avant que le 
train ne s’en aille. Les jeeps, tanks et autres engins, bref.  

 
‘Ceux qui n’auront pas la chance de grimper dans ce dernier train, ceux-là 
seront dans les livres d’histoire’. (Bissila, 2015: 101-102; original emphasis) 
 

 Avec la foule, le médecin et sa mère bravent les tirs des obus, les coups de feu, mais arriver à 
trouver une place dans le train relève de la gageure: ‘le train est là mais tu ne peux pas le voir, 
tu vois? Il est sous la foule. Les gens sont dans le train, sous le train, sur le train, sur la foule, 
sous la foule’. Comment faire rentrer sa mère invalide, si ce n’est par le toit du train, là où 
celui-ci ‘passe sous des câbles électriques ou sous des branches d’arbres’, là où les branches 
d’arbres coupent les têtes quand on ne s’aplatît pas quand il le faut? Le chemin de fer est un 
lieu où les morts s’amoncellent, un espace qui hante la mémoire du médecin. 
 Celui-ci, en effet, a nommé sa mère Hamlet. Elle devient ainsi pour lui l’image du mort-
vivant. Hamlet, c’est celui qui devient fantôme, celui qui, obsédé par un père fantomatique, 
entre dans l’errance et finit par devenir totalement fou. Hamlet, à la fois texte et intertexte 
(Sofer, 2013: 117), est le théâtre par excellence du spectre qui hante. De fait, les ‘voix’ 
multiples du narrateur ne construisent pas le ‘récit de la guerre’, elles ne manifestent que la 
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non-advenue de ce dernier. Hamlet étant, en effet, la figure du récit différé comme chez 
l’Hamlet de Castelluci, Amleto, la veemente esteriorità della morte di un mollusco de la 
Societas Raffaello Sanzio, 1992,5 il ne peut y avoir ni fabulation, ni révélation, ni interprétation 
finale; seulement recherche, présence sensible des spectres et tentative de raconter ce qui ne se 
laisse pas raconter. Hamlet, c’est l’image de la perte, non seulement la perte inexpressible de 
la mort, mais la perte de toute possibilité de représentation. Car seule la présence réelle peut 
être opérante.  

 
Pour Bissila, donc, et pour Saint-Val (dans leurs démarches respectives), transcender 

le traumatisme passe par un théâtre qui tente de donner voix aux morts qui sommeillent en soi. 
Ce qu’ils envisagent est, au sens propre, un théâtre de la possession, où ‘possession’ est 
considérée en dehors du prisme occidental de la pathologie. En effet, suivant les principes du 
Vodou, la possession est une manière d’être qui permet à l’acteur, à l’exécutant, au performer, 
une libération par rapport à la vie matérielle, et cela au moment même où celle-ci étouffe 
l’individu. Ainsi, envisageant le corps autant dans sa dimension spirituelle que matérielle, le 
Vodou fait de celui-ci une passerelle lancée à la mémoire à travers laquelle les morts peuvent 
eux-mêmes se manifester, témoigner, exiger justice.  

Au cœur du travail de mise en scène que nous avons analysé se trouve l’idée 
fondamentale du rituel comme création d’un espace alternatif à la ‘nécropolitique’ capitaliste 
et à la mort sociale. On peut ainsi voir dans les rituels sacrés ‘l’espace de l’espèce humaine’ 
(Lefebvre, 1991: 423), dans la mesure où ceux-ci s’appuient explicitement sur la notion de l’art 
comme rite transformateur, c’est-à-dire, rite qui transcende le cadre exclusivement humain et 
affirme les liens entre le monde des vivants, celui des morts, et celui des êtres futurs. 

Dans le contexte colonial, le rituel devient alors une lutte. Si l’évocation de la 
possession dans le texte de Bissila ne fait pas explicitement référence à des pratiques de 
performance rituelles telles que le Vodou, c’est tout au moins une possibilité que Saint-Val 
voit dans les événements traumatisants décrits dans Chemin de fer ainsi que dans la démarche 
de Bissila de créer, pour et à travers le corps, un espace pour les morts. 

Le rituel en tant que lutte – et stratégie de reprise d’humanité – doit en ce sens être placé 
au cœur d’une vision du tragique à la mesure de l’histoire coloniale. Selon Wole Soyinka qui 
propose une théorie africaine de la tragédie, les pratiques du sacré (‘ritualistic earthing’) 
libèrent l’humain du ‘désespoir destructeur’ (Soyinka, 1976a: 146) de l’aliénation. 

Pour Soyinka, le point central de la vision africaine de la tragédie est une tentative de 
rétablir le lien entre l’homme et le divin, dont il a été séparé dans un ‘trouble primordial’ 
(‘primordial disquiet’) (Soyinka, 1976a: 144). Je soutiens que cette vision du tragique est 
également ressentie ici, dans le théâtre de Saint-Val et, à travers lui, dans le théâtre de la vie 
quotidienne haïtienne, où la pratique sacrée du Vodou renoue l’art avec les structures profondes 
du rituel et de la vie quotidienne auxquelles il est associé dans la cosmogonie haïtienne. Contre 
la violence normalisée, le rôle du rituel est de sauver l’humain de l’aliénation, qui est le ‘gouffre 
infernal’ (Soyinka, 1976a: 146). 

Il ne fait aucun doute que dans certains cas, depuis la fin de l’esclavage, la culture 
Vodou a été cooptée dans l’exploitation capitaliste, notamment dans l’intérêt des classes 
dirigeantes d’Haïti, comme Willy Apollon a bien voulu le souligner (Apollon, 1999); 
cependant, j’ai le sentiment qu’il continue à exercer une forme d’autonomie en tant que rituel, 
en tant que mode de culture qui n’a jamais été entièrement sécularisé. C’est notamment ceci 
qui souligne le fait qu’Haïti est un ‘pays en dehors’ (Barthélémy, 1989), opposant une 
résistance farouche aux paradigmes de la modernité. En effet, Yanick Lahens nous rappelle 
qu’à la victoire de la Révolution de Saint-Domingue mettant fin à l’esclavage, la grande masse 
des paysans fonde un modèle de société autour de la vie communautaire, et autour du sacré. 
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‘Si on n’est pas encore tombé dans le chaos’, affirme Lahens, ‘c’est sans doute à cause de cela’ 
(Lahens, 2019). 

Revenons donc à notre question de départ: Peut-on envisager des liens organiques entre 
tragédie, rituel et ‘théâtre de l’absurde’ dans le continuum de l’époque coloniale? Cette 
discussion autour de Chemin de fer et du théâtre en Haïti nous permet de répondre, me semble-
t-il, par l’affirmative. Si pour Frankétienne, Haïti ‘ressemble plus à une tragédie grecque qu’à 
une entité géographique’ (Frankétienne, 2017), ce tragique ne se rapporte pas seulement à 
l’absurde de la violence et des souffrances liées à l’environnement et à un monde naturel 
ravagé. Il relève aussi d’une ‘séparation par rapport à l’essence de soi’ (Soyinka, 1976a: 145) 
que le Haïtien tente de réparer grâce aux pratiques du sacré, pratiques qui deviennent souvent 
pour lui le seul refuge contre l’absurde du quotidien. 

En effet, nous voyons dans le théâtre qui nous intéresse ici, et dans la vision théâtrale 
qui le sous-tend, les homologies entre le tragique et l’absurde, déjà présentes, certes, dans le 
théâtre de l’absurde européen d’après-guerre. Or, dans le théâtre haïtien, l’absurde n’est pas 
celui de l’homme essayant de ‘concilier ses aspirations avec un monde qui ne leur confère 
aucune réalité’ (Sobosan, 1976: 181; my translation). Autrement dit, il ne s’agit pas ici de 
l’absurde de l’individu, encore moins d’une ontologie de l’individu, mais de cette rupture 
ontologique de toute la communauté, car c’est grâce à celle-ci que l’être humain se définit. 

Le paradigme du théâtre rituel en Haïti répond à la violence de la modernité par une 
certaine vision de l’art et de l’homme. Par la volonté de s’accorder à cette idée du théâtre 
comme rite transformateur, ce théâtre s’accorde à son pouvoir de re-spiritualiser le monde. Il 
nous incite à envisager la possibilité, sans doute, que changement social peut rimer avec 
changement du paradigme de l’homme. Car le théâtre rituel, “théâtre des dieux” selon Soyinka 
(Soyinka, 1976b: 2), devient un moyen valable et utile de compréhension du réel.  
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Notes 

1 Grotowski a également poursuivi sa collaboration avec la communauté Saint-Soleil, et 
notamment avec les artistes Tiga Garoute et Maud Robart, pendant dix ans (Slowiak and Cuesta 
2018: 33). Ainsi, il est important de souligner l’attrait que les formes théâtrales haïtiennes ont 
pu exercer sur des praticiens reconnus dans le monde entier, et notamment sur Grotowski. 

2 Pour le lecteur averti, ceci évoquera évidemment Artaud, mais il est important de souligner 
toujours que, dans ce cas, ces approches sont directement liées à l’ethnodrame haïtien, Ceci 
peut avoir le mérite de problématiser, pour la critique, l’idée qu’elle peut se faire d’une histoire 
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du théâtre au vingtième siècle, tout du moins en ouvrant, d’une part, le corpus théorique à des 
sources non-européennes, en s’interrogeant, d’autre part, sur les influences qu’ont pu exercer 
celles-ci sur le théâtre en Europe. 
3 Or, en tant que mécanisme d’adaptation, cet état de dédoublement ne s’inscrit pas forcément 
dans les cadres occidentaux de troubles dissociatifs. En effet, comme l’ont démontré de 
nombreux chercheurs (Price-Mars L. (1982) Les maîtres de l’aube, Port-au-Prince: Louis 
Price-Mars, Fouché F. ([1976] 2008) Vodou et théâtre: pour un théâtre populaire, Montréal: 
Mémoire d’encrier, Métraux A. (1958) Le vaudou haïtien, Paris: Gallimard.), le Vodou lui-
même est une pratique spirituelle et théâtrale qui participe de la neutralisation de la violence 
coloniale. 

4 Le mot ‘yanvalou’ fait d’ailleurs référence à une danse Vodou; ainsi la symbolique du 
lieu est-elle d’autant plus signifiante. 

5 Sur cette mise en scène, voir l’analyse faite par Christian Biet et Christophe Triau (aux 
pages 500–06 notamment, et à la page 906) de leur ouvrage Qu’est-ce que le théâtre?, Paris, 
Gallimard, 2000. 


