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Une littérature illégitime — le « middlebrow »

Une littérature illégitime - le «
middlebrow »

Diana Holmes

Ce texte présente une synthese condensée et modifiée de certains éléments de mon livre
Middlebrow Matters', synthése non seulement réécrite en francais mais aussi recentrée sur
la question de la (dé)construction de la légitimité. Le livre part de I'hypotheése que s’il
existe en France une tradition du « middlebrow », elle n’a été jusque-1a ni reconnue ni
étudiée. Sans prétendre a étre une histoire du roman « middlebrow » en France,
Middlebrow Matters cherche a approfondir I’étude et la théorie de la fiction narrative «
moyenne », en partie par I'analyse de certaines périodes et de certains auteurs, en
mettant I'accent sur la lecture féminine. Pour donner une idée du corpus, il inclut des
romanciéres de la Belle Epoque dont Marcelle Tinayre, Daniel Lesueur et aussi Colette
(dont la 1égitimité varie selon les époques et qui représente une étude de cas fascinante),
Iréne Némirovsky, Frangoise Sagan, diverses auteures contemporaines dont par exemple
Anna Gavalda, Catherine Cusset, Tatiana de Rosnay et Amélie Nothomb, et plusieurs
romans qui sont passés provisoirement dans le domaine du « middlebrow » a la faveur de
Iattribution d'un grand prix littéraire (par exemple Les Mandarins de Beauvoir, L’Amant de
Duras, La Saison de I'ombre de Léonora Miano, Trois femmes puissantes de Marie NDiaye).
Mais le projet du livre est surtout d’étudier et de cerner de plus prés le phénomeéne de
cette littérature « moyenne », plébiscitée par tant de lectrices (et lecteurs) mais qui
échappe a la fois aux critéres des canons académiques et a ceux de la littérature
pleinement « populaire ».

La littérature 1égitime c’est la littérature que I'on qualifiera de « canonique » - celle qui
est établie et transmise par les programmes scolaires et universitaires, par I'histoire
officielle de la littérature et la critique universitaire et journalistique, du moins celle qui
est considérée comme « sérieuse ». Or, a partir de la fin du dix-neuviéme siécle, en France
comme ailleurs, I'esthétique qui prédomine dans les critéres de la légitimité est celle du
modernisme, caractérisé par une grande innovation, des expérimentations formelles et
par le refus du réalisme, qui est jugé sclérosé et inapte a traduire une réalité bouleversée
d’abord par la modernité, et plus tard aussi par la Premiére Guerre mondiale. Le
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modernisme se caractérise également par un certain détachement sceptique, comme par
la distanciation et l'autoréflexivité. Le projet moderniste est incontestablement
important - car qui pourrait nier que la mission de I'art consiste a remettre en question
les idées regues, a trouver de nouvelles techniques pour donner forme a de nouvelles
réalités ? En méme temps, le modernisme est un mouvement qui met en valeur la
difficulté, et donc qui élargit I'écart entre la littérature légitime et celle qui reste
accessible au grand public. Comme le dit Leonard Diepeveen (The Difficulties of Modernism,
2003), avec le modernisme la difficulté devient « I'esthétique par défaut de la haute
culture » (223) (« the default aesthetic of high culture ») et « le principal gardien de la
culture » (224) (« our central cultural gatekeeper »). L'opacité d’'un texte acquiert (et
garde) une grande force de légitimation.

C’est au méme moment - celui ot le modernisme prend son essor - que I'on voit une
expansion massive du lectorat potentiel, grice justement a ces mémes forces de la
modernité. L’économie en croissance a besoin d’'une main-d’ceuvre plus instruite, ce qui
méne 3 la scolarisation universelle, a la généralisation de I'alphabétisme, et au
développement d’une nouvelle classe moyenne dotée d'un certain temps de loisir ainsi
que de la volonté de s’instruire. A la demande - car nous sommes sous des régimes
capitalistes - correspondent de nouvelles offres : la Belle Epoque voit paraitre une
véritable avalanche de romans, sous forme de feuilletons comme de volumes complets.
Georges Ohnet continue a vendre des millions d’exemplaires ; il y a aussi Paul Bourget, un
peu plus tard Henry Bordeaux, et toute une série d’écrivaines dont Daniel Lesueur,
Marcelle Tinayre, Gabrielle Reval et ... la Colette des Claudine et des premiers romans du
music-hall. Ce sont surtout les autrices qui explorent, dans des récits plus ou moins
réalistes, la situation des femmes de leur époque. Leurs romans sont profondément
dédaignés par les modernistes : portraits réalistes de la société, intrigues bien
charpentées, histoires d’amour, personnages vraisemblables - ce qui avait été le propre
du roman commence déja A étre considéré comme « Ringard, tout ca. Eculé, kitsch,
terminé » (pour citer Nancy Huston un siecle plus tard [Professeurs de désespoir, 267]).

La prise en compte de la dimension du « genre » (gendering) dans la 1égitimité des ceuvres
se dessine aussi de maniére plus explicite. Le nouveau lectorat se féminise?, grice a
I’éducation des femmes et a la généralisation de I'idéal bourgeois de la femme au foyer.
Rita Felski démontre la maniére dont le modernisme caractérise son lecteur idéal comme
« critique, avisé - masculin » (2003: 33) (« critical, judicious - and masculine » ) alors que
le lecteur moyen, dépassé par les mutations d’'un monde en crise, reste « sensible,
émotionnel, et féminin ». Privilégier une lecture affective et empathique, se laisser
emporter par la fiction, c’est une posture féminine. Suzanne Clark montre comment, avec
le modernisme, I'adjectif « sentimental » a acquis une force péjorative : le roman qui vous
invite a mettre l'incrédulité de coté, a entrer dans son univers, a engager autant les
émotions que la raison, est un roman démodé, mauvais, illégitime. Et il ne s’agit pas que
de romans résolument populaires, mais aussi de fictions narratives destinées a un lectorat
doté d’'une certaine éducation, de romans qui traitent de thémes sérieux, souvent
d’actualité. Qui plus est, ce que l'on pourrait désigner comme le préjugé moderniste n’a
jamais disparu mais reste trés présent dans les instances actuelles de 1égitimation du
domaine littéraire.

On peut citer trois exemples assez typiques.

En 2001, Eric Chevillard, auteur publié par les Editions de Minuit, déclare : « j’éprouve un
curieux sentiment de honte — le mot n’est pas trop fort — lorsque 'on dit de moi que je
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suis un romancier ». Pour Chevillard, ce terme évoque le « bon vieux roman », le roman
qui « aime le psychodrame familial et le mélodrame amoureux » et donc qui « nous
endort, nous abrutit (...) défend et illustre I'ordre des choses qui est une tyrannie stupide
et sanguinaire » (Chevillard, 2001). Ainsi le roman qui dépeint sur le mode réaliste
I'univers de ses lecteurs est condamné au pire conservatisme, a la fois esthétique et
idéologique, et ce d’autant plus si I'univers évoqué est associé a un lectorat féminin («
psychodrame familial », « mélodrame amoureux »).

En 2011, un article de Philippe Forest, « Le roman-roman est en coma dépassé », est publié
dans Le Nouvel Observateur. Forest pratique ce qui est devenu le genre dominant en France,
l'autofiction - et ne manifeste que du mépris pour le roman au sens traditionnel du
terme. Le roman qui raconte « des petites histoires inventées » écrit-il, « c’est un genre en
coma dépassé, une affaire de vieilles formules avec lesquelles, sous couvert d’imagination,
l'auteur refourgue au lecteur de fagon trés peu imaginative les mémes intrigues
stéréotypées avec des personnages de papier-miché dans des décors en trompe I'ceil »
(Forest, 2011).

Troisiemement, en 2016, le romancier et critique Philippe Vilain publie La Littérature sans
idéal ou il fait la distinction entre d’'un c6té une littérature « mercantile » (expression qui
nous renvoie a la « littérature industrielle » de Sainte-Beuve [1839]), qui satisfait les goits
dégradés des lecteurs, et de I'autre une écriture authentique dont I'enjeu essentiel est la
langue elle-méme. Vilain cite et approuve le fameux dicton de Robbe-Grillet (le nouveau
roman a bien silir représenté une étape essentielle dans la transmission des principes
modernistes) : « le véritable écrivain n'a rien a dire. Il a seulement une maniére de le dire
» (Robbe-Grillet, 1963, 51 ; Vilain, 2016, 12). Entre-temps, la majorité des lecteurs
semblent maintenir leur préférence pour des romans qui justement ont « quelque chose a
dire », qui racontent des histoires en « trompe-I'ceil » qui permettent de voyager dans des
mondes imaginaires - et qui, pour citer Todorov et sa Littérature en péril (polémique
contre I'approche critique qui considére le texte comme « un objet langagier clos,
autosuffisant, absolu » [31]) « nous [font] mieux comprendre le monde et nous aide[nt] a
vivre » (72).

La thése qui sous-tend Middlebrow Matters est par conséquent que depuis la fin du dix-
neuviéme siécle il existe toute une couche de fiction narrative qui a été lue et appréciée
par des milliers de lecteurs (voire de lectrices), qui a joué un réle important dans la
construction de mentalités et d'imaginaires collectifs, mais qui reste absente ou en marge
du canon « légitime » - a cause de sa relative transparence formelle et de sa négation des
principes modernistes. En anglais cette strate de littérature « moyenne »* porte un nom :
le « Middlebrow ». Le terme date des années 1920, décennie ou grice a la BBC et a
I'expansion de I'édition, la culture semblait s’ouvrir a une nouvelle démocratisation -
percue par les gardiens de la « haute » culture comme une menace a leur « distinction »
(Bourdieu 1979) et comme une dégradation de la culture authentique.

« Middlebrow » (« moyen ») est un terme péjoratif qui désigne une culture qui ne posséde
ni la valeur esthétique de la « haute » culture ni 'énergie vulgaire mais dynamique du
« populaire ». Dans le domaine littéraire, il s’agit de romans plus ou moins réalistes,
accrocheurs mais traitant de thémes sérieux et souvent d’actualité. En Angleterre, des
maisons d’éditions féministes comme Virago et Perséphone se sont consacrées a la
redécouverte et a la réédition de I'énorme quantité de romans écrits et lus par les
femmes, surtout pendant 'entre-deux-guerres. Il existe aussi tout un ensemble de
travaux critiques sur le phénoméne du « middlebrow » féminin de cette période?. En
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France, les maisons d’édition féministes (dont la plus connue est Des femmes) se sont peu
intéressées aux habitudes de lecture de la masse de lectrices « ordinaires » ou « moyennes
», et le concept de la culture « moyenne » a eu peu d’incidence sur la recherche.

« Highbrow » (de qualité), « middlebrow » (moyen), « lowbrow » (populaire ou bas de
gamme) - sont bien sir des catégories extrémement fluides et fluctuantes. Un méme
texte peut passer d'une catégorie a 'autre selon la lecture qui en est faite et selon des
mécanismes de légitimation ou de délégitimation comme les prix littéraires (certains prix
risquant, paradoxalement, de faire descendre un texte dans la hiérarchie des « brows »),
le marketing, les adaptations télévisuelles ou cinématographiques, la traduction, la
célébrité ou la « starification » d’un auteur. Selon Nicola Humble, I'une des critiques qui a
étudié le roman féminin britannique de Ientre-deux-guerres, la littérature
« middlebrow » « est une catégorie ou se situent les textes a un certain moment de leur
trajectoire sociale » (Humble 2001 : 260) (« is a category into which texts move at certain
moments in their social history »). Par exemple, certains lauréats du Prix Goncourt ont
rejoint la sphére du « middlebrow » (au moins temporairement) parce que le prix a élargi
leur lectorat et a changé la maniére dont ils sont lus et pergus.

En ce qui concerne la fiction narrative, pourtant, il est possible de discerner certaines
qualités communes a la plupart des textes fictionnels qui réussissent auprés d’un public «
moyen ». Les romans plébiscités - a court ou a long terme - par ceux que Todorov appelle
les « lecteurs non-professionnels », mais déconsidérés par les gardiens de la littérature
légitime, partagent en effet certains attributs, dont le mimétisme, le réalisme, le rdle
central de l'intrigue. Or ces attributs n’entrent pas dans les critéres de la littérarité
« authentique » - car la « vraie » littérature est intransitive, en termes barthésiens
« scriptible » plutdt que « lisible » (Barthes 1973). Je propose donc une bréve défense de
cette littérature mimétique, immersive et lisible qu’évoque le mot « middlebrow », en
m’appuyant sur les écrits de cette minorité de critiques et théoriciens littéraires
contemporains - dont Marie-Laure Ryan, Jean-Marie Schaeffer, Raphaél Baroni - qui
s'intéressent a la remise en valeur de ce que Forest rejette comme le « roman-roman ».
L’enjeu ici est de reconnaitre la discordance entre les critéres de la littérarité « légitime »,
et les qualités qui pour la plupart des lecteurs constituent la valeur d’un texte fictionnel.

Le roman « moyen » — celui qui selon les chiffres de vente, les palmarés de bestsellers, les
blogs et clubs de lecture semble étre préféré par les lecteurs « non-professionnels » - est
d’abord mimétique et immersif. Mimétique dans la mesure o il présuppose une relation
assez directe entre signe et référent, et affirme ainsi la possibilité de mettre en mots la
réalité. Immersif, parce qu'il invite le lecteur a suspendre son incrédulité et a se laisser
entrer dans un monde fictionnel. Selon le consensus moderniste, il s’agit 13 d’'un art en
trompe-I'ceil qui leurre son lecteur, qui le dupe et I'induit en mauvaise foi - pour Robbe-
Grillet le roman réaliste « impose l'image d'un univers stable, cohérent, continu,
univoque, entiérement déchiffrable » (Robbe-Grillet, 1963 : 31).

Et pourtant on peut soutenir que « se laisser emporter » par la fiction, croire
provisoirement en ce monde qui a la fois représente et remodeéle la réalité de tous les
jours, constitue aussi une forme d’acquisition du savoir, sur le plan cognitif aussi bien que
sur le plan affectif. Marie-Laure Ryan défend la lecture immersive comme une expérience
« aventureuse et revigorante » (2001 :11), et affirme le caractére interactif de la lecture
fictionnelle. Selon Ryan, loin d’étre purement passif, le réle du lecteur est forcément actif,
car l'illusion fictionnelle nécessite la mise en marche de sa propre imagination. A la
différence, par exemple, du cinéma ou de la télévision, le langage ne peut pas représenter
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directement I'environnement visuel et auditif du monde fictionnel, mais seulement «
coax the imagination to simulate sensory perception » (122) (« exhorter I'imagination du
lecteur a simuler la perception sensorielle »). De plus, la lecture immersive n’exclut pas
du tout une certaine conscience de la forme littéraire. Ryan affirme que la lecture d’'une
fiction comporte toujours deux éléments, immersion et interactivité, autrement dit que la
lecture fictionnelle est toujours « amphibie » (on se plonge dans la fiction, mais pour y
rester il faut aussi 'oxygéne de la réalité vécue, d’oui la conscience du texte). Pour Ryan,
les différentes sortes de fiction se situent sur un spectre qui s’étend entre les deux pdles
de I'immersion (d'un c6té) et de I'interactivité (de I’autre) : si la distanciation moderniste
penche du c6té de linteractivité (ce qu’elle appelle la « concentration »), a l'autre
extréme il y a « l'envolitement donquichottesque », ou I'illusion fictionnelle fait
quasiment disparaitre le monde réel. La fiction « middlebrow » se situe entre les deux,
exigeant une posture que Ryan appelle « imaginative involvement » (implication
imaginative).

Ryan défend donc le réle actif du lecteur méme dans la consommation d’un récit
purement « fabulateur »%, et vante les effets bénéfiques d’'un voyage mental dans un
monde imaginaire. Loin de nous « endormir et abrutir » (Chevillard), les « petites
histoires inventées » (Forest) du « roman-roman » nous permettraient de nourrir la force
de nos imaginations et d’élargir notre expérience du monde au-dela des limites du vécu
personnel. Pour Jean-Marie Schaeffer aussi, la lecture d’une fiction immersive peut
modifier nos mentalités : vivre des expériences par procuration permet non seulement
d’acquérir des connaissances, mais de refaconner le « socle cognitif et affectif » du
lecteur. La fiction a une « fonction modélisante » de par son « exemplification fictionnelle
de situations et de séquences comportementales (qui) met & notre disposition des
schémas de situations, des scénarios d’action, des constellations émotives et éthiques [...]
susceptibles d’étre intériorisés par immersion » (Schaeffer, 1999 : 47).

Ainsi, pour prendre un exemple, La Rebelle (1905) - le best-seller de Marcelle Tinayre,
auteure trés connue pendant la premiére moitié du vingtiéme siécle et largement oubliée
depuis - fait entrer ses lectrices dans le monde de Josanne Valentin, jeune veuve qui, a la
différence de la plupart des femmes bourgeoises (et méme petite-bourgeoises) de
I'époque, travaille pour gagner sa vie et celle de son enfant. Pauvre et solitaire, Josanne
lutte contre les préjugés de la société des années 1900 pour concilier son besoin
d’indépendance avec son désir de vivre une relation amoureuse avec un homme. Le
discours féministe, largement répandu a ’époque, reconnaissait bien le conflit entre les
idéaux républicains (liberté, égalité) et la situation réelle des Francaises. Mais le récit
dramatique et émouvant de Tinayre, presqu’entiérement focalisé du point de vue d’'une
héroine sympathique, Josanne Valentin, a la fois « moyenne » (Josanne est présentée
comme une femme typique de sa classe et de sa génération) et féministe convaincue,
invite la lectrice a ressentir par procuration les joies et les douleurs de la condition
féminine 2 la Belle Epoque, dans toutes ses contradictions. 1l est tentant de spéculer qu’au
moins pour certaines lectrices La Rebelle aura déclenché une prise de conscience des
inégalités sociales et de leurs retombées dans la vie privée et intime. Schaeffer fait I'éloge
de la capacité de la fiction « a enrichir, a remodeler, a réadapter tout au long de notre
existence le socle cognitif et affectif originaire grice auquel nous avons accédé a I'identité
personnelle et a notre étre-au-monde » (327).

Ce qui est sous-entendu dans les critiques du « bon vieux roman » c’est que raconter «
des petites histoires inventées » est relativement facile, a la différence du travail exigé
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par I'écriture d'un texte proprement littéraire. Et pourtant, écrire un texte qui fasse
disparaitre le monde qui nous entoure et le remplace par un monde imaginaire exige une
maitrise considérable de techniques narratives qui sont certainement dignes d’intérét.
L’une des caractéristiques du roman « moyen », par exemple, est sa tendance a situer tres
fortement son univers sur le plan spatial, d’établir une vraie géographie imaginaire. Dans
La Rebelle, le Paris des années 1900 fournit un cadre réaliste et reconnaissable aux
aventures de son héroine : pour les lecteurs de I'époque au moins, qu'ils fussent parisiens
ou non, les rues, les boulevards, les grands batiments mentionnés auraient permis de
suivre Josanne sur une carte imaginaire de la ville acquise soit par I'expérience directe,
soit grice a d’autres lectures. En méme temps, le portrait vivant d'un Paris en pleine
expansion, ses rues pleines de monde, son foisonnement de presse, de livres,
d’associations politiques, bref « la lutte, les risques, les fievres de Paris » que Josanne
préfére de loin « au doux enlisement provincial » (67), inscrivent dans le texte une haute
valorisation de la modernité : malgré la profonde inégalité des sexes, le progrés
technologique et la relative démocratisation de la société sous la Troisiéme République
sont présentées comme des facteurs d’espoir pour I'avenir. La précision spatiale qui
caractérise les romans « middlebrow » (sinon tous, au moins la majorité d’entre eux) aide
a établir la « réalité » provisoire du monde imaginaire, contribuant ainsi a I'immersivité
du texte, et en méme temps représente sur le mode figuratif les valeurs qui sous-tendent
le roman.®

Un demi-siécle aprés Tinayre, Francoise Sagan, la romanciére « middlebrow » la plus
connue des années 1950 et 1960, a créé aussi un monde fictionnel fortement ancré dans
des lieux précis, dont Paris est le principal. Paris chez Sagan, comme chez Tinayre, est
représentée du point de vue de ses habitants pour qui les célébres monuments, les ponts
et les avenues font partie de I'expérience quotidienne : ses personnages habitent des rues
facilement localisables sur une carte de la ville, traversent la Seine en allant au travail ou
a un rendez-vous amoureux, se rencontrent dans des cafés du Quartier Latin. L'illusion
fictionnelle est renforcée par la connaissance antérieure qu’ont la plupart des lecteurs
(méme ceux qui n’y ont jamais mis les pieds) de cette ville si mythifiée, si souvent
dépeinte dans d’autres fictions littéraires, filmiques ou télévisuelles. Ce que Ryan appelle
'« envoiitement » (« entrancement » ) fictionnel est d’ailleurs rehaussé par les multiples
associations d’une ville connue comme celle des lumiéres, de I'amour, de la révolution et
de la vie intellectuelle. En méme temps Paris incarne souvent I'état d’esprit des
protagonistes, et leur mélange « saganien » de frivolité et de lucidité amere. Josée,
héroine des Merveilleux Nuages, aprés une période a I'étranger retrouve avec délice « le
petit monde le plus vivant, le plus libre et le plus gai de toutes les capitales de la terre »,
mais reconnait également qu'il s’agit d’un « petit monde pourri, factice et creux » (Les
Merveilleux Nuages, 75). Le Paris de Sagan est beau, mais d’une beauté douloureuse, «
déchirante » (La Chamade, 97), souvent vue a I'aube ou au crépuscule, au printemps ou en
automne, heures et saisons de transition qui évoquent le caractére fugitif du temps, et ce
qu’ailleurs Sagan appelle la « somptueuse précarité de la vie » (Un chagrin de passage, 30).

L’autre lieu essentiel du monde « saganien » est la Cte d'Azur, riche aussi pour la plupart
des lecteurs en connotations de vacances, de plaisir de vivre et de beauté naturelle. La
Méditerranée introduit dans les textes de Sagan une intensité de sensations et de
couleurs qui ajoutent certainement a leur dimension de « littérature d’évasion ». Les
personnages aussi fuient la complexité affective et morale de leur vie parisienne pour
retrouver « la chaleur du soleil, la fraicheur de 1'eau, la douceur du sable » (La Chamade,
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88), plaisirs sensuels qui offrent une évasion provisoire des tensions affectives qui étayent
I'intrigue. Pourtant, la Cdte n’échappe pas a I'angoisse existentielle qui sous-tend
'apparente légéreté du monde de Sagan : la mer est aussi connotée a la solitude, I'oubli, la
mort. Quand Dominique (Un certain sourire) se prépare a plonger dans I'eau étincelante de
la mer, tout n’est pas plaisir: « J’allais tomber en elle, m’y enfouir; j’allais tomber de treés
haut et je serais seule, mortellement seule, durant ma chute » (82). Les romans de Sagan,
courts et si lisibles, souvent jugés (comme elle disait elle-méme) frivoles et superficiels’
mais adorés par un vaste lectorat féminin, captent I'ambivalence de ces décennies
d’aprés-guerre qui étaient a la fois celles de la perte de 'Empire et la menace de la guerre
froide et du développement de la société de consommation alimenté par une expansion
économique extraordinaire. La géographie spatiale de ses textes représente cette dualité
- tristesse et luxe, angoisse existentielle et frivolité - sans qu'il y ait besoin de la rendre
explicite, tout en ajoutant au plaisir offert par la lecture.

L'intrigue est un autre élément essentiel de 'immersivité et du plaisir offert par la fiction,
élément tres peu valorisé par les modernistes, de Valéry au Nouveau Roman et jusqu’aux
auteurs autofictionnels du XXI¢ siécle. Une bonne intrigue est bien plus associée au roman
policier qu’a Proust, ou comme le dit Peter Brooks (1984 : 4) « a Jaws (Les Dents de la mer)
qu'a Henry James ». Et pourtant, 'organisation de la complexité du vécu en un récit
cohérent n’a rien de trivial, car elle répond au désir humain de donner un sens a la
contingence de la vie, de donner une forme a ce qui peut paraitre un chaos informe. Selon
les mots de Frank Kermode (grand critique littéraire anglais), les intrigues sont
nécessaires a I'étre humain « pour donner un sens a notre durée de vie, il nous faut des
concordances fictives avec des origines et des fins, capables d’accorder de la signification
a nos vies comme a nos poémes » (« to make sense of (our) span (we) need fictive
concords with origins and ends, such as give meaning to lives and to poems » , Kermode,
1967 : 7). Et comme 'explique Raphaél Baroni, le plaisir d’'une intrigue bien élaborée peut
aussi étre un plaisir salutaire. Le « suspens », la curiosité, la surprise ne représentent pas
de simples distractions qui font oublier la dure réalité, mais permettent au lecteur
d’affronter ses peurs et ses désirs, d’explorer des potentialités non réalisées, de remettre
en question ses habitudes et ses préjugés. Une intrigue captivante est salutaire parce
qu'elle fournit un espace de sécurité d’ot I'on peut explorer des expériences qui, dans la
réalité, seraient intolérables ou insupportables. « Dans I'espace du récit, les lecons que
nous tirons habituellement des épreuves que nous réserve I'existence peuvent étre
enseignées sans danger : le vécu passionnel se convertit en histoire passionnante. » (Baroni,
2007 : 35).

Ainsi Tinayre organise son récit, bien qu'il traite des dures réalités de la vie des femmes
pauvres et sans soutien masculin durant les années 1900, sur le modéle de Ihistoire
d’amour. Avec son héroine Josanne, la lectrice doit affronter une série de dangers, de
rejets, de preuves du pouvoir parfois brutal des hommes, avant de trouver le bonheur
avec un homme capable de se remettre en question. Les intrigues de Sagan tournent
autour des désirs contradictoires de ses protagonistes féminins, qui cherchent d’'un c6té a
affirmer leur liberté sur le modéle masculin, mais qui souffrent de I'insuffisance de ce
mode de vie 2 satisfaire leur soif d'une « autre chose » mal définie. Discrétes, refusant
toute sentimentalité, les intrigues de Sagan sont toujours construites pour inciter a en
tourner les pages, dés le premier (Bonjour Tristesse, 1954), dont le dénouement apporte
une violence inattendue suivie de ses retombées sur la vie morale de I’héroine narratrice.
Les intrigues « saganiennes » doivent d’ailleurs au moins une partie de leur succes aupres
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d’un lectorat « moyen » a la finesse avec laquelle elles reflétent un moment transitionnel
de I'histoire des femmes en France, entre 'espoir soulevé par 'accord tardif du droit de
vote, accompagné par linscription d’'une égalité théorique entre les sexes dans la
nouvelle Constitution (1945-46), et la remise en question bien plus radicale des rapports
entre les sexes qui a suivi Mai 68. Les héroines de Sagan se comportent en femmes
émancipées sur le plan social comme dans leur vie sexuelle et amoureuse. Mais les
intrigues tournent autour de leur recherche d’un épanouissement difficile & concevoir
dans la société androcentrique, individualiste, basé sur l'idéal du couple que Sagan
dépeint.

Plus récemment, le succés énorme des romans d’Anna Gavalda - en particulier Ensemble
Cest tout (2004) et La Consolante (2008) - peut s’expliquer en partie par leurs intrigues
complexes et bien charpentées, qui convertissent le « vécu passionnel » de familles
dysfonctionnelles, du vieillissement solitaire, de la crise du logement, de rapports
amoureux conflictuels et incertains, en des « histoires passionnantes » qui d’ailleurs se
terminent sur une note d’espoir et de bonheur. C’est la centralité des préoccupations
quotidiennes, ordinaires dans ses textes, et aussi leur optimisme, qui lui ont valu I'ironie
quelque peu méprisante des critiques : « Chez elle » écrit Philippe Langon dans Libération,
« le bonheur est un acarien fragile ; il se glisse dans les petites choses, chez ce qu'on
appelait avant les petites gens... (...) de la prose pale, pour tout lecteur. » Et Daniel Martin
- dans L'Express, « (Gavalda) donne dans les sentiments. Les beaux. Les bons. De ceux qui
ont la réputation de ne pas faire les grandes littératures. » Le contraste est marqué entre
réception critique et réception « non-professionnelle » : sur le site Babelio, par exemple,
consacré aux livres, les lectrices (mais aussi les lecteurs) parlent d’'un roman « impossible
a lacher », que I'on « dévore », « envolitant », « plein de tendresse, d’amour, d’humour»,
et louent son « écriture moderne, vivante».

Par ailleurs, une intrigue qui offre la satisfaction de la cohérence, de fils narratifs
finalement bien noués, ne correspond pas forcément a ce que Robbe-Grillet appelle «
imposer I'image d’un univers stable, cohérent, univoque ». Plut6t que le sens réconfortant
d’un monde ordonné, la fiction propose souvent « la mise en scéne, par le biais de la mise
en intrigue, de la sous-détermination du devenir et du monde » (Baroni, 158). Il ne s’agit
pas du simple « colmatage des fissures qui lézardent nos certitudes rassurantes » (409),
mais de vivre, par procuration, la peur, I'incertitude, la douleur, aussi bien que la joie,
I'amour, le réconfort. Pour Schaeffer, la fiction « nous permet de réorganiser les affects
fantasmatiques sur un terrain ludique, de les mettre en scéne, ce qui nous donne la
possibilité de les expérimenter sans étre submergés par eux » (324). Paul Ricoeur nous
rappelle dans Temps et récit que « la synthese de 1'hétérogene réalisée par la mise en
intrigue ne produit pas une pure concordance, mais une concordance “discordante” »
(Ricoeur, 1983 : 139 ; Baroni : 313).

En conclusion, quand on parle de la « littérature francaise », le terme se référe
normalement a un canon a forte prédominance masculine, sélectionné et approuvé par ce
que Janice Radway appelle « un lectorat spécialisé, de formation classique, professionnel
et minoritaire » (« a specialised, trained, quite small professional audience », Radway,
1997 : 230, adapté). Si I'on élargit le terme pour le faire signifier aussi « la littérature qui a
plu a et qui a influencé une majorité de lecteurs francophones », cela change
considérablement tant I’histoire littéraire que la critique contemporaine. Sur le plan du
contenu d’abord - entre autres choses, cela fait entrer dans le canon beaucoup plus de
femmes-écrivains. Ensuite sur le plan des critéres de la littérarité, auxquels il faut
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maintenant ajouter I'immersivité, I'efficacité de I'intrigue, la richesse de « la fonction
modélisante » qui, grice a des techniques narratives enracinées dans le réalisme, permet
au lecteur/a la lectrice d’« intérioriser par immersion » « des schémas de situations, des
scénarios d'action, des constellations émotives et éthiques » (Schaeffer, 1999 : 47) bien au-
dela de leur vécu personnel. Le roman « moyen » - le middlebrow - a longtemps été
considéré comme synonyme de médiocrité, comme une version fade et édulcorée de la
littérature authentique ou légitime. 1l est possible de le concevoir plutét comme un
espace imaginaire créateur qui répond autant a la recherche du plaisir d’évasion dans
I'imaginaire qu’au désir de se comprendre et de mieux comprendre le monde qui nous
entoure. Ainsi le middlebrow constituerait non pas le « moyen » au sens péjoratif, mais un
espace transitionnel vital de la culture.
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NOTES

1. Middlebrow Matters. Women, Stories and the Hierarchy of Culture in France since the Belle Epoque.
(Liverpool University Press, 2018).

2. Tendance qui n’a cessé de se développer depuis. Pour la féminisation de la lecture a I’époque
contemporaine voir par exemple Donnat 2011, CNL 2015, CNL 2017.

3. Le terme peut se référer a la culture en général, mais notre sujet actuel est la littérature.

4. Voir par exemple le site du réseau de recherche middlebrow a https://www.middlebrow-
network.com/.)

5. Ce qui fait penser a I'image de Michel de Certeau pour qui les lecteurs méme les plus «

ordinaires » sont toujours des braconneurs, donc actifs : « Les lecteurs sont des voyageurs ; ils
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circulent sur les terres d’autrui, nomades braconnant a travers les champs qu'’ils n’ont pas écrits,
ravissant les biens d’Egypte pour en jouir » (de Certeau, 2002 : 252).

6. La présence d’'une géographie précise et réaliste est I'un des facteurs qui différencie le roman
moyen du roman pleinement populaire, au vingtiéme siécle et encore plus a I’époque
contemporaine. Les romans Harlequin, comme les bestsellers de Marc Levy et Guillaume Musso,
se situent dans un monde nord-américain vaguement esquissé, qui représente une sorte de
surmodernité globalisée. Ceci correspond aux objectifs fantaisistes ou mythiques plutét que
réalistes de ces ceuvres.

7. Dans Des bleus a I'dme, Sagan évoque le jugement négatif de la plupart des critiques, pour qui
ses récits se limitent & I'évocation d’un « petit monde oisif et blasé » (13), d’'un « milieu

imaginaire et chimérique ol I'argent ne compte pas » (34).

ABSTRACTS

L’écart entre la littérature considérée comme « sérieuse », et celle qu’apprécient (selon les
palmarés de ventes, les clubs et sites de livres) la majorité des lecteurs « non-professionnels »
(Todorov 2007) est considérable, peut-étre plus en France qu’ailleurs. Depuis les débuts du
modernisme (fin du XIXe) une intrigue captivante, la vraisemblance, des techniques narratives
mimétiques et transparentes - en gros, les qualités « immersives » - sont dévalorisées : la « vraie
» littérature est « intransitive », en termes barthésiens, scriptible plutét que lisible. Et pourtant
ce sont 1a les qualités qui n’ont jamais cessé d’attirer le lecteur moyen, ou plutdt, étant donnée la
féminisation de la lecture, la lectrice moyenne, qui lit a la fois pour se faire plaisir et pour
s’instruire.

« Moyen » comme « middlebrow » a tout de suite des connotations péjoratives : le « moyen »
n’est pas loin du « médiocre ». Dans cet article je tente de préciser la signification du terme «
middlebrow », et les raisons pour lesquelles il a toujours impliqué un jugement négatif. Je
propose une défense de cette littérature mimétique, immersive et lisible qu’évoque le terme, en
m’appuyant sur les travaux de critiques comme Marie-Laure Ryan, Jean-Marie Schaeffer, et
Raphaél Baroni.
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contemporary French culture (2013), écrit avec David Looseley, est sorti en 2013; un livre sur le
‘middlebrow’ (littérature moyenne) en France, Middlebrow Matters Women's reading and the literary
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volumes déja - et ¢a continue).
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