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La masculinidad en la construcción del nacionalcatolicismo despúes de la Guerra 
civil.  
 
Introduction: Masculinity and Francoism 

Most of the work that looks at masculinity under the Franco regime has focused 
on the ‘first Francoism’ and the immediate aftermath of the Civil War.  In 
historiographical terms, this has led to a body of work that looks at military 
masculinity, honour codes and (to some extent) the experience of soldiering.  
Such research fits well within wider military historiographies, notably those on 
colonial militarism and the Army of Africa, which make it clear that several of the 
masculine models available to the Franco regime actually antedated it.1  
 
The ‘first Francoism’ is, however, most commonly seen as the fascist phase of the 
new regime and so as a break with what had gone before.  The years of victory 
were Spain’s fascist ‘moment’, with Axis influence continuing strongly until the 
turn of the tide in the Second World War after 1943.2  The largest body of work 
that looks at men and masculinity in the context of the Franco regime thus does 
so in the context of the New Fascist Man.3 The notion of the New Fascist Man has 
been important, not least in inscribing gender into the fascist project and 
showing how understandings of male power lie at its heart.4  The idea of 
remaking, not only the nation but also the individual, in an anthropological 
project that would allow fascism to transform every kind of community can 
clearly be seen in fascist discourse.5  The New Fascist Man was more than 
rhetoric; he informed a bio‐political project. 
 
In investigative terms, however, historians have too often simply applied the 
model of the New Fascist Man, tracing its presence in various local fascisms, 
examining the rhetoric, exhortations, and—less commonly—the self‐

                                                        
1 Sebastian Balfour, Deadly Embrace: Morocco and the Road to the Spanish Civil War (Oxford, 
2002), 157‐233; Geoffrey Jensen, Irrational Triumph: Cultural Despair, Military Nationalism and 

the Ideological Origins of Franco’s Spain (Reno, Nevada, 2002); María Rosa de Madariaga, Los 

moros que trajo Franco: La intervención de tropas coloniales en la Guerra Civil española 
(Barcelona, 2002); Eric Storm and Ali Al Tuma (eds), Colonial Soldiers in Europe, 1914­1945: 

“Aliens in Uniform" in Wartime Societies (London and New York, 2015), 161‐228. 
2 Ismael Saz, España contra España: los nacionalismos franquistas (Madrid, 2003), PP?? 
3 Mary Vincent, ‘The martyrs and the saints: Masculinity and the construction of the Francoist 
crusade’, History Workshop Journal 47 (1999), 69‐98 and ‘La reafirmación de la masculinidad en 
la cruzada franquista’, Cuadernos de historia contemporánea 28 (2006): 135‐151; Zira Box, 
‘Pasión, muerte y glorificación de José Antonio Primo de Rivera’, Historia del presente 6 (2005), 
191‐216; María Rosón Villena, ‘El álbum fotográfico del falangista: género y memoria en la 
posguerra española’, Revista de dialectología y tradiciones populares 68.1 (2013), 215‐238. 
4 George L. Mosse, The Image of Man: The Creation of Modern Masculinity (Oxford, 1996), 155‐80; 
Barbara Spackman, Fascist Virilities: Rhetoric, Ideology, and Social Fantasy in Italy (Minneapolis, 
1996); Sandro Bellassai, ‘The masculine mystique: antimodernism and virility in Fascist Italy, 
Journal of Modern Italian Studies 10.3 (2005), 314‐335. 
5 See, e.g., Rory Yeomans, ‘Militant women, warrior men and revolutionary personae: The new 
Ustasha man and woman in the independent state of Croatia, 1941‐1945’, Slavonic and East 

European Review (2005), 685‐732; Roland Clark, Holy Legionary Youth: Fascist Activism in 

Interwar Romania (Ithaca NY, 2015) 
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presentation of those activist young men most enamoured of it.  This is an 
established methodological trait in fascist studies, mirrored, for example, in the 
literature on political religion or older taxonomic studies of generic fascism.  In 
all these cases, the emphasis on the general model tends to obscure how 
discursive and performative expression interacted with specific lived experience, 
except within tightly defined boundaries such as military service or party 
activism.  But the experiences of men—understood as inhabitants of a sexed 
body as well as a discursive construction—were broader than this, particularly 
over the course of an individual’s lifetime. 
 
The purpose of this chapter is, first, to interrogate the Falangist model of 
masculinity, which is generally seen as hegemonic in the early years of the 
Franco regime and privileged throughout it.  Yet, though the New Fascist Man 
provides a clear and innovative discourse of masculinity in post‐civil war Spain, 
it never went unchallenged.  The chapter will thus go on to explore how the 
Falangist model coexisted with other, less eye‐catching, understandings of 
manliness and male authority.  It will focus on ‘ordinary’ masculinities, which, 
though largely unexciting, proved to be remarkably durable, perhaps in part 
because they were naturalised in such a way as to have been rendered almost 
invisible.  These quotidian models of masculinity not only persisted alongside the 
New Fascist Man but also interacted with him.  The later sections of the chapter 
will finally consider how historians can recuperate and interrogate the everyday 
masculinities that were fundamental to Franco’s National‐Catholic regime.  In 
marked contrast to fascism—which reinforced gender hierarchies but subverted 
age ones—and to militarism—which also had an exalted role for young men—
Catholicism maintained the authority of adult men.  In a patriarchy such as the 
Roman Church, status increased with age, experience and seniority.  The very 
notion of National‐Catholicism indicates the importance and accessibility of 
Catholic and clerical notions of masculinity as well as fascist and military ones.   
 
Fascism in Post­Civil War Spain 

Franco’s Spain is the only historic example of a fascist regime that did not die in 
war.  Forced to accommodate the geo‐political realities of Axis defeat in the 
Second Word War, the New State adopted a form of non‐expansionism, which 
might even be termed fascism in one country.  The violent mobilising dynamic of 
Franco’s New State was turned inwards on its own population, specifically the 
vanquished ‘Reds’.6  But, the need for retrenchment, consolidation, and 
demobilisation—alongside the emerging logic of the Cold War—meant that this 
brutal phase of mass violence did not outlast the Second World War.  As the only 
post‐1945 fascist regime, Franco’s Spain was where the New Fascist Man grew 
up. 

                                                        
6 Overviews in Francisco Espinosa Maestre, Conxita Mir, Francisco Moreno Gómez, and Juliá 
Casanova Ruiz, Morir, matar, sobrevivir: La violencia en la dictadura de Franco ( Barcelona, 2002); 
Javier Rodrigo, Hasta la raíz: Violencia durante la Guerra Civil y la dictadura franquista (Madrid, 
2008); Paul Preston, The Spanish holocaust: Inquisition and extermination in twentieth­century 

Spain (London, 2012) 
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The only rival to this distinctive status was Antonio Salazar’s authoritarian 
Estado Novo, which also survived the cataclysm of the Second World War, but 
which shared neither the violence of Franco’s Spain nor its Axis credentials.  
Together, however, the Iberian dictatorships bridged a period that, in general 
terms, acted as a terminus in European politics.  The post‐war settlement of 
1945‐9 brought to an end the ‘rich and chaotic fluidity’ of the interwar period, 
creating a new set of geo‐political certainties that fostered consensual politics, 
technocracy and consumerism.7  The New State’s survival into the world of the 
Cold War thus created an atemporality that was reinforced by the regime’s 
insistence on maintaining the divisions and ideology of the Civil War, at least 
rhetorically.  After 1945, Franco’s Spain was out of time as well as out of step. 
 
Elsewhere in Europe, the defeat of the Axis seemed to have ended an era of male 
political dominance.  Interwar Europe had experienced an aggressive 
homosociability that had threatened to dominate political life, at least in its 
public aspects.8  Street violence and the ‘shirted’ militias had shown the New 
Fascist Man in its purest form and his demobilisation was sudden.  The Axis was 
not simply defeated in the Second World War; it was utterly crushed.  Total 
surrender put the fate of the New Fascist Man in the hands of his enemies and he 
promptly disappeared.  As a movement that was as hyper‐masculinist as it was 
hyper‐nationalist, fascism had reinforced gender hierarchies but, as a ‘shirted’ 
movement, it subverted the seniority of age, endlessly emphasising the 
dynamism, direction, and violence of youth.  The rhetoric, like fascism itself, did 
not survive the cataclysm of the Second World War.  Most first generation 
fascists died in battle; in Spain the original leadership of the Falange Española de 
las JONS was all dead by October 1936.  This small fascist party had, in any case, 
changed profoundly since its foundation in 1933.  The Falange became, first, a 
vehicle for the mass mobilisation behind the Nationalist war effort from 1936 
and then, as the domesticated Falange Española Tradicionalista y de las JONS, the 
single party of the New State after April 1937. 
 
In this form, the Falange survived in Spain, tamed politically after 1941 but still 
numerous, powerful, and armed.9  It was quite apparent that, here, the violent 
form of masculinity that had fuelled paramilitary movements from the end of the 
First World War and disrupted political life so comprehensively in the 1930s had 
not disappeared, at least not in all its forms.  A martial, radical masculinity was 
not to be disparaged by a regime that owed its existence to military victory and 
fascist ‘revolution’.  In Franco’s Spain, the demobilisation of the New Fascist Man 
had to be negotiated and, despite the export of many ‘old shirts’ to the Eastern 
Front in 1941, managed internally.10 
                                                        
7 Martin Conway and Peter Romijn (eds), The War for Legitimacy in Politics and Culture, 1936­46 
(Oxford and New York, 2008), 1‐27, quotation at 1. 
8 Chris Millington, ‘Street‐fighting men: political violence in inter‐war France’, The English 

Historical Review (2013), 606‐38; Eve Rosenhaft, Beating the Fascists? The German Communists 

and Political Violence, 1929­33 (Cambridge, 1983), 193‐6. 
9 Stanley Payne, Fascism in Spain, 1923­1977 (Madison, 1999), 310‐63; Joan María Thomàs, La 

Falange de Franco: Fascismo y fascistización en el regimen franquista, 1937­45 (Barcelona, 2001)  
10 Xosé‐Manoel Núñez Seixas, ‘An Approach to the Social Profile and the Ideological Motivations 
of the Spanish Volunteers of the “Blue Division”, 1941–44’ in Christine G. Krüger and Sonja 
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As the epithet ‘old shirts’ suggested, the model of the New Fascist Man was as 
much about self‐presentation as it was about rhetoric.  The uniform was crucial, 
both for the Falange and in European fascist movements more widely.  Fascist 
paramilitary uniform was a visual political language.  The open‐necked shirts 
represented action and intent, a material realisation of José Antonio’s ‘dialectic of 
fists and pistols’.   Fascists emphasised youth and physical prowess, which was 
reinforced by an emphasis on sport, comradeship and the open air, all of which 
were, in turn, part of the Falange’s  ‘style’ that ‘preferirá lo directo, ardiente y 
combativo’.11  The blue shirt symbolised this style, even as it provided a practical 
form of attire for street fighters for whom speed, mobility, and physicality were 
paramount.  It was also a supremely egalitarian form of clothing, with none of 
the epaulettes and gold braid associated with ‘old’ military hierarchies or the 
formality of conventional bourgeois dress.12  
 
The blue shirt was originally worn open necked, with neither tie nor jacket, a 
fashion emblematic of informality and classlessness.  The Falangist hero—young, 
proud, standing upright in the face of threat, or even death—was also a 
quintessentially sexualised masculine image, ubiquitous in the party’s 
propaganda.  This was the image of the self‐confident Falangist familiar to us 
from José Antonio’s famous posthumous portrait and many other artistic 
representations, again usually produced after his death.13  It was mythologised in 
numerous ways, most famously in Cara al sol, the ‘song of love and death’ that 
was, in turn, illustrated by Carlos Saénz de Tejada.14  But the Falangist hero was 
not simply a rhetorical or commemorative presence or, indeed, an artistic 
depiction.  He was also apparent in the self‐presentation of many ordinary 
Falangists, at least when they were on duty.  
 
This is clear from the photographic record, both official propaganda and press 
photos and those produced by private individuals.  An unusual study by María 
Rosón Villeña, for example, examines a private photograph album produced after 
an SEU summer camp on Mallorca in 1941.15   The images selected by their 
anonymous owner show these young men as a collectivity, a horizontal social 
grouping that values its members as individual components in a social body.  The 

                                                        
Levsen (eds). War volunteering in modern times: from the French Revolution to the Second World 

War (Basingstoke, 2010), 248‐74; Xavier Moreno Juliá, The Blue Division: Spanish Blood in Russia, 

1941­1945 (Eastbourne, 2015), 67‐101 
11 27 puntos de la Falange Española, No. 26 
12 Mary Vincent, ‘“Camisas nuevas”: Style and Uniformity in the Falange Española, 1933‐43’ in 
Wendy Parkins (ed.), Fashioning the Body Politic: Dress, Gender, Citizenship (Oxford and New 
York, 2002), 167‐71; Eugenia Paulicelli, Fashion under Fascism: Beyond the Black Shirt (Oxford, 
2004) 
13 Zira Box, ‘Pasión, muerte y glorificación de José Antonio Primo de Rivera’, Historia del 

presente 6 (2005), 191‐216; Vicente Sánchez‐Biosca, ‘El Ausente,¡ Presente!: el carisma 
cinematográfico de José Antonio Primo de Rivera, entre líder y santo’, Archivos de la Filmoteca 46 
(2004), 66‐88; on the man, Julio Gil Pecharromán, José Antonio Primo de Rivera: retrato de un 

visionario (Madrid, 1996). 
14 Published as a series in Vértice: Revista Nacional de la Falange from the first issue in April 
1937.   
15 Rosón Villena, ‘El álbum fotográfico del falangista: género y memoria en la posguerra 
española’, Revista de dialectología y tradiciones populares 68.1 (2013), 215‐238. 
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emphasis is on ‘social performance’—collective leisure, communal eating, 
sport—and ‘political liturgy’—salutes, flag‐raising ceremonies—rather than 
introspection or personal development.16  The photos in this album chronicle the 
forging of the New Fascist Man, young, active, uniformed and ready for duty. 
 
One of the main characteristics of uniforms, though, is that they are put on and 
taken off, donned for particular activities and worn in defined circumstances.  
Most photographs of José Antonio Primo de Rivera show him in a jacket and tie 
rather than the blue shirt, the epitome of the bourgeois gentleman.  Falangist 
propaganda postcards used the image of him seated at his desk in a collar and 
tie, the very image of the upper class lawyer that, indeed, he was.  This simple 
example illustrates how, as well as identifying the New Fascist Man as the model 
of fascist masculinity in the Franco regime, we need to think in terms of 
ambiguity, nuance and lived experience.  José Antonio was the New Fascist Man 
but he was not just the New Fascist Man.  Even the most radical Falangist had a 
place in, older, more conventional social hierarchies.  First among these was the 
family, as the 1925 studio portrait of the Primo de Rivera family shows.17  
As the eldest son, José Antonio Primo de Rivera is here the hierarch in waiting.  
Of course, even within the often privileged ranks of the Falange, few had the 
aristocratic, landed legacy of the Primo de Rivera family.   But the photographic 
record—both public and private—also demonstrates conclusively that the most 
widespread masculine model remained the suited gentleman, from the 1920s 
through to the 1970s.   
 
The man in the collar and tie was emblematic of other masculine discourses and 
modes of being that were available in this period.  As suits represented a certain 
social position, they were aspirational, eclipsing other working clothes such as 
overalls and peasant garb which are marginalised in the visual record, glimpsed 
at the edge of photographs but rarely placed centre stage.  Professional men and 
white‐collar workers wore suits in the office; all men wore them as formal 
wear.18  Their sartorial reach was wider than any uniform; the suit was far more 
representative of Francoist masculinity than was the blue shirt.  Indeed, 
Falangists also wore them, albeit when off duty, that is, out of uniform.  Young 
Falangists may have revelled in the masculinity and sexuality of their uniformed 
physical presence but they still ate with a knife and fork and wore pyjamas when 
they went to bed.   They were, in other words, equally conversant with non‐
fascist ‘ways of being’, as Primo de Rivera’s famous but unconvincing definition 
of Falangists as ‘mitad monje, mitad soldado’ made clear.  As boys and as men 
they were also embedded in non‐fascist family hierarchies, part of the domestic 
existence of the home as well as the political and military one of the barracks. 
 

                                                        
16 Ibid, 220, 221‐2, 223 
17 http://www.gettyimages.co.uk/event/years‐since‐miguel‐primo‐de‐rivera‐became‐dictator‐
of‐spain‐146669705?#standing‐from‐left‐to‐right‐miguel‐primo‐de‐rivera‐junior‐his‐brother‐
picture‐id106501905   
18 Katrina Honeyman, Well Suited: a History of the Leeds Clothing Industry, 1850­1990. (Oxford, 
2000), 1‐3 
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One immediate problem with the New Fascist Man is that he was always 
singular; he was defined by age and civil status as well as by sex.  This must have 
circumscribed its resonance within a population; we are, after all, only talking 
about able‐bodied, heterosexual, young men.  The model is clearly an exclusive 
one.  In the 1930s, this is likely to have been part of its attraction; clearly, during 
periods of, often intense and violent, mobilisation, the fascist dynamic—and the 
idea of the New Man that lies behind it—was a powerful one.  But, after the Civil 
War was won and Franco’s victory firmly and brutally established, such a 
dynamic became not only less useful but also positively undesirable.19  In 
historiographical terms, this poses the question:  what is the analytical purchase 
of the New Fascist Man?  Supposedly the New Fascist Man brought about 
parthenogensis, the rebirth of the nation.  As the agent of transformation, he 
ought to have been fundamental to the construction of the New State.  But 
transforming a nation, rather than mobilising fighting cohorts of young men, 
required a far more inclusive and transformative model.  It is really very difficult 
to project this relationship between the New Fascist Man and the nation through 
the construction of the New State and the consolidation of the Franco regime.  
Indeed, as an exclusive, elitist model, the New Fascist Man cannot be seen as 
transformative in a broader, national sense.  And, significantly, it was not the 
only model available, even among fascists.  
 
As Victoria de Grazia pointed out in her pioneering work on Italian Fascist 
women some years ago, fascist ideology and rhetoric was continually modulated 
by other forms of self‐presentation, whether commercial, ideological or simply 
engrained.20  Her approach offered an early example of historical attention to 
subjectivities or how people ‘translated’ ideology and incorporated it into their 
own lives.  For women, de Grazia and others have worked on fashion, as well as 
on Hollywood and ideas of ‘glamour’. These were not confined to women; men 
too were seduced by the allure of Hollywood.  The casual élan of the open‐
necked shirt was popularised by film stars rather than by fascists, an informal 
but glamorous style that had none of the political connotations of the Falangist 
blue shirt.  This was, in any case, made more conventional by the addition of a 
black tie—added to the uniform of the FET‐JONS in memory of their executed 
leader Primo de Rivera, shot in Alicante gaol in September 1936—and positively 
Ruritanian by the white jacket favoured by Franco when appearing in Falangist 
uniform on ceremonial occasions. 
 
The addition of a jacket and tie to the Falangist uniform was far more in keeping 
with Franco’s party than Primo de Rivera’s.  But the young aristocratic leader 
was more often seen in a collar and tie than in the blue shirt while a famous 
portrait photo of him in a silk scarf and overcoat—collar turned up—suggests 
that he too was not immune to a little Hollywood glamour.  The same was true of 
the SEU members on Mallorca in 1941, who adopted nautical touches, ‘solapas 
anchas y cinturón ajustado a la cintura, signo de elegancia’.21  Like bourgeois 

                                                        
19 Ismael Saz, Fascismo y franquismo, 125‐69 
20 de Grazia, When Fascism Ruled Women 
21 Rosón Villeña, ‘El álbum fotográfico del falangista’, 224 
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etiquette, glamour undercut and coexisted with various political ideologies, 
including fascism.22  
 
Examining the ‘ordinary’ 

As these examples show, one way of examining this coexistence, and the 
interaction between different styles and codes of masculinity, is by looking at the 
visual record.  Analysis to date has focused on the public lexicon of press 
photographs and official portraits, with their emphasis on transformation, moral 
rectitude and unswerving support for the dictator.23  This was demonstrated, as 
in the 1920s and 30s, by ‘the democracy of the public square’.24  Highly 
choreographed political spectacle—the official transcript—will, however, only 
tell us so much.  We need also to look at informal records, family photographs 
and snapshots, the explanatory narratives of individuals in order to recuperate 
the most prominent, but quiet and ordinary, masculine models that prevailed in 
everyday life and which have been rendered invisible by their very familiarity.  
 
Photographs, it has been pointed out, do not simply reflect lived experience; they 
are lived experience.25  In an age of film, photographs were material artefacts; 
they could be handled, stuck in albums, and sent through the post.   Historians 
can use them to access this lived experience, this ‘ordinariness’, aided by their 
generic nature, which allows us to interrogate them as sources even when they 
are found, as they often are, outside their original contexts.26   The act of 
photography turns a moment into ‘material reality’; photographs ‘capture and 
preserve traces of the past, they testify to the inerasable presence of the real for 
all that they have textualised it’.27  They are thus best understood as discursive 
objects created by the dialogue between those who take them and those who 
pose for them, as well as by the pictorial techniques and traditions that, quite 
literally, ‘frame’ them.28   
 

                                                        
22 Charles Eckert, ‘The Carole Lombard in Macy's Window’, in J. Gaines and C. Herzog (eds), 
Fabrications: Costume and the Female Body (London, 1990), 100‐121; Stephen Gundle, Glamour: a 

History (Oxford and New York, 2008). 
23 Pilar Domínguez Prats, ‘Del modelo a la imagen de mujeres y hombres bajo el franquismo’ in 
Gloria Niefla Cristóbal (ed), Mujeres y hombres en la España franquista: sociedad, economía, 

política, cultura (Madrid, 2003), esp. 189‐220 
24 Simonetta Falasca‐Zamponi, Fascist Spectacle: The Aesthetics of Power in Mussolini's Italy 
(Oakland, 1997) 
25 See Marianne Hirsch, Family frames: Photography, narrative, and postmemory (Cambridge 
Mass., 1997) and Roland Barthes, Camera Lucida (London, 2000: 1st published as La chambre 

claire Paris, 1980) 
26 See Lucie Rydoza, The Age of the Effendiya: Passages to Modernity in National­Colonial Egypt 
(Oxford, 2014), which uses the old paper markets of Cairo as an archive (an approach set out 26‐
31) 
27 Spanish Front: Writers on the Civil War ed. Valentine Cunningham (Oxford, 1986), xxviii (after 
Barthes, Camera Lucida, 85‐9).  
28 See further Tom Allbeson, ‘Visualizing Wartime Destruction and Postwar Reconstruction: 
Herbert Mason’s Photograph of St. Paul’s Reevaluated’, The Journal of Modern History 87.3 
(2015): 532‐578; Julia Adeney Thomas, ‘The evidence of sight’, History and Theory 48.4 (2009), 
151‐168. 
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Informal, private photographs both reflect and recreate quintessential categories 
such as ‘ordinary’, ‘family’, and ‘everyday’.29   Unlike documentary photos, they 
have no publication history or commercial purpose.  Apparently oblivious to the 
rupture of war and fascism, family photos speak powerfully of continuity, a 
discourse peculiarly suited to Franco’s Spain but which can also be seen in 
Hitler’s Germany.  Under the Third Reich, family snaps showed how people 
‘translated’ the regime’s ideology ‘back into a sense of selfhood’.30 And this sense 
of self—this subjectivity—began in and with the family, which was the society 
into which individuals were born.   
 
The intimate relationships of family, extended family, and close friends were the 
first that children formed and provided the environment within which they grew 
up.  The family thus provided the foundation for the adult personality, in both 
emotional and political terms.  Indeed, this was a powerful referent for the 
Franco regime.  According to Catholic doctrine, the family was a natural 
institution that preceded the state, originating before it and taking precedence 
over it.  This was the reasoning followed by the New State.  In a direct echo of 
papal teaching, article 22 of the Fuero de los Españoles (1945) recognised ‘la 
familia como institución natural y fundamento de la sociedad, con derechos y 
deberes anteriores y superiores a toda Ley humana positiva’. 
 
The family was thus where official discourse and regime ideology was negotiated 
and translated, informing people’s habitus and sense of self.  In Catholic thought, 
the family was a microcosm of wider society, structured in hierarchies of power 
and wealth, gender, and age.  Astete’s Catechism—which went through at least 
twenty‐seven editions between 1939 and 1957—extended the fourth 
commandment by including ‘[l]os mayors en edad, dignidad y gobierno’ in the 
defintion of ‘padres’ and explaining the duties of ‘los Superiores para con sus 
inferiores’ as ‘[a]limentarlos, enseñarlos, corregirlos, darles buen ejemplo y 
estado competente a su tiempo’.31 
 
These ‘natural’ family hierarchies were thus not only the first the child 
experienced but they were also foundational for wider society.  An ‘ordered’ 
hierarchical society was the primary aim of the ‘peace of Franco’, which would 
sweep aside the atomised and egalitarian ‘chaos’ of the Republic and the Civil 
War.  As the Fuero de los Españoles indicated, citizenship was clearly gendered.  
This was articulated through the—very familiar—concept of the head of the 
family, even if this could be a woman.32   But, just as a queen could also take the 
part of a monarch, the role was still a male one and, ‘naturally’, a male authority, 
which, in the term ‘head’—of the state, of the household—evoked the binary 

                                                        
29 There is a significant scholarly literature on family photographs. See, e.g., Gillian Rose, Doing 

Family Photography: The Domestic, the Public and the Politics of Sentiment  (Farnham: 2010); Julia 
Hirsch, Family Photographs: Content, Meaning, and Effect (Oxford and New York, 1981); Joanna 
Spence and Patricia Holland (eds), Family Snaps: The Meaning of Domestic Photography (London, 
1991). 
30 Maiken Umbach, ‘Selfhood, place, and ideology in German photo albums, 1933–1945’, Central 

European History 48.3 (2015), 338   
31 Catecismos de Astete y Ripalda ed. Luis Resines (Madrid, 1987), 96‐100, 134‐5 
32 See the Censo electoral de cabezas de familia, used for the 1948 municipal elections. 
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understanding of gender that distinguished between the rationality of men and 
the emotional intuition of women. 33  
 
In National‐Catholic Spain, social order began with—and in—the family.   ‘Full’ 
citizens were male, epitomized in the notorious licence given to ‘honour killing’ 
in the case of an adulterous wife under the Civil Code (until 1958).  Family 
allowances were paid only to married men for the upkeep of legitimate children.  
The ‘peace of Franco’ was thus predicated on the ‘natural’ inequalities—or 
hierarchies—of the family.  The family provided a means of constructing the 
regime—for adherents—or accommodating it.   All those who lived under and 
accepted the New State—to a greater or lesser degree—had to find a mode of 
being that was—or, at least, seemed to them to be—both ‘natural’ and Francoist 
or, to use a more deracinated term, Spanish.  And this was done most easily from 
within the home and the domestic environs of the neighbourhood. 
 
The photographs that form the basis of the following analysis belonged to my 
mother‐in‐law, who was born in 1924.  They were kept in a box that had once 
contained chocolates, where they were carefully preserved until her death in 
2012.  Loose photographic prints spanning several decades were jumbled in 
together: some were her own, others had been sent by relatives.  As there was no 
album, there was none of the mnemonic apparatus provided by dates, captions, 
and annotations.34  Nevertheless, the generic quality of so many of these ‘private’ 
moments show how even these unordered, individual images frame ‘the 
meaning of the moment and how it will be remembered in the future’.35  The 
prints, which were all taken in the small town of Cazorla (Jaén) or the 
surrounding sierra between c.1948 and c.1954, thus form a collective 
remembering.  Most are stamped and dated by the local photographic studio, San 
Antonio and, while there are a few studio portraits, most are snapshots, almost 
certainly selected by women, either my mother‐in‐law or her sisters, who were 
her most regular correspondents once she moved to England in 1955.  
 
As one of the images reveals, the photographers were usually men.  In the 
pueblos of rural Spain, the man with the camera was often itinerant, a travelling 
photographer who would arrive for local festivities. Cazorla, though, had its own 
photographer, with dark room and shop, and the pictures taken in the town 
invariably carry the ‘San Antonio’ stamp.  Whether a resident or an itinerant 
photographer, however, these modern chroniclers of Spanish life primarily 
recorded those moments of  ‘leisure, relaxation, and celebration’ that so 
dominate personal snapshots, wherever they were taken.36  Strikingly, virtually 
every photograph is taken outdoors. There is thus little if any sense of domestic 
interiors or life ‘at home’; these informal shots are public in the sense that they 
                                                        
33Pius XI, Casti Conubii (1930) § 10 
34 Umbach, ‘Selfhood, place and ideology’; María Rosón, ‘“No estoy sola”: Álbum fotográfico, 
memoria, género y subjetividad (1900–1980)’, Journal of Spanish Cultural Studies 16.2 (2015), 
143‐177. 
35 Umbach, ‘Selfhood, place and ideology’, 340. The relationship between photographs and 
memory is perhaps the most common theme in theoretical work on family snapshots. See Hirsch 
Family Frames 17‐40; Annette Kuhn, ‘Remembrance’ in Spence and Holland (eds), Family Snaps, 
17‐26 and Family secrets : Acts of memory and imagination (2nd ed.: London: 2002) 
36 Umbach, ‘Selfhood, place and ideology’, 340 
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take place in the pueblo.37  And these off‐guard moments of carefree relaxation 
reveal a society in which personal relationships were based on a hierarchical and 
gendered understanding of social roles.   
 
Image 1: [IMG‐0202.JPG] A café in Cazorla, 20 September 1950 (afternoon) 
 

 
 
The first image, taken at an outdoor café table in the town, shows men and 
women seated together over a drink.  All the men, both sitting and standing, are 
on the left of the picture; all but one of the women are seated on the right.  Such 
segregation was entirely typical of contemporary patterns of sociability.   This is 
a meeting of family and friends and so shows people of similar cultural and class 
backgrounds—a common trope of family as opposed to documentary or ‘street’ 
photography.  But the child who is working as a bootblack—and so kneeling in 
front of one of the men to clean his shoes—gives the viewer a glimpse of the 
social hierarchies of the pueblo.  The language of deference is thus also apparent 
in the construction of these images, as was appropriate to a hierarchically 
ordered society.   
 
In the images that show men and women together, it is striking how often men 
or boys are at the centre of the composition.  This is usually through positioning, 
with the men at the apex of a pyramid, in the middle of a group or distinguished 
in some other way such as standing slightly apart or higher up from the others.  
But there may also be differences of gesture, stance, or demeanour.   Even in the 

                                                        
37 Cf. Paul Betts, Within Walls: Private Life in the German Democratic Republic (Oxford, 2010), 
193‐226. 
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most festive and folkloric of these photos, where the only man is in danger of 
disappearing entirely under the riot of flowers and flamenco flounces, he is still 
at the centre of the group, and looking directly at the camera. 
 
Image 2: [IMG‐0214.JPG] A restaurant in Cazorla, 20 September 1950 (evening) 
 

 
 
Image 3: [IMG‐0212.JPG] On the patio, 3 May 1950  
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This central positioning is typical.  The photographs invariably have the men 
looking most directly at the camera, its presence underlining their superior 
social status.  This male relationship with the camera was also, in part, about 
technology.  Being comfortable with gadgets and machinery supposedly reflected 
men’s rationality and intellect, in contrast to women’s emotional and intuitive 
skills.  Photographs that show men and technology are common.38  Among these 
photos, several have a pyramidal composition, and one shows a girl sitting on the 

                                                        
38 E.g. Rosón Villeña, ‘El álbum fotográfico del falangista’, 230‐2 
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back ledge of an open‐topped car, a fairly typical pose for affluent young women.  
She has become the apex of the pyramid, but only because the man is, of course, 
at the wheel. The same image also shows a photographer, his back to us, partly 
obscuring his tripod, as he captures the pueblo’s festivities on camera.   
 
Image 4: [IMG‐0209.JPG] Driving through the town, 19 September 1948 
 

 
 
These images thus testify to the dialogue between photographer and subject that 
is at the heart of every photographic image.  And this was determined, not only 
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by age and gender—and, indeed, individual personality—but also by social, class 
and commercial relationships.  The photographer’s livelihood depended on him 
selling his services, and his pictures, to those who could afford to buy them.  And, 
as the third daughter of the local doctor, my mother‐in‐law undoubtedly could.   
 
Her family were among the fuerzas vivas of the town, with the status of her 
father’s profession and the landed wealth that characterised the upper classes in 
the rural south.  The immediate family spent the Civil War in the town and 
survived unharmed, but two close maternal relatives were killed alongside fifty 
other cazorleños in the massacres of 12 August 1936.   The family were thus clear 
beneficiaries of Franco’s victory.  As close relatives of victims of Republican 
violence, they would most likely have been among the grass‐roots supporters 
that recent research has identified as crucial in establishing the New State.39  
However, the absence of any overt political references is very striking in these 
photographs.  There are no uniforms or insignia, no flags, salutes or gestures, 
and no slogans.  The visual rhetoric seems entirely apolitical, mundane, and 
‘ordinary’. 
 
This is the case both for the pictures taken in the pueblo and for a second set that 
do not appear to have been taken by the local photographer.  These pictures 
were taken on various occasions outside the pueblo, usually in the surrounding 
sierra.  Most are undated though some are stamped, either by San Antonio or the 
Torres Molina laboratory in Granada, where, presumably, they were developed.  
They show mixed groups of young people engaged in outdoor activities—
bicycling, skipping, picnicking—and having fun with friends.  These are images of 
youth, symbolised by relaxation and leisure, captured by a member of the party 
with a camera.  On at least one of these outings, the photographer was male.  This 
picture of the girls posing on a rocky outcrop appears to be responding directly 
to a male gaze.40 The poses are both glamorous and flirtatious while the sartorial 
details of sunglasses and the shoulder‐robed jacket reveal a definite awareness 
of style.  The image is a sophisticated one: young women, confident in their own 
attractiveness, responding to the flattery of the camera lens (and possibly of the 
young man behind it). 
 
Image 5: [IMG‐0207.JPG] In the sierra [Granada? No date]   
 

                                                        
39 Miguel Angel del Arco Blanco, Hambre de siglos: Mundo rural y apoyos sociales del primer 

franquismo en Andalucía Oriental, 1936­1951 (Granada, 2007), 67‐99; Peter Anderson, ‘Singling 
Out Victims: Denunciation and Collusion in the Post‐Civil War Francoist Repression in Spain, 
1939‐1945’, European History Quarterly 39.1 (2009), 7‐26. 
40 John Berger, Ways of Seeing (Harmondsworth, 1972), 45‐9. 
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Unsurprisingly, given their provenance, many of these images are, like the one 
above, pictures of girlhood.  They show friends and companions rather than 
family members and most of the protagonists are the same age.41  The photos are 
informal and apparently spontaneous and so seem less ‘knowing’ than that of the 
young women on the rock.  They suggest that the girls were temporarily 
escaping hierarchical social structures, showing horizontal linkages between 
groups of friends rather than the vertical connections of the social and family 
pyramids.  These photographs show that, in general, a summer’s day relaxing 
outdoors meant cotton prints and head scarves for the girls, a clear contrast to 
the tailored suits and fitted dresses that were the usual attire of adult bourgeois 
women.42  These moments of collective leisure, usually in the open air, thus 
represent a generational moment as well as a future memory. Caught on camera 
was the carefree time of girlhood, before marriage, adulthood and the more 
constrained social role prescribed for married women. 
 
Images 6: [IMG‐0203.JPG] Games with friends, 8 March 1949 
 

                                                        
41 Although girls’ photographic collections are less well studied, Penny Tinkler has indicated how 
they are defined by images of friends rather than family members, ‘“Picture Me As a Young 
Woman": Researching Girls' Photo Collections from the 1950s and 1960s’, Photography & 

Culture, 3:3 (2010), 261‐281. 
42 Rosón Villeña comments on similar modes of self‐presentation among girls, ‘El álbum 
fotográfico del falangista’, 226. 
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Image 7: [IMG‐0208.JPG] A donkey ride [Cazorla? No date] 
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The young men, however, adopted different techniques of self‐presentation.  In 
an interesting contrast to the informality and ‘girlishness’ of the women’s 
clothes, the young men appear dressed like their fathers, in suits and jackets.  
Even when playing outdoor games—for which some of the boys are wearing 
plimsolls—they keep their jackets on.  The more formal self presentation of the  
young men suggests an awareness of their adult role.  This was, of course, also 
the case with the girls by the rock; their future lives as married women 
depended, at least initially, on their desirability and whether or not they would 
‘catch’ a man. In contrast, the boys were in training for their future role as heads 
of household.  Though not yet at the apex of the social pyramid, they knew that 
one day they would be.  In Franco’s Spain, head of the household was a pivotal 
social role, the link between the private world of the family and the public world 
of the state.  Heads of household were enfranchised and in receipt of family 
allowances; they represented other family members, women and children, who 
were defined as dependents and lacked full civic personality.43  
 
These snapshots, even with their focus on good times and created sense of happy 
memories, thus ‘pull different temporalities into a single space’.44  And the space 
itself was also highly significant, not least in a political sense. The landscape of 
the Sierra de Cazorla was the most important motif in these photographs not so 
much on account of its beauty as because it was a convenient site for relaxation 
and ‘good times’.  But this was not simply a question of young people relaxing in 
the countryside.  These were, rather, young Spaniards whose sense of nationality 
was intimately related to the regional landscape.  They were ‘posing outdoors’, 
positioning themselves in the landscape to show their relationship to it, and so 
displaying a rooted sense of belonging that derived precisely from the 
development of national feeling from the late nineteenth century.45   
 
During the post‐Civil War period, however, this was not a simple relationship.  
Fascism is a form of hyper‐nationalism and its identity is, in part, a territorial 
one.  This is clearly demonstrated in, for example, the posthumous portrait of 
José Antonio Primo de Rivera that shows him in the blue shirt, arm outstretched, 
holding the Falangist flag that is, in effect, planted in the soil of the Spanish 
sierra, with El Escorial in the backdrop.46  Ignacio Zuloaga (1870‐1945) repeated 
the composition in his portrait of Franco: the dictator, in the blue shirt and red 
beret of the single party, plants an outsize banner in the national colours on 
Spanish soil.47 The iconographic reference is clearly to ‘discovery’, that is, 
conquest and the claiming of national territory. But such images also invoked the 
wider fascist association between ‘blood and soil’, particularly in a country that 
had just fought a civil war.   
 
                                                        
43 Gloria Nielfa Cristóbal y Mª del Carmen Muñoz Ruíz, ‘Mujeres en los ayuntamientos durante la 
dictadura franquista’ en Gloria Nielfa Cristóbal (ed), Mujeres en los Gobiernos locales: Alcaldesas y 

concejalas en la Espana contemporanea (Madrid, 2015), 131‐45 

44 Umbach, ‘Selfhood, place and ideology’, 354 
45 Mary Vincent Spain 1833­2002: People and State (Oxford, 2007), 45‐51; Stéphane Michonneau, 
and Xosé‐M. Núñez‐Seixas (eds), Imaginarios y representaciones de España durante el franquismo 
(Madrid: Casa de Velázquez, 2014) esp. 127ff 
46 Images of the Spanish Civil War, intro Raymond Carr (London, 1986), 30. 
47 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Retrato_de_Franco_(1940)_por_Zuloaga.jpg   
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The Sierra de Cazorla, was, with the neighbouring Sierra de Segura, one of 
Franco’s preferred hunting grounds. The dictator’s fondness for this pastime was 
well known and, while he hunted and fished all over Spain, he returned regularly 
to these sierras, where a national hunting reserve was created by decree in 
1960.48  This was the action of a conqueror; having taken the land militarily—
and the Civil War was, indeed, a war of conquest—the national patrimony was 
his to dispose of.  Carefree snapshots of loyal young Spaniards disporting 
themselves in the sierra were thus not politically neutral images. Rather they 
played with ideas of patrimony, demonstrating how this generation was rooted 
in its patria chica and so fixing an idea of Spanishness that depended on the 
benevolence and care of the dictator. It was, after all, the ‘peace of Franco’ that 
had secured this landscape—so recently occupied by the maquis—and this 
leisured way of life.49 
 
This relationship between landscape, nationality and tradition can be seen in an 
example from northern Spain, when the writer and journalist Francisco de 
Cossío described how his ancestral home in Tudanca was taken over by the FAI 
during the civil war: ‘Triste destino de una casa, en la que se asentaba la más 
pura tradición española. Casa que ejercició un apostolado social y político y que 
mantuvo el tono de su jerarquía fundiéndose en la vida rural.’  The pacification 
and reoccupation of this belligerent and revolutionary space depended in part on 
the restitution of those social and familial hierarchies that have previously 
defined the rural heart of Spain.  The war had been won, according to Cossío, by 
the middle classes, who had defended ‘la civilización, la fe religiosa, el orden, las 
jerarquias, la tradición’.50   
 
Victory thus meant the reimposition of a previous social order, uninterrupted by 
a fascist revolution.  When translated into the ordinary lives of young people of 
means in a pueblo in the southern sierras—whose families had been on the side 
of the victors in 1939—this meant that their leisure time was serviced by those 
less well off than themselves.  Their photographs suggest that, to them, these 
social hierarchies were naturalised to the point of invisibility.   They offer only 
glimpses of the poverty and class structure of the pueblo, usually positioned at 
the margin of the image: the child working as a bootblack or the campesinos who 
bring the donkeys for a ride in the sierra.51  What is erased, however, is any 
memory of the Republic. An older ‘natural’ order has been re‐imposed as if it had 
never been challenged. 
 

                                                        
48 Boletín Oficial del Estado 175 22 de junio de 1960; Vicente Gil, Cuarenta años junto a Franco 
(Barcelona, 1981), 119‐36  
49 The last maquis in Jaén took refuge in the sierra de Cazorla, where they were killed early in 
1952, José Miguel Giménez Yeste, ‘Breve historia de la guerrilla antifranquista en Andalucía’, 
Revista de Claseshistoria 9 (2011), 1‐12 

50 Francisco de Cossío, Manolo (Valladolid, 1939), 54‐5, 175 
51 Rosón Villeña makes the same point about a female child standing at the edge of a picture of a 
communal meal in the dining room. Presumably there to serve the meal, she ‘introduce la 
realidad que existía más allá de este mundo cerrado y autoreferencial. La niña es el testimonio de 
esa economía precaria…en la que no existe infancia para aquellos que tienen que sobrevivir’, ‘El 
album fotográfico del falangista’, 233. 
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The apparent atemporality of these images was thus more complex than it 
appeared.  The countryside was lauded by the regime as the repository of ‘pure’ 
Spanish values—though these were generally associated with the smallholding 
peasantry—and it had always been a prime constituent of national identity, 
reproduced by landscape and plein air painters from Goya onwards.  But in the 
context of the first half of the Franco regime, there was an additional ideological 
layering to these ‘naturalised’ images.  Not only was there the association 
between blood and soil—the land those who fell in the Civil War had died for—
but the collective ethos of fascism was also reproduced—in an oddly 
depoliticised way—in the photographs of young people and their friends. 
 
Demobilising fascism in the New State  

Many historians have looked to explain the Franco regime’s movement away 
from fascism, its transition from wartime mobilisation to stability and 
acquiescence.52  Other scholars have emphasised grass‐roots involvement and 
the regime’s construction from bottom up as well as the effect it had on ‘ordinary 
lives’ and how people learned to come to an accommodation with the New 
State.53   The framework is political and institutional—the competition for 
influence within the regime, the weight of external events in the momentous 
decade from 1943 to 1953—and ideas of ‘consent’ are explored for the mass of 
the people, the have‐nots rather than the haves. 
 
The approach suggested in this article is rather different, and should be seen as 
complementary to this important body of historical scholarship.  Turning the 
lens on to those within the regime, and examining fundamental components of 
everyday life, reveals the repertoire of codes, idioms and means of self‐
presentation that those looking to construct an adult life in the New State could 
draw on.  Like class and status, gender was at the heart of these codes, which 
were equally available to Falangist and non‐Falangist alike.  Catholicism—clearly 
the common currency of the regime—provided some but not all of these; the 
family provided even more.  Religion was a powerful legitimising force, but was 
most effective among believers.  In contrast, all Falangists, no matter how 
dedicated to the party, had a domestic existence, as did the overwhelming 
majority of Spaniards.  Home life tapped into older but still salient models of 
masculinity, which, crucially, had secular as well as religious meanings. 
 
And, just as all Falangists were also members of families—and junior members 
at that—so even the most radical comrades, who fully subscribed to the 
comradeship and discipline of the militias, had a place in older and more 
conventional social hierarchies.   After all, their position as Falangists—and 
particularly as militiamen—depended on their sex.  As in fascism more generally, 
gender privilege was axiomatic to these young men; it was, after all, both 

                                                        
52 E.g. the pioneering work of Carme Molinero and Ismael Saz: Carme Molinero, El regim 

franquista: feixisme, modernització i consens (Barcelona,1992) and La captación de las masas: 

política social y propaganda en el régimen franquista (Madrid, 2005); Ismael Saz, and José Alberto 
Gómez Roda (eds), El Franquismo en Valencia: formas de vida y actitudes sociales en la posguerra 
(Valencia, 1999); Ismael Saz. Fascismo y franquismo (Universitat de València, 2004)  
53 Antonio Cazorla Sánchez, Fear and Progress: Ordinary Lives in Franco’s Spain, 1939­75 
(Chichester, 2010) 
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‘natural’ and politically advantageous.  Why, then would they voluntarily 
relinquish the authority that accrued to them simply as adult men, particularly as 
they themselves got older?  In demobilising the single party and moving the New 
State away from a war footing, the Franco regime may simply have had to bide 
its time until young Falangists grew up.   
 
The fascist inversion of age hierarchies was thus easily subverted.  In the 
aftermath of the Civil War, ‘fascism’ was not simply associated with youth but 
became synonymous with it.  And this youthful fascism—a stage in a young 
Spanish man’s development—could then be incorporated into a life cycle that 
would evolve into a more mature ‘mode of being’ as hostilities ceased and the 
construction of ‘Franco’s peace’ began.54  Militiamen pledging fidelity to their 
novias before they left to face death at the front grew into experienced soldiers 
as well as young husbands and fathers.  The role of paterfamilias awaited them, 
first in their own homes and then in the extended family.  Such a transition was 
echoed in the portraits taken by Jalón Angel of Franco with his wife and daughter 
at Christmas 1937, the first of many to show the commander‐in‐chief—still in 
military uniform—as a family man.55 
 
The domestic life of Falangist men is often hidden in the sources, occluded by the 
language of separate spheres and the insistence—not least by the Sección 
Femenina—on the feminine nature of domesticity.  In 1941, for instance, Medina 
introduced a new weekly series, ‘Un hogar falangista’, which consisted of 
interviews with married women who remained active members of the SF.  Most 
of the interviewees were war widows or whose husbands were at the Eastern 
Front with the Blue Division.  All were mothers.  But despite this depiction of the 
‘home’ as a place inhabited and created by women and children—albeit with the 
economic underpinning of a male, ‘breadwinner’s’ wage—some interviews 
revealed a male presence and a conjugal relationship.  There were mentions of 
husbands walking their wives to work, visits to the cinema on Saturday nights—
children safely in the care of a grandparent—and of objects and furnishings 
chosen together for the marital home.56  In a rare display of affect, Angelita 
Ridruejo remarked: ‘[e]ste libro, aquel marco, esta lámpara aquella porcelana, 
me recuerdan tantas cosas’. The material culture of the home was bound up with 
its inhabitants’ emotional lives, presumably also remembered with affection by 
Ridruejo’s husband, who was away fighting in Russia. 
 
In times of war, domesticity was a means to imagine ‘peace’ and a future after 
the fighting was over.  For those at the front, memories of home and plans for a 
future life—often with a future wife—provided both a powerful and an entirely 
ordinary commonplace escape from soldiering and the trenches.57  Though 
references to men’s domestic life were thin on the ground in the official 

                                                        
54 For a recent study of subjective understandings and negotiations around youth, see Kate 
Ferris, Everyday Life in Fascist Venice, 1929­40 (Basingstoke, 2012), 52‐82. 
55 http://www.beeldbankwo2.nl/detail.jsp?action=detail&recordidx=1 [NIOD 27755] 
56 Medina: Revista de la Sección Femenina (28), 28 de septiembre de 1941; (33), 2 de noviembre 
de 1941 
57 See, e.g., the letters between Miguel and Pepa, Javier Cervera Gil, Ya sabes mi paradero: La 

Guerra Civil a través de las cartas de los que la vivieron (Barcelona, 2005), 558‐9.  See further… 
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discourse of the regime, home life was acknowledged in its welfare policies, 
including, for example, the pensions given to wounded servicemen.  The veterans 
were men—fathers of families and heads of household—and not the boys who 
had been conscripted or volunteered to fight earlier in the Civil War.  Such a 
transition echoed deeply rooted understandings of masculinity in modern 
Europe.  Manhood had to be earned or proved in some way; war was the classic 
means of forging boys into men.58 
 
In the post‐Civil War period, then, the process of demobilisation accelerated the 
translation of a palengenetic fascism into a feature of youth, a stage in a boy’s life.  
During the days of victory, as during the war itself, much was said and written 
about young men, their energy and dynamism, their commitment to the war 
effort, their heroism and, above all, their sacrifice.  This secular discourse of 
martyrdom was seen, above all, among Falangists, for whom it had a clear 
palengenetic political purpose.59  But it was also taken up by much less radical 
adherents to the Nationalist cause confirming the way in which the war dead—
the ‘martyrs’—became a powerful tool of legitimation in the early years of the 
New State.60 
 
Francisco de Cossío wrote a powerful—and best‐selling—memoir of his 
Falangist son, who was killed at the front in 1938 [check??].  In his memoir—
which makes his grief for his son palpable—he lauds ‘el milagro de la juventud’, 
writing of how they rose to defend the cause of Spain ‘y nuestra juventud, por un 
impulso atávico, transmitido de unos a otros durante siglos, optó por la vida y 
cumplió generosamente su destino’.61  The romantic language was that of a 
heroic youth, but not necessarily a fascist one.  Meditating on his son’s death 
while with his other children in his family’s ancestral home, Cossío spoke of how 
‘tenía una idea clara de la continuidad.  No se trataba […] de volver al pasado y 
cristalizarse en él, sino de seguir, de no romper la cadena, de no interrumpir el 
proceso’.62 Such language fitted well into a wider rhetoric of nationalism, but it 
was hardly radical.63  Breaking the chain and discarding the weight of the past 
was exactly what fascism did want to do, as surely Cossío must have known.   But 
he chose to present his son’s political ideas as an idiosyncrasy or youthful 
enthusiasm.  For example, when faced with his father’s incomprehension of the 

                                                        
58 See the classic statements by John Tosh, ‘What should historians do with masculinity? 
Reflections on nineteenth‐century Britain’, History Workshop Journal 38(1994) and Michael 
Roper and John Tosh, ‘Introduction: Historians and the Politics of Masculinity’ in Michael Roper 
and John Tosh (eds), Manful Assertions: Masculinities in Britain since 1800 (London, 1991), 1‐24. 
59 Zira Box, ‘Pasión, muerte y glorificación de José Antonio Primo de Rivera’, Historia del 
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Rodrigo. "Caídos por España, mártires de la libertad. Víctimas y conmemoración de la Guerra 
Civil en la España posbélica (1939‐2006)." Ayer (2006): 233‐255. 
61 Francisco de Cossío, Manolo (Valladolid, 1939), 165  
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vertical syndicates, Manolo replied, ‘encogiéndose de hombros y con una sonrisa: 
“Esto es muy largo. Ya nos dirán. Ahora lo que hace falta es ganar la guerra”’.64  
 
Cossío’s lionisation of youth—even in its depoliticised form—did not last.  In a 
later book of memoirs he wrote of how young people now found the values of the 
past ‘absurd’: ‘El joven, aun representando la continuidad, ha tratado en las 
sucesivas generaciones de hacer tabula rasa con el pasado y aun ha creído que la 
juventud es un mérito especial. No ha tenido tiempo de pensar que no hay nada 
tan efímero como la juventud, que se es joven para dejar de serlo, ya que el 
tiempo es inexorable…’.65  There could be few clearer statements of youth as a 
stage of life, subordinated to the wisdom and experience of their elders, the same 
restored age and gender hierarchy that can be glimpsed in the photographs of 
the young bourgeoisie in Cazorla. 
 
But this taming of the fascist revolution with its reassertion of conventional 
gender and class hierarchies was not immutable.  The ‘peace of Franco’ was 
based on a static conception of the social order, which, while it proved a useful 
counterweight to the destabilising dynamic of fascism, rapidly ossified during 
the long years of the New State.  The social hierarchies of early Franco Spain 
were based on a clear understanding of specific gender and class roles. An 
individual’s status—the social and occupational role that he or she was born to 
play—was determined by their position in these hierarchies.   There is, again, a 
sense of how this idea of social roles was translated into individual lives in 
Cossío’s memoirs, notably the clear contrast between the way he talks about his 
son and his references to his wife.  In Manolo, he gives a moving account of his 
son’s absence, explaining how his favourite food or a day he would have enjoyed 
triggered acute feelings of longing and grief: ‘Son los espectros de todos los hijos, 
que acechan en los portales, que suben las escaleras…’.66  In contrast, his wife’s 
sadness is never described, nor is she named.  Instead, her experience is rolled 
into the generic figure of the Spanish mother: ‘La madre, entre cuatro paredes 
siente todas las palpitaciones, las zozobras, los Dolores, los inquietudes…de la 
Guerra y las siente a través de un caso individuo, del hijo.’  Such a depiction is, 
essentially, a nationalised depiction of grief. No solider is unknown to his 
mother:  ‘todas las madres de España en una oración común rezan por la Gloria 
de todos’67 
 
 We learn more from his 1959 volume of memoirs, when Cossío tells us how he 
met his wife at a ball.  He gives the name of her father, his profession—
catedrático de medicina—and his Traditionalist political views.  Married at 
twenty‐two, he and his wife clearly spent much time apart, though he has the 
grace to say that, while she was given a copy of La Perfecta Casada as a wedding 
present, ‘hubiese sido major que, de haberlo, me regalarara a mí uno del perfecto 
casado’.68  But we are still not told her name.  Despite his guilt, she is still defined 
by social role, that of being his wife. And she played this role to such good effect 
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that, on her deathbed, ‘su postrer mirada…se dirigió a mí…y fué como una 
absolución total de todos mis pecados conyugales’.69  
 
This repeated linguistic shift to the generic when talking about the woman with 
whom he shared his life acts as a reminder of the emotional distance there could 
be within a marriage posited on different social and family roles for husband and 
wife.  There are echoes of much older conjugal models, for example that analysed 
by Leonore Davidoff and Catherine Hall’s classic work of gender history, Family 

Fortunes.  They write of the Luckcocks, ‘a family organized around the idea of 
sexual difference, expressed through the proper forms of manliness and 
femininity. […] Mrs Luckcock … worked briefly in the family enterprise, but when 
circumstances permitted, retired to the home’.  Although her husband wrote of 
her with genuine affection, we do not know her name or her likeness. Every 
historical trace of her is mediated through the man she married.70  Clearly this is 
not true of Señora de Cossío but the absence of any sense of her as an idividual, 
rather than a wife, is striking.  And it is also these continuities—from a time 
when opportunities were fewer, lives shorter, and people less likely to move 
around—that lead to the suspicion that Cossío’s depiction of marriage was old‐
fashioned even in 1959.71 
 
From the 1940s, profound changes were occurring in how people understood 
themselves, their emotional lives, and the relationship of the individual to wider 
society.  This was, in part, due to the rapidly developing discipline of psychology, 
which was now profoundly influencing ordinary life, from magazine advice 
columns to television programmes and film scripts, teacher training and 
marriage guidance.  The relationships between people—particularly those 
between husbands and wives and parents and children—were changing 
profoundly, moving from a hierarchical understanding based on social roles to a 
personal, affective one wherein family relationships delivered intimacy and 
emotional fulfilment.  This was, in effect, a shift towards greater subjectivity and 
can therefore only be traced if we first recognise the subjectivity of our historical 
protagonists.72 
 
The personal is historical 
This recognition of historical subjectivities—of the way in which individuals 
come to term with political ideologies, intrusive regimes, and various 
manifestations of state power and incorporate them within their own lives—is a 
linking theme of this chapter.   We can glimpse these subjectivities in personal or 
‘ego’ documents—life‐writing, letters, photographs—more easily than we can in 
the official or press record, which tends to present individuals playing particular 
roles.  My intention has been to look at naturalised or ‘everyday’ identities 
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among the Franco regime’s adherents, arguing that continuities in age and 
gender hierarchies were significantly more important—and more apparent—
than fascist ideology.  My gaze has thus fixed on the provincial middle classes, 
who populated the New State and who, along with peasant smallholders, 
provided its main support. 
 
I have, though, tried to show how the individual subjectivities of these 
‘Francoists’ help us to understand how their political allegiances were 
reproduced—or not—in the way they lived their lives.  My position here is a 
curious one. As a Hispanist, I have always written Spanish history as an outsider; 
similarly, I write the history of masculinity as a woman.  But in using my mother‐
in‐law’s photographs to investigate the socio‐political milieu in which she grew 
up, I am entangling my own history with that of the period I study.  This has 
some advantages.  I easily recognise the privileged and ‘collaborationist’ position 
of the people who appear in the photographs, not least as I have been working on 
‘fascists’ for a long time.  But photographs are material objects, and not just 
images. They travel, both across space—as the considerable number of photos of 
unidentified first communicants found in another of my mother‐in‐law’s boxes 
demonstrates—and through time.73 
 
As Gillian Rose notes, in their domestic contexts ‘[f]amily photographs are rarely 
disruptive or disconcerting’.74  Like much life‐writing, they are highly generic.  As 
noted earlier in this chapter, informal photos concentrate on ‘good times’, and 
generally follow a highly ritualised calendar of annual celebrations and rites of 
passage.  Everyone is shown smiling.  As many theorists of photography have 
pointed out, these discursive objects are inherently nostalgic; photographs 
construct future memories even as they are composed and taken.  And this 
generic ludic quality obscures political and historical contexts, particularly when 
translated across generations and cultures.  The meaning of these artefacts may 
also change over the course of a lifetime.  Later in life, my mother‐in‐law viewed 
them with great nostalgia and even yearning.  She came to England, heavily 
pregnant with her second child in 1955, and though she spent the rest of her 
adult life there, she never fully mastered the language.  Her marriage was 
unhappy—it ended in divorce—and the emotional and linguistic dislocations she 
experienced left her unable to move easily between the two languages, which she 
often mixed.  Remembering Cazorla and her early life appeared to offer some 
form of escape, a process the photos facilitated. 
 
It may seem paradoxical—or even rather perverse—to conclude this discussion 
of masculinity with the story of one woman. But Franco’s Spain was a society 
that defined women as ‘relational creatures’, defined by their relationship to, 
first, their fathers and then their husbands.  This was hardly unique, but in 
twentieth century Europe such a position was increasingly challenged, 
particularly when interpreted in the hierarchical way that characterised the New 
State.  And in this context, it is women who provide most insights into the 
everyday.  The sources mediated by women invariably tell us about men, who—
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despite the masculinist rhetoric of fascism, and both religious and secular 
versions of ‘separate spheres’ ideology—were also part of domestic space and 
family life.   And it is these everyday, naturalised male gender identities that have 
been the subject of this chapter. 
 


