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ABSTRACT ‐ 128 

In Held,  the criminal  justice project  I conducted at  the University of Leeds with 2
nd

 

year theatre and performance students, performance pedagogies were structured to 

produce  an  ethnodrama.  As  part  of  the  course,  I  developed  partnerships  with 

community‐based partners ‐ Leeds Magistrates, Her Majesty’s Prison and Probation 

service,  and  Ripon  House.  Students  presented  the  performed  ethnodrama  to 

partners and invited guests.  

 

In  this  article,  I  put  forward  how  such  performance‐making  enables  students  to 

interrogate their own understandings about the criminal justice system. In particular, 

they were asked to think about precarity, criminalisation, and how institutions rely 

on  authoritative  readings  of  ex‐prisoners’  records.  In  doing  so,  I  reflect  on  how 

higher education institutions produce knowledge. Throughout I offer critical framing 

influenced by Stefano Harney and Fred Moten’s The Undercommons.  
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In 2017,  I  convened a collaborative performance project at  the University of Leeds 

with 2
nd

  year  theatre and performance students. The semester‐long course, with a 

focus  on  criminal  justice,  resulted  in  in  Held.  The  process  drew  on  performance 

pedagogies  (Denzin,  2003)  that  were  collaboratively  structured  to  produce  an 

ethnodrama  (Saldaña,  2011).  As  part  of  the  course,  I  developed  partnerships with 

community‐based  partners  ‐  Leeds  Magistrates  Court,  Her  Majesty’s  Prison  and 

Probation service, Ripon House and Cardigan House (two ‘halfway house’ hostels for 

people  post‐release)  along  with  input  from  other  third  sector  organisations.  The 

process  included  interviews,  creative  workshops,  presentations  by  professionals, 

court  visits  for  fieldwork  observation  and  performance  devising  tasks.  As  an 

outcome,  students  presented  the  performed  ethnodrama  to  partners  and  invited 

guests.  This  article  engages  with  the  contexts  and  implications  of  such  learning 

opportunities  as  pedagogies  of  the  undercommons.  This  focus  emerges  from  a 

critically  reflexive  applied  theatre  scholar‐practitioner  asking  crucial,  innovative 

questions  about  practice  and  politics  of  performance  pedagogies.  It  centres  on 

finding  ways  to  set  up  learning  experiences  for  students  and  the  questions, 

opportunities, provocations that arise. 

 

My  own  artistic  practice  with  people  in  prison  developed  through  creative 

workshops in which we devised performance work together over 15 years of work in 

male  and  female  prisons  in  the  UK  and  South  Africa.  When  transposing  the 

methodology  to  work  with  partners  external  to  Her  Majesty’s  Prison  Service,  two 

challenges  became  evident.  The  first  was  that  in  order  to  maximise  the  students’ 

potential  to  learn  about  the  criminal  justice  system,  they  needed  to  work  with 

multiple partners. The second challenge related to the issue that there was no pre‐

existing  group  of  workshop  participants.  This  necessitated  a  shift  to  fieldwork 

methods that do not follow a standard creative arts workshop model. The resulting 

project, explored below, became a hybrid, pedagogically responsive applied theatre 

intervention.  This  article  offers  a  means  of  theorising  about  particular  ways  of 

working with students, rather than an evaluative report of applied theatre practice. 

As  it proceeds,  I  interweave the scholarly material with some examples of scripted 
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material developed by  the collaborative project authors. The extracts are  intended 

to offer a further level of analysis to the socio‐cultural theorisation of practice. 

 

Extract from script: Held, with a focus on housing 

I used to have these dreams where I was at home. I knew it was home ‘cos I 

had  my  dog  there.  Bella.  And  I  could  hear  my  nan’s  TV  show  on  in  the 

kitchen. And it smelled like ketchup and corn. But then I would walk out of 

the  room  and  the  whole  place  would  change  into  long  corridors  and  I 

wouldn’t have a clue where I was and when I turned round to go back to my 

room  I  couldn’t  find  the  door  anymore.  Stuck  in  this  corridor.  These  past 

months while I’ve been here I’m thinking about home. The estate I grew up 

on. It was earmarked for development a while back now and everyone was 

moved  out.  I’m  feeling  a  bit…  rootless.  Like  I  dunno  where  home  is 

anymore. Cos I was moving round after I left home and now that I’m coming 

out  I  don’t  know  what  I’m  going  back  to.  Like,  what  even  is  my 

neighbourhood? Where should I even be dreaming of now?   

(Collaborative Project authors, 2017). 

 

Part 1: Contexts of precarity and legibility 

The  current  milieu  in  the  UK  is  characterized  by  precarity  and  vulnerability.  Our 

institutions  are  exposed  as  colonial  monoliths  not  readily  accepting  change;  our 

leaders are signing policies into law that perpetuate rather than manage inequalities; 

and our economies are circumscribed by fear of one crisis or another. Such contexts 

demand different approaches to knowledge and pedagogies that flow in unexpected 

directions.  From  the  perspective  of  applied  theatre,  this  suggests  hope  for  the 

particular values of critical methodologies – and performance in particular, to enable 

navigation of the terrains of precarity.  

 

Guy  Standing’s  work  (2011)  The  Precariat  seeks  to  broaden  the  definition  of 

precarity  beyond  merely  the  socio‐economics  of  people  who  have  insecure 

employment  or  who  lack  economic  security.  He  hopes  to  avoid  romanticising  or 

solidifying  the  term,  precisely  because  precarious  social,  political  and  economic 
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conditions change and expand. While at one time discussions of precarity might have 

focused on an underclass, the proliferation of student debt, the global financial crisis 

and the persistence of punitive welfare systems have meant that precarity  is more 

furtive, more ominous than it might once have been. It is not a phase, it is not time 

bound,  but  a  condition  that  structures  relations.  Taking  this  further,  in  his 

introduction  to  a  special  issue  on  precarity  and  performance,  Tavia  Nyong’o  says 

that:  

 

Perhaps precarity  is not  solely  intrinsic  to  life  in  its  individual  existence but 

also  in  and  through  its  collective  repetition  across  lives.  Perhaps  this 

collective persistence  is why precarity  is  always on  the move, why  it  forms 

such a fugitive, provisional scene of study (2013: 158). 

 

The  performance  and  pedagogy  work  I  consider  here  is  particular  to  fugitivity, 

stealing  legitimacy  and  appropriating  frames  of  representation.  I  offer  a means  of 

thinking about  legibility  via Moten & Harney  (2004;  2013a) while maintaining as  a 

core  focus  the particular  value of performance  for exposing,  articulating, enacting, 

undermining  or  embodying  the  specifics  of  representation.  By  legibility,  I  am 

referring  to  what  is  recognisable,  or  what  is  read,  received  or  understood  by 

audiences of certain behaviours.  In the context of criminal  justice, that means how 

offending and  re‐offending are central  to how behaviours of people  leaving prison 

are understood by probation and other  criminal  justice professionals.  In  this,  I  am 

extending  from  Peggy  Phelan  and  her  well‐rehearsed  arguments  about  the  life  of 

performance  in  relation  to  representation.  In  particular,  I  am  thinking  about  the 

focus  on what  is  unmarked/  unremarked  that  Phelan  produces  as  having  ‘validity’ 

even if it defies legibility (in an authoritative sense) (1993). 

 

My  focus  is  related  to  the particular  epistemological  challenges posed by  legibility 

when  it  comes  to  institutional  collaborations between HE  institutions  and  criminal 

justice  in  the  context  of  precarity.  To  this  end,  I  work  towards  analysis  of  the 

collaborative performance project with UK undergraduate students at the University 

of  Leeds,  but  prior  to  that,  I  concentrate  on  theorisation  of  fugitive  knowledge. 
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Rather  than  result  in  a  sense  of  hopelessness  about  politics,  the  difficulties  of 

representation  or  the  poverty  of  political  theory  in  this  moment  of  precarity,  I 

propose that performance pedagogies can edge towards a precarious but productive 

frame for revealing political contestation in the public sphere.  

 

James Scott’s work Seeing like the State (1998) sketches a wide‐ranging exploration 

of  legibility  in  terms  of  the  state  and  subjects  –  especially  in  terms  of  how  law 

inscribes these relationships. His interest is in the state’s role in mapping, codifying, 

measuring  and  making  visible  the  value  of  the  population  –  making  a  clear  link 

between  property  and  the  worth  of  citizens  to  the  state.  Scott’s  perspective 

concerns how states  ‘attempt to make society  legible, to arrange the population in 

ways  that  simplified  the  classic  state  functions  of  taxation,  conscription,  and 

prevention  of  rebellion’  (Carson,  2011:  1).  There  is  a  sense,  then,  that  legibility  is 

about defining and structuring modes of belonging,  inclusion and exclusion  for  the 

proprietary  state.  This  sets  up  the  various  functions  of  states,  including  policing 

borders  for  those  that  are  not  legible  to  the  nation‐state  (for  example,  the  sans‐

papiers discussed by Conquergood (2002) and theorized  in relation to visibility and 

appearance  by  Sophie  Nield,  (2010)).  The  relationship  between  visibility,  legibility 

and  state  control  is  perhaps  most  evident  in  terms  of  the  legibility  of  the  law: 

punishing  those who  transgress  or  defy  legibility;  and  ensuring  that  functioning  in 

everyday  life contributes towards maintaining the state’s operations.  In this regard 

Scott’s  theories are obviously  influenced by Foucault’s Discipline and Punish  (1977) 

in  relation  to  theories  of  spectacle  and  the means  by which  citizens  are  absorbed 

into  these operations:  of  registers,  records,  ledgers  and  files  that  to  the bodies  of 

state stand in for our actual presence. This is also discussed in Sarah Bartley’s (2017) 

examination of participatory performance and the unemployed body’s relation to its 

value to the state in the UK. It is not an enormous leap to consider how incarcerated 

bodies  are  made  legible  to  the  State  through  the  process  of  law‐breaking, 

sentencing, and punishment.  

 

Of  the  challenges  caused  by  incarceration,  there  are  particular  issues  related  to 

those who transgress the law and how they are seen: by the state, by wider society 
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and in their communities. In criminology, Nicole Rafter discusses Scott’s theorization 

of  opacity  and  legibility.  His  methodological  approach,  she  says,  helps  underscore 

the point that the state: 

Ensure[s]  and  constantly  increase[s]  legibility  of  the  populations  and 

activities under its control. When the state’s project of seeing ever further is 

applied to prisons, it not only makes criminals legible but also cuts off gazes 

other than those of state authorities. How can we move beyond the state’s 

structuring of our vision to ‘un‐see’? (Rafter, 2014: 132). 

 

From  feminist  criminology  (Bosworth,  1999),  we  know  that  when  considering  the 

impacts  of  incarceration  for  women  in  particular,  this  usually  involves  a  problem 

with housing and most likely, the destabilization of families, including children being 

taken  into  care.  In  the  light  of  this,  it  becomes  necessary  to  consider,  beyond 

statistics, how we might see people differently – not merely as ex‐prisoners (or ex‐

offenders  in  the official UK terminology) – but as people who aim to return to  the 

social sphere.  

 

What is relevant for applied theatre in particular is the significance of practices that 

work  to  reveal  what  is  legible  and  what  is  not  with  communities  that  are  usually 

relegated to the margins. In this project, it was also about revealing legibilities across 

the power differentials between ex‐prisoners, criminal justice services and students.  

 

Extract from the script, Held, with a focus on the intention of the work. 

I’ve got a problem with representation.  

Not legal representation. Ha! Just anxiety – haha. The students’ domain.  

Anxiety that this performance can’t do all this justice:  

“Hello  everyone!  I’m  white,  middle  class,  and  I’m  privileged…  let  me 

HELP YOU!”  

 

I’ve  been  to  court.  Sitting  there  for  cases  over  and over.  But  now  that 

we’re making  this performance  I’m worried about  representing  stories. 

Having words  in our mouths. We are not  you.  This  is  not one person’s 
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story.  It  is  a  mixture  of  scenes  from  court,  probation,  and  approved 

premises. We wanted to meet people coming out of custody, do drama 

workshops and play. But then that would have been weird. To play with 

your  life  stories.  As  though  they  were  a  bit  of  fun.  So  here  we  are. 

Anxious.  Wanting  to  do  justice  to  your  words,  your  experiences.  And 

also,  just knowing  that a show ain’t gonna cut  it. Real  life  is a different 

game. But hey. We’re here – walking through some imagined scenes and 

peeking  into  some  stories  about  lives  that  go  far  beyond  our  own 

experiences. And yeah: We’re anxious: to do you justice.  

(Collaborative Project authors, 2017). 

 

In  the module,  instead  of  preparing  the  students  to  deliver  prison workshops, we 

conducted  lessons  for  the  first  five  weeks  in  the  magistrate’s  court,  doing 

ethnographic  fieldwork.  In  addition  to  workshops  and  reading  about  the  arts  in 

criminal  justice  in the UK,  they spent self‐directed study sessions  in pairs or  threes 

attending  Leeds  Magistrate’s  courts  in  the  public  galleries  to  discover  the 

performativity  of  criminal  justice,  and  to  observe  the  kinds  of  stories  that  were 

playing  out  in  courts.  Overwhelmingly,  the  students’  reflexive  work  demonstrated 

the  value  of  these  visits  in  destabilising  their  existing  positions,  assumptions  or 

prejudices  about  crime  and  justice. My  aim was  to  have  a means of working with 

people  coming  out  of  prison  and  the  professionals  that work with  them  to  better 

understand the challenges faced during resettlement. In the approved premises we 

worked  with  a  range  of  women  whose  offences  ranged  from  shoplifting  to  those 

incarcerated  for  serious  offences  and  people  with  concurrent  mental  health 

diagnoses. However, when working on practical tasks with students and women, we 

decided  to  avoid  giving  attention  to  offending‐behaviour  focused  theatre 

programmes  such as Theatre in Prisons and Probations (TiPP) (Thompson, 1999) or 

Geese  Theatre  (Baim  et  al,  2002).  Such  programmes  have  been  less  dominant  in 

recent years in the UK because of a more restrictive, targets‐driven system. 

 

Some of the findings suggest some of the ongoing problems in criminal  justice that 

relate  to  legibility: namely  that  the contexts  for offending  in  the  first place do not 
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disappear  while  people  serve  a  sentence.  While  people  have  a  record,  or  are 

stigmatised  by  criminal  behaviours,  they  are  deemed  legible  as  criminals.  This 

legibility does not get erased by serving a sentence; which is re‐inscribed in the use 

of the term ‘ex‐offender’. Nor does time inside do anything to erode the precarity, 

poverty, or chaos that might have characterised people’s lives before offending. The 

element of  training or  addiction‐focused programmes  that  can  contribute  towards 

reducing  reoffending  are  important  to  mention,  but  what  is  notable  is  that  as 

women tend to serve shorter sentences than men, they are  less  likely to complete 

courses  that would  assist  them  gaining  future  employment,  for  example.  This  can 

lead to inevitable ‘churn’ or re‐offending.  

 

The  students  attended workshops  in  Ripon House,  and  conducted  interviews with 

senior probation officers and workers in the two residences for people released from 

prison. This included discussion groups, poetry writing sessions, one‐to‐one sessions 

and dialogues.  The  students  then made a  collaborative ethnodrama script  that we 

worked up for an event that was attended by 50 people representing 20 community 

based  organisations,  as  well  as  residents  from  Ripon  House.  The  main  activity 

included a  talk‐back action workshop after  the show, which was performed by  the 

students.    

 

Extract from script: HELD, with a focus on probation 

Tina: Here – I’ll make us a cuppa. 

Tracey: (sighs loudly and sinks into her seat) This is the 2nd meeting he’s 

missed (talking to one of her colleagues, Lucy).  

Lucy: He’s really not helping himself at all  (looks up from computer and 

sits  back  and  takes  a  sip  of  coffee)  It  all  depends  on  the  individual 

circumstances ‐ their behaviour in the past. In my training last week they 

said ‐ is this unusual; is this  part of a pattern? Are there any risk issues to 

consider? Has the person disappeared? Have they kept in some contact? 

Are there risks with suspected increased drug/alcohol use? 

Tracey: I really don’t want him going back to prison… that’s not what he 

needs, he needs help, he should’ve done his courses.  
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Lucy:  Well  when  he’s  ready,  he  might  cooperate:  what  are  his  past 

convictions?  

Tina walks  in,  holding documents  in  one hand and a  coffee  in  another. 

She sits down and starts organising which piles of paper go where.  

Tracey:    umm  (looks  up  to  say  hello  to  Tina) Oh  morning  love,  (looks 

down  at  papers) Drug  and  alcohol  abuse  causing  him  to  steal  to  fund, 

with multiple robberies and to top it off he is a compulsive liar.  

Tina: Who you on about? Sean Whiteman?  (sarcastically) What was he 

lying about this time?  

Tracey:  (takes a  sip of  coffee and pinches a biscuit  from the biscuit  tin) 

Well  apparently,  his  grandmother  died…  but  that  would  be  his  sixth 

grandmother.  

(All the women smirk and roll eyes at each other). 

(Collaborative Project authors, 2017). 

 

 

Part 2: On Performance and Methodologies  

My  understanding  of  performance  methodologies  owes  much  to  colleagues 

committed to exploring politics and performance not merely as mutually beneficial 

metaphors that account for publics and representation but also those conceiving of 

the  legibility  of  (il)legitimate  identities  and  social  positions  (Ridout  &  Schneider, 

2012). In her work on the border apparatus as a space of appearance and the space 

of the law necessitating a flux between appearance and disappearance, Nield (2010) 

draws  on  empirical  examples  in  order  to  re‐work  the  potency  of  ‘theatrical’, 

‘performative’  and  ‘performance’  as  sites of ethical  engagement  (2010: 43).  In  the 

context  of  performance  studies,  there  is  an  existing  grammar  of  performance  as 

method  as well  as  location of  study.  Similarly,  in  cultural  studies,  thinkers  such  as 

Paul Gilroy have argued for ways of knowing that de‐centre the text and destabilise 

authorial  significance when  their work  is engaged  in  studies of  the margins. Gilroy 

says critical scholars need to move beyond this ‘idea and ideology of the text and of 

textuality as a mode of communicative practice which provides a model for all other 

forms  of  cognitive  exchange  and  social  interaction’  (1994:  77).  In  applied  theatre, 
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this  serves  as  a  justification  for  embodied ways  of  knowing  that  eschew Western, 

colonial means. 

 

What  I  want  to  put  forward  is  how  performance  enables  the  institutionalized 

knowledge of what is legible to be critically interrogated in action, and in a way that 

de‐privileges  institutionalized  knowledges  already  familiar  to  students  in  higher 

education.  This  is  productive  considering  that  institutions  and  big  business  claim 

efficacy on the basis of performance – as discussed by Jon McKenzie (2001). This sets 

up an important discussion point in relation to claims for efficacy (or indeed, impact) 

in the context of HE institutions; as well as in relation to criminal justice institutions 

that are now contractually obliged to ‘perform’ rehabilitation/ reducing reoffending 

(Liebling,  2004).  In both,  there are obvious  critiques of neoliberalism and how  the 

public  good  is  eroded  and  redefined  in  relation  to who  counts  as  ‘the  public’  and 

what constitutes a ‘public good’ (also productively explored by Giroux, 2013).  

 

The UK has a  long history of collaborative, community focused  interventions based 

on performance, but working in non‐theatrical contexts. In part, the commitment to 

using theatre and performance outside of the professional arena has contributed to 

the growth of applied theatre. Many of these projects are aligned with or enmeshed 

within  higher  education  institutions.  In  criminal  justice,  there  have  been  well‐

regarded  projects  that  are  focused  on  offending  behaviour,  concerning  violent 

behaviour, alcohol abuse or relating to social ‘masks’ (Watson, 2009). Each of these 

projects  has  collated  a  wealth  of  data  to  evidence  the  changes  in  behaviour  of 

participants. In my own practice‐led projects in criminal justice settings I seek to turn 

the  interrogative gaze towards  the role of performance  itself,  rather  than place an 

additional scrutiny on the participants, who rather become co‐researchers exploring 

the ways performance operates for them within the institutions and beyond.  

 

Thus, in the collaborative student‐led project at the University of Leeds, my students 

considered the different manifestations of discourses of  rehabilitation, corrections, 

resettlement, and the tensions they noted between policy and practice. Rather than 

focus attention on the prisoners or ex‐prisoners as participants  in workshops,  they 
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attended  to  the provocative materials  of  governance,  regimes  and  records.  In  this 

way, the focus was strategic, and not individualized. For students, I suspect this was 

challenging, given the much more easily digestible ‘effects’ of a successful workshop 

with creative outcomes. Yet, as Moten and Harney propose: 

 

The  ones  who  would  correct  and  the  ones  who  would  be  corrected 

converge  around  [the]  imperative  of  submission  that  is  played  out 

constantly  not only  in  that  range of  correctional  facilities  that  Foucault 

analysed  –  the  prisons,  the  hospitals,  the  asylums  –  but  also  in 

corporations, universities and NGOs (2013a: 80). 

 

This disciplining function adds to the probability that people involved in the criminal 

justice  system  have  a  natural  suspicion  of  ‘authority’.  This  could  result  in  skewed 

data  –  either  because  respondents  resist  participation,  or  because  they  provide 

answers  they  believe  the  researcher  wants  to  hear.  Some  of  the  reasons  for  this 

could  be  the  opposing  desires  of  prisoners  and  ex‐prisoners,  either  to  form 

allegiances  with  students  as  ‘outsiders’  who  may  be  perceived  to  have  empathy, 

leading  ex‐prisoners  to  share  too  much  personal  information,  or  to  assume  that 

outsiders will  stigmatize and  judge and therefore withhold  information. Both poles 

present  challenges  for  the  external  researcher,  who  must  navigate  the  charge  of 

emotional manipulation and create an atmosphere of trustworthiness and openness 

to engage participants. The claim for manipulation (or in prisonspeak, ‘conditioning’) 

is one of the foundations of security awareness. 

 

When making  the work,  the  students  thus  needed  to  remain  reflexive  about  how 

they  juggled these tensions. One response was to ensure we maintained a student 

voice  in  the  work,  so  that  while  some  of  the  scenes  were  character‐driven,  some 

intersecting  monologues  maintained  a  student/  researcher  voice  in  order  to 

emphasise the sometimes‐competing discourses related to trust and authority. This 

is  valuable  in  ethnodrama  because  it  enables  a  sense  of  criticality  –  the  students 

were  not  simply  drawn  into  empathetic  representations  of  one  side  of  criminal 

justice or another. The set design, which included big piles of paper and long strips of 
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paper hanging in the space, exemplified the volume of files, laws, papers and cases 

that  are  being  dealt  with  within  the  criminal  justice  system.  This  reflects  James 

Scott’s thinking about the legibility of people to the state discussed in the earlier part 

of the article.   

 

Part 3: Theorising the Undercommons 

I now turn to the work of Fred Moten and Stefano Harney, whose theorisation of the 

Undercommons  (2004;  2013a)  offers  strategies  for  destabilising  the  norms  and 

values  of  institutions,  aiming  for  the  production  of  ‘fugitive  knowledge’.  This 

knowledge must be produced  from and by  the precariat,  the marginalized and the 

delegitimized as a means of resisting institutionalisation. Their work is wide‐ranging, 

centring on the values that aim to critique how knowledge is produced.    

 

Their compelling work proposes, from a sense of urgency, a revisionist, abolitionist, 

utopian  approach  to  knowing  that  Jack  Halberstam  characterizes  as  ‘wanting  to 

constitute  an  unprofessional  force  of  fugitive  knowers,  with  a  set  of  intellectual 

practices not bound by examination systems and test scores’ (2011: 8, my emphasis). 

Halberstam’s  introduction  to  the  selection  of  essays  in  The  Undercommons  notes 

that Moten & Harney highlight the creative potential of fugitivity:  

And what does the undercommons of the university want to be? It wants to 

constitute  an  unprofessional  force  of  fugitive  knowers,  with  a  set  of 

intellectual  practices  not  bound  by  examination  systems  and  test  scores. 

The goal for this ‘unprofessionalization’ is not to abolish; in fact Moten and 

Harney  set  the  fugitive  intellectual  against  the  elimination  or  abolition  of 

this,  the  founding  or  refounding  of  that:  “Not  so  much  the  abolition  of 

prisons  but  the  abolition  of  a  society  that  could  have  prisons,  that  could 

have slavery, that could have the wage, and therefore not abolition as the 

elimination of anything but abolition as the founding of a new society” (113) 

(cited in Halberstam, 2011: 8). 

 

What Moten and Harney propose  is a  radical  reworking of hegemonies and a new 

approach  to  expertise  versus  experience  that  aligns  education  with  practices  of 
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building networks, solidarities and commonalities that can contribute towards social 

change.  These  are  ways  of  knowing  that  are  accomplished  not  via  managerial 

metrics  such  as  REF  or  TEF  or  anything  legible  to  the  institution,  but  according  to 

social  bonds.  I’m  using  these  UK  acronyms  to  signal  the  Research  Excellence 

Framework and the Teaching Excellence Framework that are managerial sector wide 

exercises  in  the UK,  and  are  tied  to  state  funding  for  higher  education,  as well  as 

forming a  further quality exercise that can be  linked to differentials  in tuition fees. 

Similar exercises are conducted in Australia ‐ the Excellence of Research in Australia 

(ERA), with the related approach taken in Canada by RIC, Research Impact Canada.  

 

This managerial use of acronyms found an echo in Held: 

Extract  from  script:  Held,  on  the  bewildering  acronyms  of  criminal 

justice (chorus sequence) 

ARV GOAD CPS DDA DTO FDR ASBO GBH ACCT ABH MAPPA TWOC ACR 

HMP CALM YOI CARATS IMB CATC ICM NOMS IPP CPRO COMPS ROTL IPP 

RDR C&R STAR CDRP VDT CAO VO CJA YRO.  

(Collaborative Project authors, 2017). 

 

In practice, forming those ways of knowing based on social bonds requires tactics of 

fugitivity – which Moten & Harney consider to be the opportunity to put resources in 

service  of  meaning‐making  outside  the  frame  of  the  institution.  For  me,  their 

relation  to  legibility  is  about  directionality:  in  the  sense  of who  is  legible  and  to 

whom  is  not  only  about  people’s  lived  experience;  but  how  and  why  they  are 

notated.  In  cognizance of  the  issues  raised  in much of  the  current  applied  theatre 

scholarship, this is not simply about ‘giving voice’, but about aesthetics, form, genre, 

audience (White, 2015). For Moten & Harney, this pedagogy requires a differential in 

terms of the direction of notation – who has the right to make legible or to legitimize 

the experiences of those leaving prison except themselves?      

 

In this theorisation through the project Held my aim is to consider how performance 

pedagogy has opened up issues of framing, legibility and legitimacy of ‘vulnerable’ or 

marginalized participants for HE students. The example enables the consideration of 
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fugitivity as an approach that can re‐view how we see, and learn about, the criminal 

justice  system through participatory,  collaborative performance.  I  am  interested  in 

how performance  strategies  and  the  creation  of  performance  required  re‐thinking 

about frames and legitimacy in relation to crime and justice.  In the process, what I 

hope emerges  in  between  the positioning of  fugitive methods  and performance  is 

their  particular  value  for  research  and  collaboration  in  and  about  situations  of 

precarity.  

 

Firstly, and probably in common with many practitioner/ scholars in the performing 

arts,  I  need  to  recognize  and  problematize  the  modes  and  outcomes  of 

undergraduate  courses  that  pander  to  professionalization  in  the  UK.  One  way  of 

marketing  the  2
nd

  year  course  I  lead  in  collaboration  with  a  range  of  partner 

organisations  is as  ‘outward facing’, with a focus on employability and transferable 

skills.  I  am also wary of  the  trap Moten & Harney  signal of producing a pragmatic 

student‐subject  that  appears  to  model  a  benevolent  liberal  agenda  of  knowledge 

exchange. That agenda is furthered by reportage or evaluation‐focused studies that 

report  on  benefits,  outcomes  and  impacts.  In  this,  although  I  am  committed  to 

applied  theatre  and  performance,  what  I  propose  to  do  here  is  not  to  promote 

further such a course by reporting on its successes, but (without wishing to draw a 

binary  opposition),  to  explore  how  an  undercommons  or  fugitivity  is  produced 

instead.  

 

In  some  ways,  Moten  &  Harney’s  (2004;  2010;  2013a;  2013b)  approach  is  readily 

experienced  by  pedagogues  aligned  with  black  and  minority  ethnic  studies,  and 

ready to engage with resistant, non‐hegemonic or decolonised ways of knowing; and 

also  by  black  and  minority  ethnic  students  whose  university  attendance  is  not  so 

taken for granted as some of  their white middle class colleagues.  In  fugitive study, 

with  the  presence  of  counter‐narratives  (which  can  also  include  class  and 

nationality),  group  learning  is  already  established  as  an  ‘unsafe  place’.  By  this,  I 

mean  a  place  of  destabilising  hegemonic  thinking,  exposing  epistemological  biases 

and rendering existing world‐views impoverished at the same time as asserting the 

need for a radical critical imagination (Giroux, 1996; 2013).  



Fugitive Knowledge: Performance Pedagogies, Legibility and the Undercommons in Applied Theatre Research 6(2): pp.121 – 

137. (pre‐proof version) 

 

  15 

 

Although this can sound like a violent approach that doesn’t particularly accord with 

applied theatre pedagogies, it is a mode of radical critical pedagogy that is possible 

in theatre and performance because the form is processual, embodied and can be in 

dialogue (Denzin, 2003). It can emerge via failure (Halberstam, 2011), disruption and 

tensions.  In The Undercommons,  (2013a)  radical uncertainty  is productive;  revising 

one’s prejudices  is necessary, and  learning about the  limitations of  institutions and 

knowledge in the face of experience is part of the deal. This kind of pedagogy is not 

new of course, but it s value lies in the explicit acknowledgement of the borders, the 

distances  and  the  ambiguities  that  open  up  in  attending  to  community‐based 

partnerships. Gloria Anzaldúa’s (1999) call to remain in the ambiguities is consistent 

with the practices of  fugitivity – partly by establishing multiple registers,  languages 

and potential audiences for knowledge as legitimate. For her, this is a methodology 

of border crossing, and I propose that what  is needed between HE institutions and 

worlds off‐campus is a similar, consciously fugitive, border‐crossing.   

 

As the course convenor I draw on my own research with women in prison, which is 

based  on  methodologies  of  performance  ethnography  that  are  informed  by 

feminism  and  that  have  the  potential  for  engaging  a  specific  and  located  view  of 

problems  in  criminal  justice.  Simultaneously,  ethnographic  practice  in  the  field  of 

prison can engender what Mary Bosworth calls the ‘tyranny of intimacy’ (1999: 73). 

In  the  case  of  women’s  prisons  and  probation,  performance  and  ethnographic 

accounts can help expose misery, chaos, violence and abuse; but too much concern 

with personal  narratives  can  cause  research  to  lose  sight  of  the  contextual  causes 

and effects of  the criminal  justice  system. As  such,  I aimed  to ensure  the students 

were engaging with the most recent data from the Prison Reform Trust (2017), and 

the many other third sector organisations publishing reports about prison conditions 

and challenges of release. 

 

Extract from the script: Held, with a focus on support services for women 

Yesterday  some  of  us  got  out  and  about  to  go  down  to  the  Together 

Women project – talk about housing stuff, you know? And there’s a woman 
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there  that  looks  like  she’s gonna break  if  you  touch her.  Just quiet. Keeps 

herself to herself. Looks like a little bird that fell out of the nest. And one of 

our lot kept wanting to reach out to her, make her smile. But it was a bit too 

much. Big fuck off smile painted on her face not exactly gonna make lass in 

the corner cheer up.  In the end we had to go. Just  left her  in there with a 

cold mug of tea looking at pamphlets. I mean, girl’s gotta pick herself up a 

bit, you know? Free now. Nothing holding her back no more. 

(Collaborative Project authors, 2017). 

 

The undercommons recognizes the value of making connections, building solidarity 

and fuelling a more active approach to social  justice as a compelling and necessary 

pedagogy. The students did not simply read about successful interventions, or learn 

about challenges faced by women, but they were also exposed to cycles of criminal 

justice,  from  the  courts  to  the hostels.  They needed  to  imagine,  and  then  confirm 

through  rigorous  research,  their  relationship  to  the  challenges  identified  by  the 

probation team and women.  

 

In  an  interview  with  Stevphen  Shukaitis,  Harney  points  towards  the  tension  of 

working with students in community contexts:  

there’s a kind of fear in the university around something like amateurism – 

immaturity, pre‐maturity, not graduating, not being ready somehow – and 

the student  represents  that at  certain moments  […] an openness  to being 

affected by others, dispossessed and possessed by others (Shukaitis 2012). 

 

This  attention  to  affect  and  its  value  for  collaboration  is  not  new  to  performance 

studies and  is  the cornerstone of applied  theatre practices  (Thompson, 2011).  It  is 

also  the basis  for effective production of dramatized materials,  and  this  led me  to 

work with performance ethnography as method.  

 

Part 4: Getting Fugitive with Performance Ethnography 

Arts‐based  research  processes  are  bound  to  present  a  set  of  representational 

problematics  by  virtue  of  textuality,  privilege  and  the  limitations  of  academic 
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registers.  In my own work on prison  cultures  (2019,  forthcoming),  I  am concerned 

with  ethical  dilemmas  raised  by  fieldwork  encounters,  or  by  performance 

representations.  I  hoped  to  enable  student  work  that  incorporated  their  own 

tensions, anxieties and relationships to the issues that emerged.  

 

The  practice  of  performance  ethnography  (Denzin,  2003)  draws  on  established 

theatre in prison methods, for example the earlier work of Thompson (1999, 2003) 

and Baim et al (2002). This includes games and exercises as well as devising methods 

in order to create collaborative performance. In other words, the method is reactive 

to and dependent on the specific responses in the room. Some of the initial stimulus 

materials included extracts from plays by Clean Break Theatre Company. These short 

extracts formed thematic starters for devising material on several themes, including: 

friendship  inside,  dependencies  and  triggers;  the  interrelated  complexities  of  the 

worlds surrounding women leaving prison that was explored by a range of writers in 

JoAnne (Bruce et al, 2015). These were chosen as a means of iteratively reflecting on 

the  subject  matter  of  representation  as  well  as  providing  a  starting  point  for 

discussion  on  women’s  experiences  of  resettlement  after  incarceration.  They  also 

became  a  means  of  demonstrating  to  students  how  perspectives  and  modes  of 

writing on the same topic can result in different styles of performance text.  

 

In  the Held project,  I  decided  to  deviate  from working  in  prisons  to  challenge  the 

assumption  that  a  few  theatre  workshops  contribute  towards  any  kind  of  liberal 

emancipatory  agenda.  Instead,  we  worked  in  partnership  (Leeds  Magistrates,  Her 

Majesty’s Prison and Probation service, Ripon House, Cardigan House).  In practice, 

the most fruitful collaborations came from the probation teams and the women and 

staff  at  Ripon  House.  The  practical  methods  of  research  for  a  performance 

ethnography  demand  that  students  develop  careful  and  detailed  documentation 

strategies. Researchers are warned to engage with reliable and consistent means of 

recording workshops, focus groups and interviews. Yet, most prisons and hostels do 

not  permit  access  to  sound  recording  devices,  and  video  and  photographic 

documentation  is  limited  for  internal  security  reasons  and because of  the need  to 

protect victims of crime. Thus, the means and modes of documentation become of 
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primary importance when engaging in criminal justice based research & practice. To 

counteract  this  challenge,  we  developed  documentation  strategies  that  include  a 

range  of  sources  to  be  reflexively  put  into  dialogue  with  each  other  during  the 

fieldwork and in the construction of the ethnodrama phase of the project.  

 

Firstly,  students  keep  a  practitioner’s  reflexive  diary  (including  both  ‘archival’ 

reflections and current thinking, shifts, and notes). The diary allows reflection on a 

range of  different  levels,  engaging with material  conditions  such  as  space  and  the 

workings of the regime and institution including time, activities, staffing and policies. 

The diary also recorded emotion and affect, as the students understood  it  through 

embodied or linguistic expression. In my own work in prisons, I made notes relating 

to personal narratives – particularly articulations of ‘habitus’ – that were specifically 

to do with everyday life inside, and not details relating to crimes or legal cases. I also 

documented the aesthetic choices made in workshopped improvisations relating to 

images,  objects,  genres,  and  metaphors.  Finally,  the  diaries  include  the  student 

researchers’ affect, notated in their reflections, notes, and concerns. For example, in 

one session in Ripon House, one of the women was very excited to receive a phone 

call from her child, but became quite disturbed when the line was bad. The feeling of 

this moment was interpreted into a repeated trope throughout the performance:  

 

VOICE: Hello? 

are you there love? I cannae really hear you?  

I’m going to have to let you go… 

(Collaborative Project authors, 2017). 

 

Those  fieldwork  diaries  also  included  data  relating  to  the  project  set‐up  (the 

institution  meetings  and  taster  workshops),  and  to  the  bureaucratic  journey  of 

gaining access, as well as court visits. The  ‘documents’ emerging from the process‐

based  fieldwork  formed  the  basis  of  the  devising  performance  material.  Interim 

‘results’ were shared and negotiated with participants and the wider community by 

staging  a  sharing  of  the  work  in  progress  and  getting  all  the  managerial  level 

partners to ratify the script for accuracy.  
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Several  critical  considerations  emerged,  relating  to  claims  that  are  made  about 

applied theatre interventions. By theorising from this example, I am proposing that 

the  radical  pedagogic  approach  emerging  through  applied  theatre  methods  and 

defined as  the Undercommons by Moten & Harney  is  characterised by diversity.  It 

demands  dissonance  and  thrives  on  critical  ambiguities.  If  so,  then  what  happens 

when the university classroom is dominated by a particularly homogenous cohort of 

females, mostly white and middle class?  When their reasons for choosing to work in 

criminal  justice  contexts  are  predominantly  underscored  by  that  middle  class 

benevolence  well  known  in  the  participatory  arts?  When  class‐consciousness  and 

anti‐racism  have  largely  been  left  underexplored  in  other  undergraduate  studies? 

Further, how  is  it possible  to  reflect  the  radical potential of  fugitive  learning when 

students are also being assessed on their practice? These wider pedagogic questions 

remain  relevant  for  colleagues  teaching  across  the  degree  programme,  but  also 

serve as important questions for curriculum choices in all performance degrees.  

 

Part 5: Towards a Fugitive Knowledge 

In  this  overview  of  the  project,  as  well  as  the  extracts,  I  have  positioned  the 

students’  production  of  knowledge  as  concerning  legibility.  They  hoped  to  re‐

evaluate the frames of people leaving prison and the professionals who assist them. 

This  could  be  seen  as  contributing  to  the  benevolent  labour  of  much  socially 

engaged  performance.  Shannon  Jackson’s Artificial  Hells  looks  to  the  spectrum  of 

meanings  in  relation to  ‘the social  turn’  in  the arts where,  in addition to use value 

she signals the necessity for art to also operate within: ‘critical, illegible, useless, and 

autonomous domains’ (2011: 48).  

 

In what ways, then, did this performance pedagogy refute some of the legibility and 

legitimisation also refuted by the Undercommons? Although it was not particularly a 

surprise, this course highlighted for me the difficulties students face with processes 

that  are  not  predetermined,  that  are  contingent  and  uncertain,  precisely  because 

they  involve  community  organisations  and  partners.  This mirrors  the  predominant 

interest amongst undergraduates in theatre as outcome, that also becomes inflected 
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by the student‐as‐consumer model now prevalent in UK higher education contexts ‐  

as discussed in Jen Harvie’s Fair Play (2013).   

 

Extract from script, Held. Choral Coda 

Held:  

I was held on charges. 

Held:  

By the end of my sentence I was holding on with my teeth.  

Held:  

last night I held my breath just to see how long it would take to see stars.  

Held:  

Last time I held my lover. 

 

VOICE:  Your  call  is  being  held  in  a  queue  and  will  be  answered  in 

approximately… 2 minutes. 

Your call is being held. 

(Collaborative Project authors, 2017). 

Applied  theatre practitioners will be aware of  the ambiguity of many participatory 

projects  with  intents  and  practices  that  are  negotiated  and  renegotiated  with 

partners  along  the  way.  I  noted  that  most  of  the  students  only  seemed  to 

understand the nature of the partnership at the final event, where dialogue was not 

only a concept, but they could accept that  it was the main point of the event. This 

was  of  interest  because  it was  obvious  that  the  students  did  not  all  perceive  that 

their learning processes, their fieldwork in court and meetings, and their interviews 

with  residents  in  secure  accommodation were  legitimate.  It was not performance, 

and therefore did not have legibility as ‘the project’.  

 

Feedback  from  a  majority  of  the  community  based  organisations  praised  the 

students  for  developing  a  nuanced  performance  that  spoke  to  some  of  the 

intersecting  complications  that  people  face  in  resettlement.  These  include 

bureaucracy,  the  impact  of  cuts  and  precarity  on  community‐based  care,  ongoing 

stigma  and  the  tousle  of  legibility  as  ‘offenders’.  However,  although  the  senior 
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probation  officers  had  ratified  the  script,  their  understanding  of  the  emphasis  on 

women’s struggles  to become  legible as  individuals  formed a challenge. These  two 

senior probation officers suggested that more should have been made of victims of 

crime. In other words, although on the one hand, for the majority of the attendees, 

the  performance  served  to  legitimize  women’s  resettlement  issues,  the  systemic 

view of those in charge of plans attempted to return the narrative to what is legible 

to the criminal justice system: narratives of offenders and victims.  

 

Extract  from  script:  HELD,  relating  to  pressures  on  probation workers 

and differing attitudes 

Lucy: […] This is why I always say to you Ladies, home visits are vital as 

you see another side to their personality and if there are children 

involved, you go every three months or as often as you think is 

necessary.  

Tina: Home visits? Have you seen my caseload? Who’s got time for home 

visits? 

Lucy: I’m just saying… – it’s like your case Tracey isn’t it; you know this 

poor lad Sean, didn’t have the best start in life – dad’s got a drug habit 

and no mother because she’s run off and the poor kids don’t have any 

role model or love or stability and this is what happens. You end up with 

multiple prison sentences and a criminal record for life for something 

that you couldn’t change when you were an infant.  

Tina: Like I said, I’m making you a t‐shirt for your birthday – ‘bleeding 

heart’… 

Tracey: Come on Tina, you know what it’s like ‐ such a lottery: which 

service user gets which magistrate or judge; and sentencing is much 

harsher in the North than the South.  

Tina: well, that’s ‘cos it’s grim up North, eh? 

        (Collaborative Project authors, 2017). 

 

In conclusion, I offer the following critical questions of the practice in the hope that 

the  interrogative  form  continues  the practice  of  fugitivity  –  never  quite  settling  in 
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the  place  of  the  known.  What  might  performance  pedagogy  offer  in  light  of  the 

squeeze  on  arts  education,  and  the  discourses  surrounding  a  ‘crisis’  in  the 

humanities  in the UK? Here,  I am drawing on thinking from Henry Giroux, amongst 

others, whose perspective highlights the necessity of dialogue:   

Questions regarding how education might enable students to develop a keen 

sense  of  prophetic  justice,  utilize  critical  analytical  skills  and  cultivate  an 

ethical sensibility through which they learn to respect the rights of others are 

becoming  increasingly  irrelevant  in  a market‐driven  university  in which  the 

quality of education is so dumbed down that too few students on campus are 

really learning how to think critically, engage in thoughtful dialogue, push at 

the  frontiers  of  their  imaginations,  employ  historical  analyses,  and  move 

beyond  the  dreadful  instrumental,  mind‐numbing  forms  of  instrumental 

rationality (2013, online). 

 

By thinking about moving beyond instrumentalism in service courses, or community‐

campus collaborations, I would like to consider how a radical rethinking of the public 

good  towards  an  undercommons might  be  productive.  Similarly, what  is  raised  by 

this argument is how and whether this kind of framing of co‐produced knowledge in 

and of communities can be extended into other areas of the curriculum.  

 

Some of the more radical propositions made by Moten & Harney locate ‘study’ as a 

radical challenge to institutions. For them, a collaborative project such as Held could 

enable  a  different  means  of  performing  studentship.  That  raises  an  important 

challenge,  beyond  this  project,  for  socially  engaged  pedagogies.  It  asks  what  a 

fugitive  knowledge  can  produce  between  and  across  institutions  that  is  beneficial 

beyond HE buzzwords such as ‘impact’ or ‘knowledge production’ or ‘employability’ 

or  ‘value  added’.  These  challenges  open  up  some  of  what  the  frame  of  fugitivity 

enables in performance pedagogy, and become vital for the future of applied theatre 

in higher education. 
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