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Ethnography, applied theatre and stiwanism: Creative methods  in search of praxis 

amongst men and women in Jinja, Uganda 

 

Abstract 

This  article  critically  reflects  on  a  long‐term  intergenerational  project  combining 

ethnographic and social  science research methods and Freirean‐inspired applied  theatre 

in  a  long‐term  participatory  process working  alongside men  and women  in  search  of  a 

‘plenitude of praxis’: strengthening and promoting an urban community’s capacity to unite 

across social barriers  in recognising systemic  injustices and  inequalities, and challenging 

these through community‐led interventions in pursuit of common social justice outcomes. 

It  reflects  on  the  successes,  complexities,  and  failures  of  an  approach  rooted  in  African 

feminism, and  in particular  stiwanism,  in a  context of  entrenched urban poverty  in  Jinja 

Municipality, Uganda. 

 

Introduction 

This  article  explores  the  creative work  pioneered  by  anthropologist  Katie McQuaid  and 

theatre‐maker  Jane  Plastow  in  Walukuba  –  a  working‐class  neighbourhood  of  Jinja 

Municipality  in  Uganda.  Our  project  used  ethnographic  and  social  science  research 

methods to develop knowledge about a community and then integrated these insights into 

a Freirean‐inspired approach to community participatory theatre. We reflect here on our 

methods and the insights generated in seeking to engage men and women of all ages in a 

process  of  dialogic  circular  action  and  reflection  –  what  Freire  (1970)  termed 

conscientizaçåo  –  to  achieve  a  ‘plenitude  of  praxis’:  strengthening  and  promoting  a 

community’s  capacity  to  recognise  local  social  injustices  and  challenge  these  through 

community‐led  interventions. We  conducted  ten months’ work  combining  social  science 

and participatory arts techniques in 2015, and two months in 2016,  involving a group of 

30‐60  people  drawn  from  a  variety  of  ages,  ethnicities  and  educational  backgrounds. 

Bringing the young and old together, we held two intergenerational performance events in 

2015, and one in 2016. 

This article rejects any notion of simple ‘progress’ in a community project, in our writing, 

or  in  the  thoughts and actions of  those we work alongside. We question  the often  linear 
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narratives of  ‘success’, behaviour change and  ‘empowerment’, given  in many accounts of 

development and community theatre projects, and instead interrogate an experience that 

has  been  complex,  nuanced,  and  even  frustrating  at  times,  as  apparent  ‘progress’  is 

multiply  and  serially  complicated  and  riven  by  contradiction.  We  demonstrate  the 

imperative of long‐term involvement if one is to make meaningful engagements, and even 

more when working alongside a community that has  long internalised ideas of gendered 

and  class  inferiority.  Key  to  both  our  approach  and  our  argument  is  an  intersectional 

feminist approach rooted in the insights of African feminism, and particularly the notion of 

‘stiwanism’  developed by Molara Ogundipe‐Leslie  (1995).  These  build  upon  and  contest 

Western concepts of  feminism  in  favour of an understanding  that equality  for women  in 

society can only be found when common cause is made with the oppression suffered by all 

in society, including men. It allows for the intersection of gender with many other forms of 

social difference,  including race, ethnicity, sexuality, socio‐economic class, and faith; thus 

allowing a community to reflect on – and respond to – wider inequalities. Such a feminist 

approach allowed us  to engage with a whole community, working on gender equality as 

part of a broader transformative approach aimed at challenging systemic inequalities, and 

generating  –  within  a  community  –  new  frames  of  engagement  that  seek  to  enhance 

inclusivity.  In  a  context  of  entrenched  urban  poverty,  poor  access  to  education,  high 

unemployment  and  endemic  violations  of women’s  and  children’s  rights,  uniting  a  poor 

urban  community  in pursuit  of  common  social  justice  outcomes  is  critical  in developing 

praxis. 

An African feminist approach to praxis 

In  this  project we  understood  praxis  to  be  about  empowering men  and women  to  look 

critically at  the  status‐quo and being able  to  imagine  it differently. The methodology we 

used  in  bringing  together  men  and  women  of  all  ages  was  strongly  influenced  by,  and 

highlights  the  continuing  significance  of,  African  feminisms  generated  in  the  late  1980s 

and 1990s.  

Stiwanism,  womanism  and  nego‐feminism  all  demand  equality  for  women  but  within 

frameworks that argue that African men have also suffered oppression and that all African 

people need to work together for mutual freedom and empowerment (Alkali et al, 2013). 

In this way we understand “the ideology of women has to be cast in the context of the race 

and class struggles which bedevil the continent of Africa today; that is in the context of the 
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liberation of  the  total  continent”  (Nnaemeka, 2003:366). The broader  local,  regional and 

continental  context  is  central  to  any  gender  transformative  approach.  As  Kuenyehia 

(1994:430,422)  highlights,  the  whole  discourse  of  international  human  rights  becomes 

irrelevant  to  African  women  unless  it  addresses  socio‐economic  conditions  of  African 

countries  which  invariably  affect  African  women  and  children.  To  respond  to,  and  be 

responsive  to, women’s  needs,  there  needs  to  be  a  re‐characterisation  of  human  rights. 

Gender equality cannot be sought without recourse to the wider landscape of inequalities 

and  social  injustices  within which  rights  violations  are  normalised  and  accepted  as  the 

status‐quo; nor can it be achieved by working with women alone.  

African  feminism  is  thus  a  movement  which  combines  racial,  sexual,  class  and  cultural 

dimensions of oppression to produce a more  inclusive brand of  feminism through which 

women  are  viewed  first  and  foremost  as  human  rather  than  sexual  beings  (Steady 

1996:4). It follows, then, that African feminism, as argued by McFadden (1997), is a form 

of  political  praxis  that  evolves  from political,  economic  and  social  conditions  that  shape 

African women’s lives. Feminism in this iteration is a:  

critical force for our transformation. We must have the courage to name ourselves in new 

ways,  to  reflect  the  new  locations  and  new  agendas  we  bring  to  national  and  global 

struggles,  to  create  solidarity  platforms  through  which  we  can  contest,  celebrate  and 

envision  our  new  directions,  to  interrogate  and  challenge  ageism  and  the  privilege  and 

authoritarianism associated with it… In many ways the African Women’s Movement reflects 

the crisis wrecking the broader society around us (ibid). 

Perhaps most resonant for us is the notion of  ‘stiwanism’, introduced by Ogundipe‐Leslie 

(1995:  214)  to  articulate  feminist  consciousness  “in  an  African  context”.  ‘STIWA’  is  an 

acronym  for  “Social  Transformation  Including Women  in  Africa”,  and  is  thus  “about  the 

inclusion  of  African  women  in  the  contemporary  social  and  political  transformation  of 

Africa”  (ibid.  229‐230). With  this  act  of  invention,  Ogundipe‐Leslie  in  her  call  to  “[b]e  a 

‘Stiwanist’” wills into being a new social order based on gender, class, and racial equality 

(Jita Allan 1995). As she argues: 

Women have to participate as co‐partners in social transformation. I think that feminism is 

the business of both men and women anywhere, and in Africa. I think that all men need to 

be progressive feminists, committed to a socially just society, wherein a woman can realize 

herself to her fullest potential, if she so chooses. The right to choose, for me, is the definition 

of  liberation,  “freedom,”  if  you  like… The  feminist  agenda  everywhere  in  the world must 
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include men and mobilise men in order for us to attain a more successful completion of the 

work of humanizing society (Ogundipe‐Leslie 1995:230) 

It  is  within  such  a  notion  of  humanizing  society  that  our  approach  sought  traction, 

engaging both men and women –  initially separately, but ultimately  together –  to seek a 

transformation of their society, to develop the ability to imagine a more just world, and to 

begin the work of recognising – and thus aiming to transform – the structures that limit its 

inception. This has to, in line with Ogundipe‐Leslie’s stiwanism, be a united effort. We thus 

purposively engaged with both men and women as essential partners, be it taking on poor 

waste management or discussing HIV/AIDS stigma. This allowed space for acknowledging 

the  diversity  amongst  the men  and women we worked with,  alongside  the  intersecting 

oppressions they experienced.  

Our first – and continuing – task in this process was the creation and nurturance of a non‐

hierarchical  space  in  which  all  members  –  and  particularly  women  as  those  usually 

marginalised  in  community  debate  –  had  time  and  space  to  contribute,  and  in  which 

experiential  knowledge was  valued. Democratising  the  space  and  repeatedly  reinforcing 

that  everyone  had  something  of  value  to  say  regardless  of  gender,  age,  class,  ethnicity, 

faith, disability or educational background, was extremely challenging for some, cautiously 

liberating  for others. For many women  this provided a chance  to  tentatively experiment 

with  new ways  of  expressing  themselves  and  contributing  to  wide‐ranging  discussions, 

affirming their individual and collective struggles and insights across a range of subjects. 

We endeavoured to arm all our participants with the tools not only to express themselves, 

but  to  realise  that  their  knowledges  and  opinions  were  equally  valid,  thus  recognising, 

naming, and tackling head‐on culturally embedded normative beliefs  in  the  inferiority of 

certain groups, particularly women. Ours was an exercise  in attempting to dismantle the 

traditional power and privilege of  the patriarchal voice –  for both women and men – by 

forging  and  promoting  new  forms  of  community  voice.  Our  approach  privileged  a  slow, 

processual  and  integrated  approach,  where  power  normativities  could  be  questioned 

within a wider project as the community sought to unite against external threats to their 

wellbeing and livelihood.   

Walukuba 

Jinja Municipality, in the Eastern Region of Uganda, is a centre of industrial production, on 

the north shore of Lake Victoria, by the source of the Nile. Jinja has a population of around 
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83,500,  with  a  daily  in‐flow  estimated  to  fluctuate  between  100,000  to  400,000  people 

(JMC 2009), exerting huge pressure on already crumbling services and  infrastructure.  In 

the  face  of  both  post‐independence  and  post‐industrialisation  and  post‐Idi  Amin’s 

expulsion of the Asian community in 1972, there is extensive urban and industrial decay 

(Byerley 2011:486). Much of Jinja occupies the original colonial footprint. Literally on the 

wrong side of  the railway tracks a workers’ council‐owned estate was built  in the 1940s 

and ‘50s and subsequently enlarged by factory owners building accommodation for their 

workers. This  is Walukuba. Originally designed as a series of one‐room dwellings  in  low 

blocks  of  four  for  single  men,  post‐independence,  post‐Amin  and  post‐good  council 

management,  Walukuba  now  houses  some  17,000  residents,  most  living  as  families  in 

these  same,  now  largely  decaying,  single‐room  dwellings1.  In  recent  years  the  council 

agreed  to  a  right‐to‐buy  policy  for  residents,  but  the  process  of  acquiring  ownership  is 

both  complex  and  corrupt.  Walukuba  hosts  a  cosmopolitan  population  from  across 

Uganda, with many migrants seeking escape from rural hardship or family breakdown to 

the  often  illusory  opportunities  presented  by  an  urban  economy.  Some  work  for  little 

more  than  £1  a  day  on  12‐hour  shifts  in  local  factories; many more  are  involved  in  the 

informal  economy.  The  estate  houses  everyone  from  university  graduates  to  numerous 

child‐headed  households,  and  many  have  little  or  no  education  because  money  for 

schooling can be hard  to  find  in a  society where  the average woman has more  than  five 

children2 (UBOS, 2016). 

Our project 

Our  work  was  conducted  as  part  of  a  wider  comparative  AHRC‐funded  project  – 

INTERSECTION3  –  under  their  Care  for  the  Future  Programme.  McQuaid  lived  in  Jinja 

continuously from January to November 2015, Plastow came briefly at the beginning and 

returned for two intensive months of theatre creation in June and August, and we engaged 

Baron Oron, an experienced Ugandan community arts facilitator, to help us with the early 

theatre work. We had identified Walukuba4 as a potential  focus  for our arts work before 

arrival. As a relatively contained community and one of the most deprived areas of town, it 

promised  an  opportunity  for  sustained  engagement.  We  got  permission  to  work  in 

Walukuba  and  to  make  use  of  a  community  centre  compound  from  local  government 

officials before hosting a community meeting to recruit members.  
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From  January  to  June,  McQuaid  –  who  had  undergone  preparatory  community  arts 

training – and Oron worked with Walukuba residents on a regular weekly basis. The group 

was asked how  it would  like  to divide  itself5,  electing  to work  in  three groups:  separate 

groups  for  younger  men  and  women  (aged  14‐35)  and  a  mixed  group  of  the  ‘older 

generation’ (aged 30‐60). Each person self‐defined which group they thought they would 

best belong to, and the groups each met for two hours a week, using participatory arts and 

theatre  exercises  to  stimulate  action‐based  focus  group  discussions.  Broad  discussions 

about  the  environment  soon  transformed  into  communal  explorations  of  socio‐cultural, 

familial,  economic,  urban  and  natural  landscapes,  and  related  social  inequalities  and 

injustices. Weekly each group undertook the same exercises in order to maintain parity of 

experience,  and unlike many  research or  ‘development’  projects,  participants  came on a 

purely  voluntary  basis.  Attendance  has  fluctuated  throughout  the  project  but  a  core  of 

over  30  has worked  throughout,  with  some  60  people  involved  in  our  first  community 

performance. 

From the outset we instigated the praxis of a sustained cycle of action and reflection as a 

means  for  all  involved  to  gain  increased  critical  understanding  of  the  factors  that  both 

constituted  and  constrained  their  community  (Freire,  1970;  Wallerstein,  1987).  We 

facilitated activities that fed into detailed discussions, which built upon each other, leading 

into the next activity, and further discussions, as we slowly pushed beyond purely material 

concerns  that  structured  daily  life  –  lack  of  latrines,  scarcity  of  jobs,  appalling working 

conditions in Jinja’s factories (International Labour Office 2010: 539‐540), rising costs of 

food –  to more nuanced and self‐reflective subjects. We combined our participatory arts 

techniques  and  discussions  with  confidence‐building  activities  and  the  nurturing  of 

communication skills. One young participant spoke of how this process awoke for him the 

“life skills of critical thinking which I can pass on to the next generation”. For a community 

who had never been taught to think critically this meant, he continued: “looking at issues 

and he gets the disadvantages, the advantages, and decides well on which, because some 

people they have not got that, they go with any idea, anything!” 

This  long‐term  weekly  group  engagement,  and  later  the  performances,  enabled 

connections  to  be  made  between  individual  and  collective  experiences,  provoking 

moments  of  brittle  clarity  and  startling  insight,  but  also  frequently  engendering 

dissonance. The ‘messiness’ of generating both creativity and critical thought is, we argue, 

productive, in that it forced us – and our participants – to repeatedly confront and discuss 
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peoples’  beliefs  and  assumptions  about  identity  and  gender.  For  example,  the  flippant 

dismissal of young women’s opinions by  two older men  in an October workshop – after 

nine months of engagement – provided  the opportunity  for  the group  to readdress  their 

core  principles  of  inclusivity  and mutual  valuing.  It  also  underscored  that women being 

present,  and  even  contributing  to  discussion,  is  not  a  good  enough  marker  enough  of 

meaningful change – to engage a community in praxis is altogether more complex. 

As  we  have  explored  elsewhere  (McQuaid  and  Plastow  2017)  it  is  inevitable  when 

facilitating  a  series  of  workshops  there  is  a  certain  degree  of  agenda‐setting,  raising 

important questions about power. Indeed we would argue that a totally blank sheet can be 

disempowering, and that it is easier to create meaningful debate when participants have a 

framework  in  which  to  think  and  operate.  Our  framework  was  initially  decided  by  the 

themes of social and environmental justice the wider project was working with. What we 

did was  to offer a series of  starting points.  If participants  then  took  these  in unexpected 

directions  that did not  totally move  away  from  the overall  conception of  the project we 

were happy to support expanding thinking. So, while people were concerned with overtly 

environmental  themes  like  swamp  degradation  and  illegal  tree  felling;  we  also  had 

extensive  sessions  that  explored  local  beliefs  about  relationships,  witchcraft, 

contraception  and  education.  As  the  process  developed  and  participants  became  more 

confident  expressing  themselves  in  this  alternative  and  democratic  social  space,  they 

claimed  increasing  charge  of  agenda‐setting  and  in  current work  they  absolutely  decide 

topics to be pursued in creative, dialogic and activist programmes. 

The Community Promenade Performance 

Figure 1: One group voting on the most pressing community ‘issues’ for our first community theatre 

event. Photograph by Katie McQuad. 

In  June  2015  Plastow  returned  to  work  on  our  first  performance:  a  series  of  pieces 

exploring  the  greatest  concerns  of  our  groups  to  share  with  the  wider  Walukuba 

community.  Having  listed  all  the  social  and  environmental  issues  raised  in  preceding 

workshops  each  group  engaged  in  a  three‐round  voting  process,  as  seen  in  Figure  1,  to 

isolate the issues they thought were most important, until we ended up with six areas of 

primary concern. From these we worked to devise scenes, first separately, then together, 

to share experiences and make a number of intergenerational pieces. Our work from this 

point  onwards  was  intergenerational  and  inter‐gender,  forging  important 
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intergenerational relationships otherwise difficult  to establish outside of  the  family. This 

first performance, on the community football pitch, had no over‐arching ‘message’, unlike 

the  vast  majority  of  NGO‐funded  or  state‐sponsored  performance  work  (see  Gould  & 

Marsh 2004). Rather in eight sections of a promenade performance the audience of around 

450  saw  –  among  other  topics  –  young  men  rapping  about  swamp  degradation,  older 

women debating family planning options, older men debating HIV testing and disclosure, 

and the whole community excoriating corruption in the police, the council and members of 

parliament. We  used  drama,  poetry,  song  and  dance  and  invited  audience  participation 

along the way. We were experimenting with breaking down the dominant pedagogy that 

there must  always be  an  absolute  right  and wrong,  that  community  arts  always have  to 

have a message, and that  ‘experts’ could provide answers.  Instead we aimed to engage a 

community  in  debate  and  critical  reflection.  As  we  will  discuss  below,  we  had  mixed 

results. 

Speaking to Power 

Our second production took place in August of the same year. Responding to the mood on 

the ground we moved into a more activist position, making theatre that sought to speak, 

not  just  to a  community, but also  to  those  in positions of power over  it. We made  three 

short plays of 15‐20 minutes, to perform for key policy and decision makers, and to allow 

participants  to  engage  them  in  discussion.  One  piece  explored  intergenerational 

knowledge  exchange  in  pursuit  of  environmental  sustainability.  Drawing  on  extensive 

interview  material  and  observation,  we  made  a  verbatim  piece  exploring  the  multiple 

oppressions of women  in Walukuba; and responding  to community concerns about  land 

(in)security  we  made  a  play  demonstrating  the  absurd  convolutions  and  corruption 

involved in acquiring a land title. 

On 18th August  2015  these plays were performed  at  a  venue  in  the  centre  of  Jinja.  The 

event was attended by council officials, head teachers, church  leaders,  local government, 

police, representatives from the ministries of land and gender, media, theatre and gender 

academics  from  Uganda’s  pre‐eminent  university,  Makerere,  and  representatives  from 

CBOs  and NGOs.  Over  the  day we  showed  each  play  and  invited  attendees  to  engage  in 

roundtable  discussions,  deliberately mixing  stakeholders  and participants  in  each  group 

before  systematically  sharing  the  results  and  recommendations  of  the  ensuing  vibrant 

discussions.  The  indisputable  fact  that  our  plays were  based  on  the  lived  experience  of 
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those  who  performed  them  and  who  were  then  present  in  discussions  meant  that  the 

stories  they  told  could  not  be  discounted  or  written  off  as  exceptional  or  exaggerated, 

engaging all present both intellectually and emotionally. 

By  the  end  of  the  day  we  had  promises  –  later  fulfilled  –  from  various  participating 

organisations  to  share  information  about  rights  and  recourses  to  justice  with  our 

participants.  The  management  committee  of  Jinja  Municipal  Council  requested  a 

performance  of  the  plays  on  gender  inequality  and  land  ownership–  see  Figure  2  – 

resulting  in  a  discussion  led  by  project  participants  during  which  politicians  and 

technocrats butted heads, and  leaders pledged to our participants  that  they would serve 

them  better.  The  Municipal  Town  Clerk  explicitly  commented  on  the  power  of 

performance, on how “the true suffering and pain” embodied in performance guaranteed 

leaders could no  longer  ignore reality. Policy‐makers expressed surprise at  the suffering 

faced by women “in Uganda today”, citing how the play “moved” them. As Barber (1984) 

writes, ‘[e]mpathy has a politically miraculous power to enlarge perspectives and expand 

consciousness in a fashion that not so much accommodates as transcends private interests 

and the antagonisms they breed”. These events provided not only space for discussion and 

reflexivity about a range of critical issues troubling residents, but also enabled participants 

to  make  experiences  usually  invisible  to  policy‐makers  inescapably  visible.  Embodying 

such  issues  on  stage  caught  and  demanded  attention  to  a  normally  marginalised 

community. As one older woman participant later reflected:  

Drama  communicates more  than words  because when  you’re  just  speaking  someone  can 

easily  look at you and walk away, and they go. But when they’re watching something and 

you’re acting,  they can easily  think so much and try  to analyse the situation, and they get 

what you’re communicating. 

Figure 2: The women’s play being performed for Jinja Municipal Council’s Management Committee 

in November 2015. Photograph by [Author 1]. 

As a result of their work building both ‘power within’ and ‘power with’ (Rowlands, 1997) 

our  participants  decided  to  draft  a  constitution  and  embody  themselves  as  a  formal 

Community‐Based  Organisation  called  ‘We  Are  Walukuba’  (WAW).  In  November  2015 

they registered at both divisional and district levels, aiming to continue using creative arts 

to promote sustainable development and environmental conservation. This has become a 

socially  radical  group  emboldened  by  their  engagement  horizontally  with  community 

members at the grassroots, and vertically with policy‐makers and local leaders, and by an 
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understanding  of  the  need  for  new  forms  of  organisation.  Committed  in  principle  to 

intergenerational and gender equality that remains difficult to enact in the everyday, every 

quarter  a  new  organising  committee  of  four  people  were  to  be  elected:    an  older  and 

younger woman and an older and younger man6. 

“After suffering? You endure!”: Working with Walukuba’s Women 

Walukuba  has  many  single  mothers,  teenage  pregnancies  and  women  with  poor 

educational attainment. Women must navigate the challenges of raising multiple children 

amidst  the  unceasing  grind  of  urban  poverty,  negotiating  rising  living  costs,  weak 

healthcare, poor infrastructure, and growing competition over the little available land for 

subsistence  farming.  Girls  struggle  to  attain  the  most  basic  level  of  primary  education, 

with barriers  including domestic duties,  low  family  income,  the prioritisation of male or 

older  siblings,  and  early  marriages  and  pregnancies  catalysed  by  poverty.  We  were 

frequently told that girls “are visitors  in their father’s home”, as upon marriage they join 

their  husband’s  clan,  often  fuelling  the  precarity  of  their  position  should  the  marriage 

break down; and women are often occluded from inheriting  land, although this  is slowly 

starting  to  change.  The  Busoga  region,  and  Uganda more widely,  is  fiercely  patriarchal, 

with men long established as heads of both household and community, and occupying the 

lion’s share of local government and council positions (see Sorensen 1996). This was not a 

place that had heard of stiwanism. Patriarchy dominated all our early interactions; evident 

in the custom of women kneeling to greet men, near‐endemic levels of domestic violence, 

and  it  was  not  uncommon  to  hear  the  view  that men,  having  paid  bride‐price,  ‘owned’ 

their wives.  Polygamy  is  a widely  accepted practice  in  this  part  of Uganda,  and  it  is  not 

uncommon for women to be abandoned in favour of younger wives.  

Many  women  were  quick  to  point  to  the  progress  made  in  women’s  rights  under 

Museveni’s regime, and whilst there has been substantial progress, the experiences of the 

women  we  worked  with  demonstrate  the  need  for  much  more  action.  As  one  young 

woman in Walukuba exclaimed, “to be a Ugandan woman here? It’s all about suffering. And 

after suffering? You endure!” Whilst many women readily acknowledged their  individual 

and  collective  suffering,  their  oppressions  were  also  more  insidious.  Their  subjugated 

position  in Ugandan  society  and  relegation  to  the domestic  realm, meant  they  often  felt 

unable – even unworthy –  to contribute to discussions on topics dealing with more than 

everyday  life,  and on many occasions deferred  to  any men present.  Patriarchal  ideology 
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not  only  excluded  women’s  voices,  but  was  simultaneously  internalised  by  women.  As 

Elizabeth7, one young woman explained after working with us for over ten months: 

Women  are  regarded  as  inferior  people who  can’t  do  anything,  but  I  think  it  came  from 

those days of our Jjajas [grandmothers] and the regulations that they had… that a woman is 

supposed to keep quiet when a man was talking and then a woman was supposed to regard 

a man as someone is, can I say a God, what? Just to praise him, to say nothing when a man 

talks, give him whatever he asks for, even if you do not like or you like it. 

This manifested itself in varying ways. Over the first two months’ of workshops, we faced 

huge difficulties in engaging our youngest women participants (aged under 20). It was not 

only  in  discussion;  within  a  whole  range  of  tasks,  from  drama  skits  to  image  theatre, 

poetry  and  song,  the  young  women  held  back  and  struggled  with  any  tasks  requiring 

creativity  or  imagination.  Even  Baron,  with  two  decades  of  experience  in working with 

rural  women  on  the  challenging  subject  of  domestic  violence,  had  never  before 

encountered young women so unable or unwilling to contribute. 

To take a particular example,  in one workshop all groups were asked to create a  ‘tree of 

life’ using  image  theatre –  representing a  sustainable  society  in  the  form of a  tree; what 

makes  it  grow,  what makes  it  strong,  what  fruits  it  bears.  The  younger men  and  older 

participants  produced  incredibly  imaginative  scenes.  Indicative  of  the  higher  status 

bestowed by age, a group of older women created a tableau in which a girl child began at 

school  (the  roots),  was  inspired  by  her  teacher  (the  trunk)  to  become  a  Minister  (the 

branches) who resisted corruption to become President (the fruits). When they animated 

the  image  it became clear  that  it was  inspired by strong emerging Ugandan women role 

models,  such as  the Speaker of Parliament. This  sketch  invited heckles and hilarity  from 

the  older  male  participants,  crying  out  “where  are  the  men?”  However,  the  younger 

women  really  struggled  with  the  task,  producing  four  almost  identical  sketches  of  an 

actual tree. Such a literal interpretation of a task requiring allegory was something we saw 

repeatedly amongst the younger women, and particularly those who were least educated.  

Concerned,  we  instigated  a  new  recruitment  drive,  approaching  local  youth  leaders  to 

invite young women they knew to attend. Some reported that many young women would 

not be allowed to attend by their husbands, or would be too busy with domestic work to 

commit  to  two  hours  each  week.  However,  in  the  weeks  that  followed  we  welcomed 

several  women  in  their  mid‐twenties  with  varying  levels  of  higher  education.  This 

markedly  transformed  the  group,  and  very  slowly  the  youngest  members,  aged  14‐18, 
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started  to  participate.  This  highlights  a  key  attenuating  factor  in  the  subordination  of 

women – not just age, but education – itself a marker of social class. These new members, 

who  had  often  gone  to  considerable  lengths  to  attain  their  education,  were  feisty, 

opinionated  and  eager  to  push  against  gendered  barriers.  One  had  completed 

qualifications  in plumbing  to demonstrate how Ugandan women could do anything men 

could do, yet repeatedly faced sexual harassment and withheld payment because she was 

a woman; and another held aspirations of setting up her own IT consultancy firm to train 

local  young  women.  Bringing  together  the  two  groups  of  women  demonstrated  how 

important  introducing  role‐models  and  fostering  supportive  relationships  amongst  girls 

and women from different backgrounds could be.  

Our identities as women (of two different ages and one as a mother), as highly educated, 

and as  intersectional  feminists committed to promoting social and environmental  justice 

necessarily  impacted  on  participants  in ways  both  evident  –  for  example many women 

seeking  our  advice  and  support  in  relation  to  issues  such  as  livelihoods  and  domestic 

abuse, and the perception of some of the older male participants of whether we challenged 

their authority or not – and in ways we cannot be fully aware of. Reflecting the embedded 

and sustained nature of  the project, we did both consistently work  to minimise distance 

and perceptions of superior status by participating in exercises, debates and the sharing of 

relevant personal experiences. 

Love, Money and Modernity: Encountering Contradiction 

Negotiating  a  place  in  contemporary  Ugandan  society  could  be most  difficult  for  young 

women who tread an uneasy line between conforming to the ‘traditional’ and aspiring to 

the ‘modern,’ as any challenge to entrenched perceptions of tradition taps into nationalist 

discourses of  “the  loss  of  culture”  and  are  all  too  easily  equated with  immorality. These 

factors  often  engendered  highly  charged  conflicts  in  women’s  understandings  of  their 

identities  and  roles.  Across  the  generations  there  was  a  pervasive  belief  amongst  the 

women we worked with  that  whilst  women were  in  need  of  liberation,  they must  also 

adhere to the constraints of highly constrictive gendered cultural codes, such as kneeling, 

wearing  long  skirts  instead  of  trousers,  and  acknowledging  men’s  right  to  voice  and 

authority. Women would police each other as much as men. The same women who spoke 

out in discussions to denounce their subordination would often, in the same conversation, 

also voice their belief that men should be the ‘breadwinners’ and provide for all economic 
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needs. We wanted to examine and unpick such palimpsests of understandings; to uncover 

how  power works,  revealing  the  cultural  practices  and  understandings  that  exploit  and 

oppress women and men.  

Love and Money was the most experimental part of our first performance and represents 

something of a productive failure. It was a playlet scripted by Plastow to bring together a 

range  of  issues  that  men  and  women  had  raised  in  workshops  in  relation  to  issues  of 

romance,  marriage  and  gendered  expectations  of  sexual  relationships.  It  drew  upon 

McQuaid’s ethnographic research and sought to air some of the contradictions expressed 

in gender stereotypes and normative attitudes to relationships between men and women8. 

Below  we  list  some  of  the  conflicting  statements  we  frequently  heard  from  men  and 

women about relationships: 

i. Men are – and should be – the head of the household 

ii. Men are promiscuous by nature. 

iii. Men can – or should – marry more than one wife and have more than one family. 

iv. Men often abandon wives and children 

v. Men are expected to provide for all the needs of their wives and children 

vi. Young women have concerns about starting relationships with young men because 

they do not yet have assets to be able to provide for all their needs. 

vii. Young women prefer older men with better jobs and assets. 

viii. Sugardaddies  are  a  great  danger  in  luring  young  girls  away  from  school  into 

relationships and pregnancy. 

ix. Women expect to keep any money they earn for themselves. 

x. Women expect to tolerate violence, domestic abuse and drunkenness. 

xi. Women respect men and kneel to them. 

xii. Women cannot rely on men and must seek economic independence. 

xiii. Women seek education so that they can be more independent. 

xiv. Women  defer  to men’s  ideas  and  opinions  because  religious  and  ‘tribal’  custom 

says that women are men’s helpers and men are ‘supposed’ to be in charge. 



14 

 

xv. Women must undertake all domestic and child‐rearing chores, helped only by girl 

children. 

In many cases men and women held many of  these views simultaneously.  In discussions 

we observed how people had difficulty recognising either  the  incompatibility of many of 

their  beliefs  and  statements,  or  how  these  could  be  perpetuating  disempowerment  in 

either themselves or others. This was particularly the case for some young women such as 

Viola,  the woman plumber, who would  frequently  exclaim how she wished  “to prove us 

ladies  can  do  anything!”  She  was  adamant  that  women  must  be  “change  agents”  and 

“economically  vibrant”,  and  thoroughly  approved  of  our  theatre  work,  explaining  how 

“you can come out as a young lady to the community to show what you are, the freedom 

and the rights you have in your community… as a transformed lady”. However,  in one of 

many vociferous discussions on the contentious subject of bride‐price, Viola, whilst critical 

of men’s roles in the family and marriage, was quick to uncritically defend what she called 

her “culture” – she was a member of the Tooro tribe from Western Uganda: 

I disagree somewhere being that it’s bad. It’s not bad because we found this issue there, a 

man  is  the  head  of  the  family!  That means  if  he  has  brought  you  from  your  home  to  his 

home,  and  has  paid  the  bride  price,  of  course  he  owns  you…  In  actual  sense  the  way 

something should be done: a woman is supposed to take care of the family, like caring for 

the children, washing, cooking, washing clothes for the husband, even caring for the people 

in  the  family.  Then  a man  is  supposed  to  give  the needs within  the  family,  buying basics 

needs within the family, but besides that, I think a man does not do anything. 

Viola’s  complex,  contradictory  imaginings  of  gendered  roles  through  her  oscillation 

between  reproducing  and  resisting  gendered  domination  highlights  the  complex 

relationship  and  tensions  between  women’s  ‘self‐understanding’  (Kabeer,  1994)  and  

recognition  of  how  normative  gender  roles  and  practices  such  as  bride‐price  can 

reproduce  inequality  and  injustice.  It  also  serves  to  highlight  an  inevitable  tension  in 

feminist  action  research  between  the  normative  liberal  beliefs  of  the  researcher  about 

resisting gendered oppression, and local complex workings of gendered power outside of 

advanced liberal democracies, which we return to in more detail below. 

Love and Money sought to highlight how certain gender roles could be interpreted through 

the lens of  injustice by using role reversal to subvert hegemonic norms. Our protagonist, 

seen in Figure 3, was thus a woman who sat around at home expecting her husband and 

son  to  do  all  the  chores,  and  who  regularly  went  out,  got  drunk,  beat  her  partner  and 
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practiced polyandry with another family installed elsewhere in Walukuba. Her son, forced 

to drop out of school to allow her sister to attend (in a reversal of the commonplace son‐

preference), fell prey to a  ‘sugar mummy’ who quickly abandoned him. When the abused 

husband finally stood up to his wife she simply abandoned him and disappeared off to her 

second family, rendering her husband and son destitute. Plastow had ‘borrowed’ the idea 

of  gender  reversal  from  a  play made  in  Eritrea  during  the  liberation  war  in  the  1980s 

(Plastow & Tsehaye 1998), where, in a similarly patriarchal culture (but in a war situation 

where  a  third  of  the  front‐line  fighters  were  women)  many  plays  had  been  written  to 

challenge  patriarchal  attitudes.  Working  with  real‐life  experiences  drawn  from  our 

research,  she wrote,  then  brought  the  play  to  our  participants  for  discussion. What  did 

they  think?  Did  it  reflect  reality  as  they  saw  it?  What  did  they  make  of  the  ‘gender‐

bending’? 

Figure 3: Love and Money, a play written by Jane Plastow. Photograph by Katie McQuaid. 

Participants had no problem with the situations presented, agreeing that they all reflected 

commonplace  realities.  However,  the  reversal  of  gender  roles was  not  so  simple. While 

some, notably amongst our younger men, ‘got’ the device immediately and thought it both 

funny and  thought‐provoking, many others, probably  the majority,  found  it  impossible – 

however much we explained and discussed – to get beyond the literal. So while one young 

man  spoke  of  how  the  play  made  him  realise  for  the  first  time  just  how  unfair  the 

commonly accepted gender roles were and how he would bring up his own future sons to 

share in household duties; and another said he would think carefully about how he treated 

his  future wife; others – both men and women – said the play showed how dangerous  it 

would  be  to  give  power  to  women who would  demonstrably  abuse  their  position.  One 

older man was appalled: “when women have the money they act  in this way!” Whilst we 

prefaced  the  community  performance  with  a  careful  explanation,  when  the  play  was 

shown and discussed in front of the community there was a similar divergence of views. 

What  we  had  hoped  was  an  obvious  fiction,  demonstrating  the  injustice  of  some  male 

behaviour, was nothing like so apparent to many of our audience. Without accompanying 

and  repeated  discussions  deconstructing  the  play  with  our  cast,  similar  mis‐

interpretations  would  have  rested.  We  outline  our  semi‐failure  here  to  highlight  the 

imperative  need  to  continuously  cycle  action  and  reflection  in  seeking  new  ways  to 

embody and interrogate inequalities.  

Conclusion: Diversity, agency, and unity in search of praxis 
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Before McQuaid’s departure  from  Jinja  in November we held many discussions with our 

participants about the project, reflecting on normative subjugation – or “shyness”, as many 

referred to it – of women’s voices. Two participants, women in their twenties, explained: 

The time we came here, maybe some of us were shy, we could not talk or air out something, 

but  now  you  see  she  is  saying  something,  I  also  get  touched  and  I  am  like  ‘no!  I  have  to 

challenge her!’ It gave us some power in us, it empowered us you know. Sitting together? It 

has never happened. We are sitting together, and we are sharing with more of your parents, 

more  of  your  little  sisters.  It  was  something  unique  that  has  empowered  us  to  look 

different. 

The second added: 

I think what makes us unique is that we are encouraged to do things that we thought that 

we can never do. Like if I see she is doing such and such a thing and maybe also in my life I 

wanted  to do  it,  but  I was  really  like,  can  I  start  it? Can  I  really do  it? But  then when we 

came together and I see she is doing it, my other sister is doing it, another person is doing it, 

then  I  am  undermining  myself  that  I  cannot.  I  am  encouraged  that  I  can  do  it  and  be 

successful. So we have got that belief in ourselves that we can carry on and that we can be 

successful. 

These  responses  emphasise  the  importance  of  the  unifying  and  intergenerational 

dimensions  of  a  stiwanist  approach  in  bringing  together  diverse  women  and  men  in 

common  cause  to  understand  and  challenge  existing  power  relations  and  wider 

inequalities  across  intersecting  social  differences;  and  demonstrates Gita  Sen’s  (1997:2) 

proposition  that  “[e]mpowerment  is,  first  and  foremost,  about  power;  changing  power 

relations  in  favour of  those who previously  exercised  little power over  their  own  lives”. 

Our new community space forged connections that continue to endure today.  

In  feedback  sessions our women participants  repeatedly  reported on how  they believed 

their  lives  had  changed:  they  now  felt  they  had  stature  in  their  communities, were  less 

isolated, had increased knowledge and confidence, and new purpose in working to achieve 

“community  development”.  They  had  learned,  one  woman  explained,  to  “not  despise 

myself”. She explained:  

First of all I am not educated so I would think about myself not being so important, and also 

am old and poor. These things made me despise myself. But when I came to the group, you 
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people made me understand by putting us  together with  the youth, young and old,  I  also 

feel like I am now important to the community. 

At 44‐years‐old, she was now, she continued “confident”. It is hard to overstate the lack of 

self‐esteem  and  confidence  many  of  these  women  had  in  the  early  months  of  working 

together. Another woman, Christine, aged 59 and equally uneducated, has been a stalwart 

of  the group from the beginning. She was extremely nervous but elated to be nominated 

for  her  first  prominent  role  in  a  play  on  environmental  responsibility  we  developed  in 

March 2016. She was anxious about learning her part, but the rest of the group supported 

her, and her delight and enhanced sense of self‐worth as a result of succeeding in her task 

was palpable. She also highlighted an increased sense of control over her life:  

I’ve  learnt how to make my own decisions, no‐one forces me to do something that I don’t 

want  to do… I also developed my confidence because  last  time when we were presenting 

the  drama  people  started  commenting  that  Christine  has  also  started  acting,  she’s  like  a 

young girl right now so we believe she will be learning a lot of things… I felt so good that I 

was also on stage presenting something to the people because I used to despise myself. 

These  women  are  notably  supported  by  more  educated  women  with  whom  they  have 

made  common  cause.  At  times  they  literally  act  as  interpreters,  translating  into  English 

and writing  reports  explaining  group  ideas  and  actions.  The  intergenerational  solidarity 

amongst  adult  women  across  educational  divides  has  been  inspiring  and  is  a  reported 

source  of  strength  amongst  our  participants.  Christine  reflected  on how  the project  had 

worked in: 

bringing  together  the  educated  and uneducated,  you  love us  all  equally  and  that’s what  I 

love  from you people,  because  you want  the  educated  to  learn  from  the  uneducated  and 

those ones who are also uneducated to learn from the educated, which is very good… you 

have given us room to share and educate one another. 

This  demonstrates  further  the  potential  of  a  stiwanist  approach  if  we  explicitly  pursue 

solidarity within communities across entrenched social barriers such as age, ethnicity and 

class. As Angela explains: “what makes this group unique is that the group doesn’t look at 

linguistic differences like what happens in other groups where you find the Acholis alone, 

Basoga alone, or Baganda.” 

Batliwala  (1993)  defines  power  as  having  two  central  aspects  –  control  over  resources 

(physical,  human,  intellectual,  financial,  and  the  self),  and  control  over  ideology  (beliefs, 
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values  and  attitudes).  If  power  means  control,  then  empowerment  is  the  process  of 

gaining  control  over  one’s  life  (Sen,  1997:2).  By  working  together  these  women  had 

developed relationships across diverse ethnic and educational backgrounds that allowed 

them  to  expand  their horizons  and extend  their possibilities  for harnessing agency over 

certain conditions of their  lives. Here the key tenet of stiwanism – working together as a 

community  to  challenge  inequalities  for  the  good  of  all  –  had  apparently  applied.  In 

realising  their  own  potential  and  value women were  thus  (at  least)  part way  along  the 

path  to  recognising  their  lack  of  control  over  both  ideology  and  resources  in Walukuba 

and  imagining ways  these  could  change.  However,  a  recent  incident  demonstrates  how 

this process is far from smoothly progressive.  

A month  after  our  Speaking  to Power  event, McQuaid  tasked  the  group with  identifying 

new community issues they wanted to address with the arts. Splitting into smaller groups, 

one  led by a woman in her  twenties declared they would  like to make a play addressing 

girl children in the community. This would present ideas to: 

Educate girls on how to go with life, how to do work in the home, tell her on how to dress in 

a decent manner,  telling girls how men deceive – how men give girls money, but  they  lie, 

she is impregnated and he is running away. We teach them behaviours in a certain way, and 

they wait until the right time to get married. 

Before McQuaid could respond, one woman justified that it was a “big problem! If the girl 

children could be brought together and sit and we say girls are supposed to do A, B, C, D.” 

All the other women in the group voiced their immediate agreement, along with the older 

men  who  muttered  familiar  adages  about  “losing  culture”.  Interestingly,  it  was  two 

younger men who spoke up in opposition: one to argue that participants’ work should be 

“letting girls know they can do what we do, to empower and uplift them”. Another agreed, 

advocating  for  an  approach  concerned  with  “self‐esteem,  with  valuing  ourselves”  and 

“those  skills  of  thinking,  responding  and  reacting”.  The  discussion  thus  re‐directed 

internally,  the  sub‐group  refocused  their  efforts  on  designing  a  performance  concerned 

more  with  mobilising  girls  to  recognise  and  report  on  local  dangers,  and  less  with 

disciplining  their  behaviour.  This  example,  along  with  Viola’s  contradictory  statements 

highlighted in the section above, reveal how tensions can arise for the feminist facilitator 

using  participatory  methods  amongst  a  community  in  which  women  often  occupy 

subordinated  and  subjugated  positions,  and  in  which  participants  frequently  oscillate 

between reproducing and resisting their own domination.  
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It necessitates a critical examination of both the dilemmas posed by the normative liberal 

assumptions  of  the  feminist  researcher;  particularly  –  in  the words  of  Saba Mahmood  – 

“that  all  human beings  have  an  innate  desire  for  freedom,  that we  all  somehow  seek  to 

assert our autonomy when allowed to do so, that human agency primarily consists of acts 

that  challenge  social  norms  and  not  those  that  uphold  them”  (2005:5);  and  a  creative 

means of recognising women’s agency “beyond the simplistic registers of submission and 

patriarchy”  (ibid.  6).  As  feminist  researchers  we  must  be  aware  of,  and  negotiate,  a 

productive “tension within feminism attributable to its dual character as both an analytical 

and  a  politically  prescriptive  project”  (ibid.  10;  see  also  Brown  2001;  Butler  1999; 

Mohanty 1991; Rosaldo 1983; Strathern 1987, 1988). In our case we consciously worked 

to maintain commitment both to Freire’s conscientizaçåo – simultaneously safeguarding a 

space  for  men  and  women  to  freely  raise  their  concerns  and  interests  through 

participatory  arts  and  discussion  without  constraint  nor  prescription  to  the 

dominant/submissive  binary  to  which  liberal  feminists  are  often  seduced    –  and 

strengthening participants’ capacity to understand the complexities of, and challenge and 

subvert, gendered inequalities and discriminatory practices.  

Inspired by our approach, one of our younger male participants began to direct the efforts 

of his breakdance youth group to “celebrating the girl‐child”, targeting local schools with 

dance‐based  interventions  to  transform  local  attitudes  to  women  and  to  campaign  for 

increasing  girls’  opportunities.  That  our  project  convinced  young  men  of  the  need  to 

challenge  gender  inequalities more  easily  than  it  did  the women only  shows how deep‐

rooted  is  many  women’s  interiorisation  of  their  subordination,  and  how  interventions 

must be both  time‐ and resource‐intensive  to allow space  for researcher and participant 

alike  to  explore  and  understand  the  complex  dynamics  of  power  around  gendered 

identities and practices.  Meaningful engagement and change is a slow process. 

Prologue: Women rise and men decline? 

What you would notice  if  you attended a WAW meeting  in  early 2017  is  that by  far  the 

majority  of  attendees  are  women  aged  20‐59.  A  significant  proportion  of  the  core 

remaining participants are women with minimal education, such as Christine, Angela and 

Mariam, who  have  reported  feeling  empowered, more  valued  and more  valuable  as  the 

result of their engagement with the group. At present, however, there are only a handful of 

regular male attendees; a core group of committed middle‐aged men and some teenagers.  
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Prior  to  this our adult male participants have  fallen roughly  into  two groups.  In  the  first 

instance  we  worked  alongside  up  to  a  dozen  young  men;  some  still  in  school,  some 

unemployed,  but  all  committed  to  one  participant’s  almost  daily  breakdance  sessions. 

They  had  their  own  scene  in  the  first  show  –  a  rap  and  breakdance  about  swamp 

degradation – and a number participated in other elements of the first and following plays. 

Some  of  these  young men were  a  great  asset  to  the  group.  They  quickly  identified  and 

articulately discussed issues of inequality across gender and age, and several told us that 

their  experience  of working  on  scenes  such  as  the  playlet Love  and  Money  had  changed 

their ideas about gender roles. However, after the Speaking to Power event, many stopped 

attending. Why? Partly, we think, the global image of urban cool meant it was going to be 

difficult  to  keep  our  young  men  on  board.  Some  barriers  to  group  solidarity  are  not 

specific to Walukuba, Uganda or even Africa. In almost any culture it would be hard to find 

groups of aspirational young men who wanted to spend time with a staid group of  their 

elders.  Critically,  group  membership  furthermore  offered  no  access  to  money.  As  our 

section  on  Love  and  Money  above  demonstrated,  young  men  face  high  expectations  of 

making and accumulating assets for their families. Many of our younger male participants 

were forced to stop attending as they sought work in the factories and elsewhere. As one 

49‐year‐old man explained in April 2016 of why “we are seeing very few male members”:  

You see in our culture here, men are going to go and look for what to eat, we are in a bad 

state, we are looking for what to eat. So most of our men are money‐minded and secondly, 

the  ladies we have  are  the people who usually  stay  at  home  and who  are  facing  the  real 

problems. 

What he draws our attention to is one of the key facets of women’s subjugation we sought 

to  challenge:  the  normalisation  of  women’s  relegation  to  the  domestic  realm.  As  one 

participant, Mariam, reflects:  

I  think  the women  are most  active  because  they’re  always  at  home,  they  don’t  have  any 

work to do, they don’t have jobs and they also want to learn, but the men are always having 

long day works, like some work in the factories and come back very late. 

More insidiously, and challengingly to the concepts of men and women working together 

informing ideas of African feminism, was our problem of getting older men and women to 

work together as equals. Our original group contained a substantial group of half a dozen 

older  men,  some  of  whom  as  local  chairmen  had  been  very  helpful  in  mobilising 
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participants to join the project in the first place. However, this group, having been raised 

to  uphold  patriarchal  culture,  simply  assumed  that  their  voices  would  be  the  most 

significant.  Theirs  were  identities  forged  in  traditionalism,  authority  and  the  rightful 

hierarchy  of  men  over  women  across  all  levels  of  social  and  political  life,  from  the 

predominance  of  men  in  local  political  administrative  positions  to  being  heads  of  the 

household.  When  it  came  to  making  decisions  about  when  the  group  would  meet  or 

rehearse, this group of men would often state their ideas and expect – and get – others to 

acquiesce.  Their  authority  was  so  unquestioned  that  it  took  time  for  us  to  realise  that 

apparent group decisions were in fact often controlled by the older men, and even when 

nominating  other  participants  to  lead  on  a  decision,  they  would  volunteer  what  they 

thought might be expected from this group of men. 

When women first started to openly challenge the concept of a male‐centred world, as in 

the example of  the  tree sketch of a girl’s  life  leading  to  the presidency,  the  first  reaction 

was often mockery. When discussions really started to expose gendered inequalities and 

show and state that they were absurd and unfair, as with the first reading of the Love and 

Money  play,  these men  began  to  get  angry,  and  at  one  tense meeting  over  this  script  a 

number of  older people,  both men and women, walked out  at  the  affront  to  their world 

view.  

These men were  quite  used  to women  being  on  committees  and  in  community  groups. 

Museveni’s government has  repeatedly encouraged better  representation of women  in a 

wide range of  forums. But  these women are not encouraged to challenge dominant male 

views, and are absolutely not intended to wrest control of an organisation from those men. 

In April 2016 members of WAW held a vote to elect signatories for the organisation’s bank 

account,  and  for  the  next  incoming  management  committee  positions.  For  both  it  was 

agreed  that men and women and older and younger generations should be  represented. 

Prior to this time such votes had been public. Dominant men such as David; a village‐level 

political  leader,  business‐owner  and  family  head,  had  put  themselves  forward  and  been 

elected. This  time some of  the women asked  for a secret ballot. David received only one 

vote – his own – and he has not attended the group since. His is the most extreme example 

but  other  men  have  more  quietly  stopped  being  regular  participants.  Those  who  do 

remain are men whose life experiences have in some cases led them to appreciate women 

more than is the norm, men who have decided that their passion for community action is 

more important than any male authority.  
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Stiwanism, womanism  and  nego‐feminism  argue  that  the  historic  oppression  of  African 

people means that they need to make common cause, rejecting all inequalities – including 

gender inequalities – to transform life for people. Men need to work with women for the 

ultimate good of all. This is a fine ideal. Reflecting on our experience shows, however, how 

it elides the problem that for those currently in power – however small that power is – and 

sometimes because that power is so small – asking them to work for the communal good 

by voluntarily ceding control is unlikely to be perceived as being in their interest. Without 

ever stating it as such, through the way it is run and the actions it takes, We Are Walukuba 

is advocating a social revolution where patriarchs and elders are seen as equals to youth 

and women, and many men as a result have quite logically walked away. Why should they 

engage with an organisation  that  requires  them to cede power? A  few women have also 

left when they found they could not dominate. In order for these concepts to develop they, 

and organisations such as WAW, need to find ways of helping more men – and women – to 

do the most radical thing of all,  to give away power in order to find the strength of their 

common humanity. That’s a big ask. 
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Notes 

                                                        

1 For excellent historical analysis of the production of space in Walukuba and Jinja more widely, see 

Byerley 2005. 

2  Despite  the  much‐lauded  Universal  Primary  Education  policy  in  Uganda,  primary  education  is 

rarely ‘free’, with added costs for uniform, school materials, food, exams and so on, often rendering 

schooling prohibitive. 

3 INTERSECTION is a comparative research project supported by the Arts and Humanities Research 

Council [grant number AH/K006215/1] working in Jinja in Uganda, Sheffield in the UK, and Nanjing 

in China, exploring intergenerational justice, consumption and sustainability, through an innovative 

combination of social science and arts‐led methodologies.  

4 See Byerley 2005, 2011, 2013. 

5 Plastow’s previous experience had shown that in many African societies women have difficulty in 

speaking  openly  in  front  of  men,  and  younger  people  feel  inhibited  in  discussion  with  elders 

(Plastow 2004 & 2007). 

6 This practice was abandoned in early 2017 due to logistical challenges. At time of writing there is 

now one woman acting as a co‐ordinator to ensure continuity of organisation and approach. 

7 We have changed all names to protect the anonymity of our participants. 

8 Homosexuality was a subject never raised in any group discussions. 


