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Affrontare la sorte morale: letteratura ed emozioni

in Tutti i nostri ieri di Natalia Ginzburg

Alessio Baldini

La vicenda che in seguito si snoda non ¢ sempre puramente triste ma puo rivelarsi triste e allegra;
e vi si riflette si il disordine del mondo ma anche la sua strana luce. (...)

Lo sguardo ¢ svagato e attonito perché consapevole che dopo aver radunato un’ampia dose di
particolari su un fatto, o su una persona, o sui gesti d’una persona o di un gruppo di persone,

tutto restera come prima e cio¢ senza senso, o meglio il senso di ogni cosa restera incomprensibile,

perduto nel disordine del mondo.

Natalia Ginzburg, Sillabario n. 2 (1982)

Introduzione: I’«intelligenza fisiologica» della letteratura

Cesare Garboli ha scritto che il punto di vista nella scrittura di Natalia Ginzburg
¢ «femminile, oscuro, viscerale».' Questo giudizio coglie tre aspetti centrali della
narrativa e della saggistica di Ginzburg; per non ripetere uno stereotipo sulle donne
e capire cosa questa scrittrice cercasse di fare, ¢ perd importante distinguerli e
definirli pit chiaramente. E Ginzburg stessa a chiarire che il rapporto fra il punto di
vista femminile, quello oscuro e quello viscerale ¢ un fatto contingente ¢ non un
dato biologico, perché risulta da «una secolare tradizione di soggezione e di
schiavitu» che le donne abbiano «qualcosa di dolente e di pietoso che non c’¢ negli
uomini, un continuo pericolo di cascare in un pozzo oscuro» pieno di «una tremenda

malinconiay, di «sofferenza» e di «paura».” Ginzburg riflette su e racconta dal punto

' CESARE GARBOLI, Prefazione, in NATALIA GINZBURG, Opere, 1, a raccolte e ordinate dall’autore,
prefazione di Cesare Garboli, 2 voll., Milano, Mondadori, 1986-1987, pp. IX-XVLI: XXV. D’ora in poi
indicherd questa edizione con la lettera O seguita dal numero del volume. Come ha notato Scarpa,
questo giudizio ¢ stato ripreso da tutta la critica successiva: DOMENICO SCARPA, Postfazione, in
NATALIA GINZBURG, Non possiamo saperlo: saggi 1973-1990, a cura di Domenico Scarpa, Torino,
Einaudi, 2001, pp. 199-210: 213.

2 NATALIA GINZBURG, Discorso sulle donne (1948), in NATALIA GINZBURG, Un’assenza: racconti,
memorie, cronache 1933-1988, a cura di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2016 («Kindle e-
book»).



di vista femminile storie di donne, perché restano persone moralmente subordinate,
sia nella sfera domestica sia in quella pubblica, per gran parte del Novecento.’

Il suo rimane comunque un «femminismo eretico» anche rispetto al femminismo
dei diritti, alla cui riflessione aveva comunque contribuito.* Il peso che Ginzburg
attribuisce all’uguaglianza morale poggia infatti su un’antropologia pessimista che
parte dalla vulnerabilita umana.’E questo il secondo aspetto della sua scrittura,
quello «oscuro». Ginzburg ¢ una donna ebrea che ha vissuto la perdita dei diritti e la
persecuzione negli anni trenta e quaranta del Novecento e ha visto da vicino le
condizioni di vita dei contadini poveri in Abruzzo. E questo la spinge a riflettere su e
a raccontare dall’interno come ci si sente a essere una persona esposta alla sorte
morale (moral luck), ovvero all’impatto di cid non si controlla sul senso della

propria vita.® E quanto coglie in qualche modo anche Garboli, quando scrive che

311 Discorso sulle donne (1948) di Ginzburg, che viene pubblicato sulla rivista «Mercurio» insieme
alla lettera di risposta della direttrice di Alba De Cespedes, va letto infatti come un contributo al
dibattito sull’identita delle donne che si svolgeva fra il 1946 e il 1948, cio¢ negli anni di discussione e
approvazione della Costituzione della Repubblica Italiana, il primo documento legale in cui si
riconosce in Italia I’'uguaglianza morale delle donne (cfr. NADIA CANNATA SALAMONE, A proposito
del ‘Discorso sulle donne’ di Natalia Ginzburg, «The Italianist», 17, 1997, pp. 274-283). Si noti che
Ginzburg ha in mente il femminismo della differenza, quando dichiara di non essere femminista: cftr.
NATALIA GINZBURG, La condizione femminile (1973), in EADEM, Vita immaginaria, O, 497-686:
647-653; EADEM, Donne e uomini (1977), in Non possiamo saperlo, cit., pp. 89-92. Su questi due
periodi distinti nella storia del femminismo, si vedano: MOLLY TAMBOR, The Lost Wave: Women
and Democracy in Postwar Italy, Oxford — New York, Oxford University Press, 2014; MAUD ANNE
BRACKE, Women and the Reinvention of the Political: Feminism in [taly, 1968-1983, New York —
Abingdon (UK), Routledge, 2014.

* CESARE GARBOLI, Prefazione, cit., XXVII. Seguendo Garboli, la critica successiva ha parlato di un
«rapporto ambivalente» con il femminismo o di un «femminismo nascosto»: REBECCA WEST,
Introduction, in Natalia Ginzburg: A Voice of the Twentieth Century, a cura di Angela M. Jeannet e
Giuliana Sanguinetti Katz, Toronto, Toronto University Press, 2000, pp. 3-9: 3; TERESA PICARAZZI,
Maternal Desire: Natalia Ginzburg’s Mothers, Daughters and Sisters, Madison (WI) — London,
Fairleigh Dickinson University Press, 2002, p. 21; NICOLETTA SIMBOROWSKI, Secrets and Puzzles:
Silence and the Unsaid in Contemporary Italian Writing, Oxford, Legenda, 2003, p. 9.

> Ginzburg difende infatti le battaglie femministe degli anni settanta e ottanta in base all’idea di
uguaglianza morale e di vulnerabilita umana. Si vedano 1’articolo Dell’aborto (1975) e la trascrizione
di un intervento parlamentare La violenza sessuale (1989), entrambi pubblicati in NATALIA
GINZBURG, Non possiamo saperlo, cit., pp. 26-30 e 144-48.

%11 dibattito sulla sorte morale, reintrodotto nella filosofia contemporanea da Bernard Williams e
Thomas Nagel (BERNARD WILLIAMS, THOMAS NAGEL, Moral Luck, «Proceedings of the Aristotelian
Society», vol. 50, 1976 («Supplementary Volumesy»), pp. 115-135 e 137-151), si limita agli effetti
della sorte sulla sfera morale intesa in senso stretto, cio¢ sui principi che regolano il modo in cui una
persona tratta le altre persone. E stato invece trascurato I’effetto della sorte sulla sfera piu ampia di
credenze, valori, ruoli e copioni (scripts) che rendono significativa la vita di una persona definendone
I’identita. In questo saggio considero I’impatto della sorte anche su questa seconda dimensione
normativa, recuperando cosi la prospettiva pit ampia che era gia presente in Bernard Williams (cfr.
MEIR DAN-COHEN, Luck and Identity, «Theoretical Inquiries in Lawy, 1X, 1, 2007, pp. 1-22) ed ¢



C’¢ nella Ginzburg una sensibilita, una passione oscurantista, questa passione non privilegia
I’antichita, I’ignoranza, 1’oscurita del passato; essa esprime un allarme, un’ansia, la paura del buio
pieno di cognizioni del futuro; non ¢ dunque una passione antiquaria, custode estetizzante e raffinata
della sopravvivenza, del ricordo, della tradizione, ma un istinto di specie animale, custode e
testimone di una intelligenza «inferiore», interessata al Privato, all’Individuale, al Particolare, al
Piccolo, all’Irreversibile (a tutto cid che puo riassumersi nella formula: «cido che ¢ destinato a

. 7
perire»).

Questa citazione introduce anche il terzo e ultimo aspetto della scrittura di
Ginzburg. Nei suoi romanzi e racconti si libera «il rapporto fisiologico che tiene
prigioniera la mente nel corpo».® Per raccontare storie, Ginzburg usa una «scrittura
del corpo» che libera 1’«intelligenza fisiologica» delle emozioni,’ fenomeni
«paradigmaticamente mentali e corporei» attraverso cui si rivela cio che ¢
importante nella vita di una persona.'’Questo saggio ha come obiettivo mostrare
che, per capire la narrativa di Ginzburg, bisogna partire dal suo uso dell’intelligenza
delle emozioni. L’idea ¢ che Ginzburg metta al centro della sua narrativa il punto di
vista delle donne e di altri gruppi sociali marginali, usando le emozioni per spingere
chi legge a immaginare I’esperienza della sorte morale. Per dimostrare questo, mi
concentrerd sul romanzo Tutti i nostri ieri (1952) nell’ultima sezione di questo
saggio. Il mio secondo obiettivo ¢ quindi mostrare come Tutti i nostri ieri, un
romanzo trascurato dalla critica, sia I’opera in cui Ginzburg raggiunge la maturita
artistica. Il mio punto di partenza per capire Tutti i nostri ieri non ¢ pero il testo, ma
la riflessione di Ginzburg sulla sua esperienza della sorte morale e sull’importanza
delle emozioni per la narrativa: a questo sara dedicata la penultima sezione del

saggio. Ma prima di tutto devo chiarire quale sia rapporto fra letteratura, emozioni e

stata ripresa da Martha Nussbaum (MARTHA C. NUSSBAUM, The Fragility of Goodness: Luck and
Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press 1986).

7 CESARE GARBOLI, Prefazione, cit., p. XXVL.

8 Ivi, p. XXIIL

? L’espressione «intelligenza fisiologica» & sempre di Garboli (ivi, p. XIX), mentre la definizione «la
scrittura del corpo» ¢ tratta da: MARIA RIZZARELLI. Gli arabeschi della memoria. Grandi virtu e
piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg, Catania, CUECM, 2004.

19 PETER GOLDIE , Introduction, in The Oxford Handbook of Emotion, a cura di Peter Goldie, Oxford,
Oxford University Press, 2010, pp. 1-13: 1.



morale: ¢ quanto faro nella prossima sezione. Il terzo e ultimo obiettivo del saggio ¢
infatti proporre un diverso modo di fare teoria della letteratura, che si allontani dal
consenso ancora forte intorno al post-strutturalismo. Questo significa in primo luogo
ricondurre la teoria e la critica letteraria al loro ambito, che ¢ delimitato dalla
riflessione sulla scrittura, sull’apprezzamento e sull’interpretazione dei testi letterari
come opere d’arte.' In secondo luogo, bisogna riabilitare temi di ricerca che il
consenso post-strutturalista aveva bandito. Uno di questi ¢ proprio il rapporto fra
letteratura, morale ed emozioni che ha occupato soprattutto la filosofia dell’arte di
tradizione analitica. E nella letteratura italiana moderna non c¢’¢ autrice piu adatta di

Natalia Ginzburg per esplorare questo tema.

Letteratura, emozioni e morale

Chi legge storie di finzione prova emozioni reali. Le emozioni sono risposte
automatiche, immediate e veloci dell’organismo a qualcosa che ¢ percepito come
significativo nell’ambiente. Le capacita cognitive, che seguono percorsi neurali
diversi, si attivano soltanto dopo e procedono piu lentamente. Si tratta di
millisecondi, ma tanto basta perché si manifesti un’emozione senza che se ne sia
coscienti: 1 processi fisiologici si alterano, cambia I’espressione del viso, il corpo si
prepara ad agire.'” Cosi si risponde emotivamente a cid che si legge senza
rendersene conto e senza che il monitoraggio cognitivo abbia il tempo di
discriminare fra una storia reale e una storia inventata. Certo, chi sta leggendo le
pagine di un romanzo sa di leggere una storia di finzione. Ma le capacita cognitive
sono limitate. Non solo la maggior parte dei processi mentali ¢ inaccessibile alla
coscienza, ma anche la piccola parte che pud essere monitorata riceve solo
un’attenzione parziale. Se si ¢ immersi in una storia di finzione, non si presta
attenzione al fatto che quelle azioni, quegli eventi e quelle persone sono

immaginarie."

"' Cfr. PETER LAMARQUE, The Philospphy of Literature, Malden (MA), Blackwell Publishing, 2009.
12 JENNIFER ROBINSON, Deeper than Reason: Emotion and its Role in Literature, Music, and Art.
Oxford — New York, Oxford University Press, 2005, pp. 28-56. Per la prospettiva della neuroscienze
sulle emozioni si veda: ANTONIO R. DAMASIO, Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human
Brain, New York, G. B. Putnam, 1994.

B 1v1, pp. 149-150.



La narrativa sfrutta la capacitd, comune a animali umani e¢ nonumani, di
rispondere emotivamente a situazioni anticipate o ritenute nella mente. Si pensi allo
spavento che si prova quando si sente un rumore forte e improvviso. Il rumore
inaspettato segnala un possibile pericolo e il corpo si protegge, anticipando una
minaccia prima che si capisca cosa stia succedendo: i neuroni aumentano la loro
attivita, si chiudono gli occhi, si abbassa la testa, si protendono alcuni arti e se ne
contraggono altri, si tendono 1 muscoli, aumenta la pressione sanguinea, si produce
adrenalina, si trattiene il respiro — ¢ la paura che prepara il corpo a proteggersi e
fuggire.' Lo stesso vale per situazioni fissate nella memoria emotiva, come succede
per 1 condizionamenti del comportamento. Si puo essere condizionati a rispondere
con paura a un suono a cui segue ogni volta un’esperienza dolorosa."

Le emozioni sono dei processi che includono anche una componente cognitiva,
oltre a quella fisiologico-affettiva.' Cosi avviene, ad esempio, anche per lo spavento
e la paura condizionata ricordati sopra. In entrambi i casi, il monitoraggio cognitivo
interviene per calibrare la risposta fisiologico-comportamentale rispetto a una
valutazione piu completa e precisa di quello che sta accadendo. Il rumore forte e
improvviso puo essere stato causato da qualcosa che non costituisce un pericolo e al
suono a cui si associa la paura come risposta condizionata pud non seguire alcun
evento che causi dolore. E importante sottolineare perd che le abilita cognitive degli
animali umani e nonumani non influenzano solo le emozioni mentre le si prova, ma
plasmano I’intero repertorio di emozioni, che diventa via via pit ampio e articolato
con lo sviluppo filogenetico e ontogenetico delle abilita cognitive. La vita emotiva
di molti mammiferi ¢ ricca di emozioni, stati d’animo e persino sentimenti con cui
I’individuo risponde a qualcosa di significativo nell’ambiente naturale e sociale —
per esempio, un cane puod provare amore per il padrone e uno scimpanz¢ puo entrare

in depressione per la morte della madre."”

4 JENNIFER ROBINSON, Startle, «The Journal of Philosophy», vol. 92, 2, febbraio 1995, pp. 53-74.

'S JOoSEPH LEDOUX, The Emotional Brain: The Mysterious Underpinnings of Emotional Life, New
York, Simon & Schuster, 1996, pp. 138-178.

'S Su questo ¢’& oggi un ampio consenso: JOHN DEIGH, Concepts of Emotions in Modern Philosophy
and Psychology, in PETER GOLDIE (a cura di), The Oxford Handbook of Emotion, cit., pp. 17-40.

" MARTHA C. NUSSBAUM, Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions, Cambridge — New
York, Cambridge University Press, pp. 89-138.



La plasticita umana € pero tale che I’'umanita trascende la propria natura.'® Piu la
mente del neonato si sviluppa, piu le sue emozioni si diversificano e si arricchiscono
fino a formare la vita emotiva adulta, dove biologia e cultura si fondono." Le parole
che si usano per classificare e raccontare le emozioni influenzano le risposte
fisiologiche e comportamentali che sono cosi riconosciute come tipiche di una o
dell’altra emozione. Dalle prime cure ricevute da neonati fino all’educazione
successiva, dall’immersione nelle relazioni di prossimita fino alla partecipazione alla
vita associata, le persone introiettano e coltivano 1 contenuti degli orizzonti morali in
cui si imbattono.” Le emozioni umane possono dunque segnalare come significativi
sia 1 principi che regolano come una persona tratta le altre, sia le credenze, 1 valori, i
ruoli e 1 copioni (scripts) in base a cui una persona conduce la sua vita definendo
cosi la propria identita.”! Ad esempio, si prova rabbia quando si subisce un torto e si
sente gioia o orgoglio quando una credenza, un valore, un ruolo o un copione con
cui ci si identifica € confermato o riconosciuto — e tristezza o vergogna quando non
lo ¢. E quindi solo collocando le emozioni nell’orizzonte morale di una persona che
si puo comprenderne il senso. In altre parole, per capire le emozioni proprie e altrui
bisogna raccontarle come parte di una storia.*”* E questo vale sia per le cosiddette
“emozioni di base” come la rabbia e la sorpresa, sia per gli stati emotivi (moods)

come I’ansia e la nostalgia, sia infine per i sentimenti (sentiments) come 1’odio,

'8 JESSIE J. PRINZ, Beyond Human Nature: How Culture and Experience Shape the Human Mind,
New York — London, Norton, 2012.

' C’¢ un ampio consenso su questo, anche fra chi propone teorie delle emozioni diverse. Per
esempio, si vedano: JESSIE J. PRINZ, Gut Reactions: A Perceptual Theory of Emotion, Oxford — New
York, Oxford University Press, 2004, pp. 131-159; PETER GOLDIE, The Emotions: A Philosophical
Exploration, Oxford — New York, Oxford University Press. 2000, pp. 84-122; MARTHA C.
NUSSBAUM, Upheavals of Thought, cit., pp. 139-173.

2 Riprendo la definizione di «orizzonte morale» da CHARLES TAYLOR, Ethics of Authenticity,
Cambridge (MA) — London, Harvard University Press, 1991, pp. 37-38.

! Seguendo un uso che risale a Bernard Williams, il termine “morale” ¢ normalmente riservato alla
sfera dei principi che definiscono come una persona debba trattare altre persone, mentre viene
chiamata “etica” la sfera piu ampia — e che include la prima — che contiene le credenze, i valori, i
ruoli e i copioni in base a cui condurre la propria vita (KWAME ANTHONY APPIAH, Ethics of Identity,
Princeton (NJ), Princeton University Press, 2005, pp. xiii-xiv e pp. 24-26). Per quanto questa
distinzione sia utile concettualmente preferisco attenuarla, perché sono convinto che nella vita pratica
i confini fra le due sfere siano porosi e difficili da stabilire con precisione. Per quanto riguarda la
scelta terminologica, uso quindi “morale” per indicare anche la sfera normativa piu ¢ ampia,
seguendo la consuetudine piu diffusa nelle lingue romanze. C’¢ un’ampia bibliografia sul rapporto fra
emozioni e morale. Si vedano almeno: MARTHA C. NUSSBAUM, Upheavals of Thought, cit.; JESSIE J.
PRINZ, The Emotional Construction of Morals, Oxford — New York, Oxford University Press, 2007.
2 PETER GOLDIE, The Emotions, cit., pp. 11-16 e passim.



I’amore e il lutto, che sono costituiti da una successione di emozioni diverse provate
a distanza di tempo, anche di anni, ma interpretate come parte della storia dello
stesso sentimento.”

Se la componente fisiologica delle emozioni spiega come sia possibile che si
risponda emotivamente a una storia di finzione, ¢ la loro componente cognitiva a
chiarirne I’importanza per I’interpretazione dei racconti e dei romanzi. Se si possono
riconoscere € capire le emozioni umane solo se le si colloca nell’orizzonte morale di
una persona, allora ¢ vera anche I’inversa: le emozioni svolgono una funzione
decisiva quando si cercano di capire storie di persone, che siano reali o immaginarie.
Le emozioni funzionano infatti come un breadcrumbing narrativo: sono le tracce
attraverso cui chi legge registra eventi e azioni significativi della storia reale o
immaginaria che vuole seguire.” Ma non tutte le emozioni che si provano durante la
lettura sono rilevanti. Ed ¢ qui che il monitoraggio cognitivo ¢ fondamentale, perché
permette di scartare le risposte emotive che non sono giustificate dalla forma e dal
contenuto del testo e di riflettere invece su quelle appropriate. Se le emozioni sono
parte integrante dell’esperienza di lettura, ¢ la comprensione del testo nel suo
insieme a permette di selezionare e interpretare le emozioni rilevanti per la storia
che si sta leggendo.” Le storie immaginarie aprono cosi uno spazio mentale sicuro
dove lettrici e lettori possono esercitare la propria flessibilita emotiva, riflettendo
sulle proprie emozioni senza rischiare di incorrere nelle conseguenze pratiche serie
che ha l’interazione emotiva con le altre persone nella vita reale.”* Come mostrerod
nel prossimo paragrafo, ¢ cosi che Ginzburg pensa alla narrativa a partire dagli anni
quaranta, quando capisce di volere usare romanzi € racconti per aprire uno spazio
mentale dove chi legge possa esercitare le proprie capacita cognitive ed emotive per

immaginare gli orizzonti morali e le storie di altre persone.

2 PETER GOLDIE, The Mess Inside: Narrative, Emotion, and the Mind, Oxford, Oxford University
Press, 2012. Seguendo Goldie, preservo 1’uso ordinario di “emozione”, con cui indico I’intera classe
degli stati affettivi. Sulla classificazione delle emozioni si veda: PETER GOLDIE, Emotion,
«Philosophy Compass», vol. 2, 6, novembre 2007, pp. 928-938.

2* JENNIFER ROBINSON, Deeper than Reason, cit. pp. 105-35.

2> SUSAN FEAGIN, Reading with Feeling: The Aesthetics of Appreciation, Ithaca (NY), Cornell
University Press, 1996, pp. 39-40 e pp. 153-61.

2 Ivi, pp. 17-18 e pp. 239-248; BERYS GAUT, Art, Emotion, and Ethics, Oxford, Oxford University
Press, 2007, p. 207.



Affrontare la sorte morale: emozioni e letteratura nella riflessione di Natalia
Ginzburg
Per capire la sua concezione del rapporto fra emozioni, letteratura e morale ¢
necessario collocare Ginzburg sullo sfondo biografico da cui emergono i temi
emotivamente salienti su cui lavora a partire dagli anni quaranta. La biografia di
un’autrice € sempre decisiva per capire i suoi testi.’’ Lo €& in particolare per
Ginzburg, che riflette piu volte sul rapporto fra biografia e letteratura e sceglie di
trasfigurare la propria storia di vita prima nella saga familiare Tutti i nostri ieri € poi
nel memoir Lessico famigliare. In questo paragrafo intendo mostrare come sia la sua
riflessione sull’esperienza della sorte morale a permetterle di comprendere
I’importanza delle emozioni per la narrativa e di mettere a fuoco i temi di Tutti i
nostri ieri.”®

Nata Levi, Natalia cresce in una famiglia ebrea che appartiene alla borghesia
colta e antifascista della Torino della prima meta del Novecento.” Gia nell’infanzia
e nell’adolescenza entra in contatto con figure importanti della politica e della
cultura italiane. E proprio in questi anni e nell’ambiente familiare che sviluppa un
senso di sé che identifica con la precoce vocazione di scrittrice.”” E Leone Ginzburg,

suo futuro marito, a scoprirne il talento negli anni trenta.’’ Ed ¢ sempre grazie a

" STEIN HAUGOM OLSEN, Biography and Literary Criticism, in A Companion to the Philosophy of
Literature, a cura di Garry L. Hagberg e Walter Jost, Chichster (UK), Wiley-Blackwell, 2010, pp.
436-452.

*8 Esiste una sola biografia di Ginzburg, che andrebbe integrata con gli studi di Domenico Scarpa:
MAJA PFLUG, Natalia Ginzburg: arditamente timida. Una biografia, trad. di Barbara Griffini,
Milano, La Tartaruga, 1997. Per il profilo biografico di Natalia Ginzburg e una bibliografia
aggiornata, si veda: DOMENICO SCARPA, Per un ritratto di Natalia Ginzburg, «Griselda Online.
Portale di Letteratura», pubblicato online il 24/04/2016 («Sonde», Speciale Natalia Ginzburg 1916—
2016 Natalia scrittrice, saggista, traduttrice). Accessibile all’indirizzo:
http://www.griseldaonline.it/speciale-ginzburg/per-un-ritratto-di-natalia-ginzburg-scarpa.html
(accesso: 5 dicembre 2016).

2 Sulla Torino di quel periodo, si vedano: A. D’ORSI, La cultura a Torino tra le due guerre, Torino,
Einaudi, 2000; HENRY STUART HUGHES, Prisoners of Hope: the Silver Age of the Italian Jews, 1924-
1974, Cambridge (MA) — London, Harvard University Press 1983, pp. 86-113; GIOVANNI DE LUNA,
Una cospirazione alla luce del sole. Giustizia e Liberta a Torino negli anni trenta, in L’itinerario di
Leone Ginzburg, a cura di Nicola Tranfaglia, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 12-39.

39 NATALIA GINZBURG, Il mio mestiere (1949) e Nota (1964), in EADEM, Le piccole virtii, in O, 1, pp.
839-854: 839-40; pp. 839-854: 839-40.

31 Sugli esordi di Natalia come scrittrice, si vedano: DOMENICO SCARPA, Notizie sul testo, in
NATALIA GINZBURG, La strada che va in citta e altri racconti, nuova edizione a cura di Domenico
Scarpa, Torino, Einaudi, 20123, pp. 107-35; JEAN-PHILIPPE PETTINOTTO, Leone Ginzburg alle origini




Leone che nello stesso periodo Natalia entra in contatto con la casa editrice Einaudi,
di cui era fondatore e per cui Natalia lavorera come redattrice e poi consulente a
partire dal dopoguerra.’* La posizione dei coniugi Ginzburg diventa precaria dopo
I’approvazione delle leggi razziali nell’autunno del 1938, pochi mesi dopo il loro
matrimonio. Nel 1939 Leone si vede revocare la cittadinanza italiana in quanto
ebreo nato all’estero e nel giugno del 1940, quando [I’Italia entra nel secondo
conflitto mondiale, finisce al confino a Pizzoli in Abruzzo, dove ¢ raggiunto anche
da Natalia e dai figli.”

Venendo dall’ambiente benestante e colto di una grande citta che si trovava al
centro della vita politica e culturale italiana, la giovane coppia si sente come in
«esilio» nel paesino rurale: «la nostra citta», scrive Natalia, «era lontana e lontani
erano i libri, gli amici, le vicende varie e mutevoli di una vera esistenza».** Per la
prima volta Natalia si rende conto dell’impatto della sorte morale. Sono fattori al di
la del loro controllo, come la nascita o I’ambiente sociale in cui vivono, a modellare

I’orizzonte di senso delle persone. I contadini di Pizzoli, scrive Ginzburg,

Non hanno (...) una coscienza morale. Non possono averla. (...) Parole come uguaglianza, giustizia

sociale, diritto dell’uomo, suonerebbero stonate fra loro, ispirando noia e spavento. La civilta, se cosi
. . . . . , ,

possiamo chiamarla, procede a pochi passi da loro, ma essi ne sono all’oscuro come sono all’oscuro

., . 35
d’ogni piu tenue forma di benessere.

di Natalia Levi Ginzburg, «Levia Gravia. Quaderno annuale di letteratura italiana», X, 2008, pp. 119-
29.

32 Sul ruolo svolto da Leone e poi Natalia alla Einaudi, si veda: LUISA MANGONI, Pensare i libri: la
casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 3-

183 e pp. 446-54.

3 Leone viene mandato al confino per motivi precauzionali. Oltre a essere ebreo straniero, era stato
condannato a quattro anni di carcere per antifascismo nel 1934, anche se era poi stato rilasciato grazie
a un indulto nel 1936. Natalia ¢ Leone si erano sposati nel febbraio del 1938 e dal loro matrimonio
erano nati due figli: Carlo (1939) e Andrea (1940). La terza figlia Alessandra (1943) sarebbe nata
proprio a Pizzoli. Per la biografia di Leone, si veda: FLORENCE MAURO, Vita di Leone Ginzburg.
Intransigenza e passione civile, trad. di Andrea Trabaccone, Roma, Donzelli, 2013.

3* NATALIA GINZBURG, Inverno in Abruzzo (1945), in EADEM, Le piccole virtu, in O, 1, pp. 787-792:
788. Inverno in Abruzzo ¢ il primo testo in prosa che Natalia scrive dopo la morte di Leone
(DOMENICO SCARPA, Notizie al testo, in NATALIA GINZBURG, Le piccole virti, nuova edizione a cura
di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2012°, pp. 115-135: 132). Ginzburg colloca questo saggio in
apertura di Le piccole virtu, a sottolineare I’importanza della riflessione sull’esperienza del confino,
su cui tornera piu volte.

35 NATALIA GINZBURG, Contadini (1945), in EADEM, Un assenza, cit., («Kindle e-book»).



L’effetto dell’ambiente sociale trasforma anche «la forma morale e mentale di
una borghesia in un paese di tremila abitanti». I lunghi anni vissuti fra 1 «cafoniy,
come chiama i contadini poveri, hanno alimentato il senso di onnipotenza del
medico di Pizzoli, «che era stato una persona raffinata e colta», rendendolo un uomo
perverso e crudele, a causa della cui negligenza e sadismo muoiono bambini e donne
incinte. Le circostanze in cui ha vissuto per cosi lungo tempo, I’intenso godimento e
I’impunita con cui domina persone indifese ne hanno sfigurato 1’identita. *

L’esperienza della sorte morale fa sentire anche tutto cio che da senso alla propria
vita come estraneo perché contingente e locale. Questa conoscenza morale passa
attraverso un turbine caotico e violento di emozioni scatenato dalla «nostalgia» per
tutto cio da cui adesso separa una distanza non solo geografica, ma anche sociale e
morale.”” Le emozioni investono allora 1’orizzonte perduto che orientava la vita.
Torino diventa cosi per Natalia I’oggetto di un sentimento ambivalente. Ripensando
al periodo del confino, scrive: «avevo nostalgia della mia citta, e I’amavo molto nel
ricordo, I’amavo e ne capivo il senso come forse non m’era mai accaduto quando ci
abitavox».*® L’amore per 1’oggetto perduto eppure dolorosamente presente nella
memoria rende «a volte la nostalgia (...) acuta ed amaray, tanto da tramutarla in
«odio».” E un sentimento simmetrico prende a oggetto le persone e lo spazio che
iniziano a far parte del nuovo orizzonte che sta sostituendo il vecchio. Natalia inizia
a odiare e amare i paesani e I’intero paese, alle cui vite la sua si intreccia sempre di
piu. Il paese, scrive, «te lo trovi davanti tutte le mattine e ignorarlo ¢ impossibile.
Qualche volta ti ¢ odioso e vorresti distruggerlo. Ma 1 legami che ti uniscono a lui si
fanno sempre pit stretti».*

In quanto donna, Natalia sente il peso del confino a Pizzoli molto piu del marito.

Non solo I’Italia contadina, ma anche quella operaia e borghese sono ancora

36 Le citazioni e la storia del medico sono tratte da: NATALIA GINZBURG, Cronaca di un paese (1945),
in EADEM, Ur’assenza, cit., («Kindle e-book»). Come ha osservato Sharon Wood, Ginzburg non
idealizza 1 contadini, ma al contrario sottolinea 1’incomprensione reciproca fra le diverse classi
sociali: SHARON WOOD, Memory and Melancholy in Natalia Ginzburg (1916-91), in EADEM, [talian
Women's Writing 1860-1994, London, Athlone Press, 1995, pp. 135-151: 144.

3T NATALIA GINZBURG, Inverno in Abruzzo, cit., p. 789.

3 NATALIA GINZBURG, Il mio mestiere, cit., p. 849.

3 NATALIA GINZBURG, Inverno in Abruzzo, cit., p. 789.

0 NATALIA GINZBURG, Contadini, cit., («Kindle e-book»).
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fortemente patriarcali. E anche se il fascismo ¢ il primo regime ad avere delle
politiche rivolte alle donne e a porsi il problema della loro identita pubblica, lo fa
identificandole con il ruolo di madri e negando loro l’uguaglianza morale e
politica. * Non puod sorprendere dunque che persino una donna proveniente
dall’ambiente della borghesia colta e laica sentisse la propria identificazione come
scrittrice in conflitto con il ruolo di madre. Isolata dalle amicizie e confinata nello
spazio domestico, Ginzburg ¢ schiacciata dalla pressione che il ruolo materno

esercita sulla sua identita:

E poi mi sono nati dei figli e io sul principio quando erano molto piccoli non riuscivo a capire come
si facesse a scrivere avendo dei figli. (...). M’ero messa a disprezzare il mio mestiere. Ne avevo
disperata nostalgia ogni tanto, mi sentivo in esilio, ma mi sforzavo di disprezzarlo e deriderlo per
occuparmi solo dei bambini. Credevo di dover fare cosi. (...) I bambini mi parevano una cosa troppo

importante perché ci si potesse perdere dietro a delle stupide storie, stupidi personaggi imbalsamati.*?

La nostalgia che Natalia prova a Pizzoli si carica cosi di un altro esilio. Il
conflitto fra i ruoli di madre e di scrittrice ne minaccia infatti il senso si sé. La
soluzione a questo puzzle identitario ¢ tenere insieme e separare i due ruoli. Da una
parte Ginzburg ne riconosce l’eterogeneita, trovando un modo di vivere il ruolo
materno e quello di scrittrice come due dimensioni separate di sé. Come scrittrice
capisce perd anche di avere trovato un tema su cui lavorare. Come se tornasse
indietro alle origini della sua vocazione letteraria per recuperarne il senso, Ginzburg
affida questo tema in primo luogo a una poesia.* Scritta nel gennaio 1941 a Pizzoli,
Stagioni contiene il nucleo emotivo dell’esperienza della maternita come una
minaccia identitaria per le donne, che 1’orizzonte morale moderno della famiglia

patriarcale spinge a identificarsi pienamente col ruolo materno.* Un double bind che

*1 Cfr. VICTORIA DE GRAZIA, How Fascism Ruled Women: Italy, 1922-1945, Berkeley (CA) —
London, University of California Press, 1992.

*2 NATALIA GINZBURG, Il mio mestiere, in EADEM, Le piccole virtu, in O, 1, pp. 839-859: 848-849.

# Sul fatto che la prima vocazione letteraria di Ginzburg fosse quella di poetessa, si veda: LUIGI
SURDICH, Da Natalia Levi a Natalia Ginzburg (in appendice la novella “Ritorno”), in Natalia
Ginzburg: la casa, la citta, la storia, a cura di Giovanna loli, San Salvatore Monferrato, Edizioni
della Biennale «Piemonte e letteraturay, 1995, pp. 5-34: 5-6.

# Come ha dimostrato Philippe Ariés, I’identificazione delle donne col ruolo materno & possibile solo
con I’invenzione moderna dell’infanzia come fase distinta della vita e quindi con ’emerge dello
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il fascismo alimenta e che, come sottolinea Ginzburg nel Discorso sulle donne, non
scomparira nell’Italia repubblicana.”’ Le stagioni servono qui come metafora del
passaggio da una a un’altra fase della vita segnato dalla morte e rinascita del sé
attraverso la maternita: «La ragazza che fumava, sdraiata / Sul divano, che taceva
sola, / Non bisogna dimenticarla / Se pure ¢ finito il suo tempo, / Se il suo corpo ha
dato dei figli / Come una donna puo fare. (...) Poiché la vita che ci ¢ data / E questa:
morire e nascere, / Nascere e morire, ogni giorno».*®

E questa duplice esperienza della sorte morale a suggerire a Ginzburg come temi
la divergenza degli orizzonti di senso e la maternitd come minaccia identitaria;
scritto nel 1941 a Pizzoli, La strada che va in citta ¢ il primo testo a incorporarli
entrambi. Vi si racconta in prima persona la storia di una giovane donna la cui vita ¢
sconvolta da una maternita non progettata e la cui ambizione ¢ andarsene dal paese
rurale per vivere in citta. Questo romanzo breve ¢ la prima opera importante di
Ginzburg e segna una svolta nella sua concezione della letteratura e nel suo modo di
raccontare storie. Fino a quel momento, Ginzburg aveva cercato di «scrivere come
un uomoy ed evitare «di essere “attaccaticcia” e “sentimentale”». *’ 1 risultato sono
i racconti scritti negli anni trenta, che lei stessa definisce «casuali,* perché privi
delle tracce emotive che rendono comprensibili le storie. Gli eventi e le azioni

raccontati in testi come Un’assenza (1933), Settembre (1933), Casa la mare (1937)

spazio domestico e della famiglia come orizzonte morale (PHILIPPE ARIES, Centuries of Childhood,
trad. di Robert Baldick, London, Pimlico 19967). E per questo che I"uguaglianza morale e la giustizia
distributiva nella sfera domestica e familiare sono questioni centrali per il femminismo (cfr. SUSAN
MOLLER OKIN, Justice, Gender, and the Family, New York, Basic Books, 1989).

*Si veda ancora il Discorso sulle donne: «Ho conosciuto moltissime donne. (...) la maggior parte
sono come me € non riescono a vincere quella paura viscerale e straziante e quel senso di fare una
corsa contro natura ogni volta che si coricano in un letto di una citta straniera molti € molti chilometri
lontano dai bambini», NATALIA GINZBURG, Discorso sulle donne, cit.

% NATALIA GINZBURG, Stagioni, in EADEM, Due lettere inedite del 1946 e due scritti dimenticati,
«Paragone: Mensile di arte figurativa e letteratura», XLIII, 33-34, giugno-agosto 1992, pp. 126-34:
131. Pubblicata nel 1946, Stagioni reca la data «gennaio 1941». Sulla lunga durata della metafora
della maternita come morte e rinascita, si veda: TIZIANA DE ROGATIS, «L ’amore molestoy di Elena
Ferrante. Mito classico, riti di iniziazione e identita femminile, «Allegoria», 69-70, 2014, pp. 273-
308.

4T NATALIA GINZBURG, Nota, in Opere, 1, pp. 1115-1134: 1121. Si vedano anche: EADEM, Il mio
mestiere, cit., p. 847; EADEM, E difficile parlare di sé, cit., p. 29.

* A giudicare cosi i primi racconti di Ginzburg & Carlo Levi. Ginzburg non lo nomina, ma che sia
Carlo Levi lo si capisce dalla descrizione del «pittore» il cui commento le ha Ilasciato
«un’impressione profonda» (NATALIA GINZBURG, Nota, cit., pp. 1121-22).
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esemplificano solo in astratto casi di tradimento, suicido, incesto.” Ripensando a La
strada che va in citta, Ginzburg riconosce che 1’esperienza della maternita vissuta in
un paesino rurale ha cambiato la sua concezione della letteratura e il suo modo di
raccontare storie: «Adesso», scrive Ginzburg, «non desideravo piu tanto di scrivere
come un uomo, perché avevo avuto i bambini».”” Se le emozioni scatenate dalla
perdita della sua identita di torinese e scrittrice la portano a riflettere sull’impatto
della sorte morale e a mettere a fuoco due temi, ¢ la scrittura di La strada che va in
citta a convincerla dell’importanza delle emozioni anche per la narrativa. Ginzburg
capisce che le emozioni segnalano cosa ¢ significativo nell’orizzonte di una persona
e che per raccontare storie non si puo fare altro che partire dalla propria esperienza

per immaginare degli orizzonti morali e dei temi emotivamente salienti:

Quando ebbi finito quel romanzo, scopersi che se c’era in esso qualcosa di vivo, nasceva dai legami
d’amore ¢ di odio che mi legavano a quel paese; e nasceva dall’odio e dall’amore in cui s’erano
accoppiati e rimescolati, nei personaggi, la gente del paese e i miei parenti stretti, amici e fratelli: mi
dissi ancora una volta che io non dovevo raccontare nulla che mi fosse indifferente o estraneo (...). E
pensai che questo significava scrivere non per caso. Scrivere per caso era lasciarsi andare al gioco
della pura osservazione e invenzione, che si muove al di fuori di noi, cogliendo a caso fra esseri,
luoghi e cose a noi indifferenti. Scrivere non per caso era dire soltanto di quello che amiamo. La
memoria ¢ amorosa ¢ non ¢ mai casuale. Essa affonda le radici nella nostra vita, e percio la sua scelta

\ . . . . 51
non € mai casuale, ma sempre appassionata € imperiosa.

La stessa idea di letteratura si ritrova anche in Tutti i nostri ieri. Parlando proprio
di questo romanzo, Ginzburg dichiara che ¢ «necessario scrivere e pensare col cuore
e col corpo, € non gia con la testa e col pensiero».” Oltre ai temi di La strada che va
in citta, Tutti i nostri ieri ne include perd anche altri due, che emergono da cio che
sarebbe accaduto piu tardi. Poco dopo la caduta di Mussolini, nell’estate del 1943
Leone si trova a Roma, dove dirige la sede romana di Einaudi ed entra nella

redazione di «L’Italia liberay, il giornale del Partito d’Azione. Dopo 1’armistizio

*1 racconti di Ginzburg sono raccolti adesso in NATALIA GINZBURG, Un assenza, cit. («Kindle e-
book»).

S0 NATALIA GINZBURG, Il mio mestiere, cit., p. 850.

I NATALIA GINZBURG, Nota, cit., pp. 1127-1128.

2 NATALIA GINZBURG, Nota, cit., pp. 1131.

13



dell’8 settembre e 1’occupazione dell’ltalia da parte dei tedeschi, Leone entra in
clandestinita e partecipa attivamente alla resistenza con la sua attivita editoriale e
giornalistica. Natalia e i tre figli lo raggiungono nell’autunno, viaggiando sotto falso
nome. L’emozione che domina la mente di Natalia in quel periodo ¢ «la paura» di
essere deportata insieme ai figli in quanto ebrea o che Leone sia ucciso.” E ’evento
che ¢ oggetto della seconda paura accade. Mentre Natalia e 1 figli sopravvivono
nascosti sotto falso nome in un convento a Roma e poi in casa della zia Drusilla
Tanzi a Firenze, Leone muore per le torture subite nel febbraio del 1944. Dopo
essere stato arrestato il 20 novembre del 1943 nella tipografia dove si stampava
«L’Ttalia libera», Ginzburg era stato incarcerato insieme ad altri redattori nel braccio
italiano di Regina Coeli. La Gestapo aveva poi preso il registro dei detenuti e,
scoperta la presenza di un ebreo apolide, aveva prelevato Leone per torturalo a
morte. Imprigionato per motivi politici come membro attivo della resistenza, Leone
era stato ucciso in quanto eb