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Affrontare la sorte morale: letteratura ed emozioni 

in Tutti i nostri ieri di Natalia Ginzburg 

Alessio Baldini 

 

La vicenda che in seguito si snoda non è sempre puramente triste ma può rivelarsi triste e allegra; 

e vi si riflette sí il disordine del mondo ma anche la sua strana luce. (…) 

Lo sguardo è svagato e attonito perché consapevole che dopo aver radunato un’ampia dose di 

particolari su un fatto, o su una persona, o sui gesti d’una persona o di un gruppo di persone, 

tutto resterà come prima e cioè senza senso, o meglio il senso di ogni cosa resterà incomprensibile, 

perduto nel disordine del mondo. 

 

Natalia Ginzburg, Sillabario n. 2 (1982) 

 

Introduzione: l’«intelligenza fisiologica» della letteratura 

  Cesare Garboli ha scritto che il punto di vista nella scrittura di Natalia Ginzburg 

è «femminile, oscuro, viscerale».1 Questo giudizio coglie tre aspetti centrali della  

narrativa e della saggistica di Ginzburg; per non ripetere uno stereotipo sulle donne 

e capire cosa questa scrittrice cercasse di fare, è però importante distinguerli e 

definirli più chiaramente. È Ginzburg stessa a chiarire che il rapporto fra il punto di 

vista femminile, quello oscuro e quello viscerale è un fatto contingente e non un 

dato biologico, perché risulta da «una secolare tradizione di soggezione e di 

schiavitù» che le donne abbiano «qualcosa di dolente e di pietoso che non c’è negli 

uomini, un continuo pericolo di cascare in un pozzo oscuro» pieno di «una tremenda 

malinconia», di «sofferenza» e di «paura».2 Ginzburg riflette su e racconta dal punto 

                                                
1 CESARE GARBOLI, Prefazione, in NATALIA GINZBURG, Opere, I, a raccolte e ordinate dall’autore, 
prefazione di Cesare Garboli, 2 voll., Milano, Mondadori, 1986-1987, pp. IX-XVLI: XXV. D’ora in poi 
indicherò questa edizione con la lettera O seguita dal numero del volume. Come ha notato Scarpa, 
questo giudizio è stato ripreso da tutta la critica successiva: DOMENICO SCARPA, Postfazione, in 
NATALIA GINZBURG, Non possiamo saperlo: saggi 1973-1990, a cura di Domenico Scarpa, Torino, 
Einaudi, 2001, pp. 199-210: 213. 
2 NATALIA GINZBURG, Discorso sulle donne (1948), in NATALIA GINZBURG, Un’assenza: racconti, 
memorie, cronache 1933-1988, a cura di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2016 («Kindle e-
book»). 
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di vista femminile storie di donne, perché restano persone moralmente subordinate, 

sia nella sfera domestica sia in quella pubblica, per gran parte del Novecento.3  

 Il suo rimane comunque un «femminismo eretico» anche rispetto al femminismo 

dei diritti, alla cui riflessione aveva comunque contribuito.4 Il peso che Ginzburg 

attribuisce all’uguaglianza morale poggia infatti su un’antropologia pessimista che 

parte dalla vulnerabilità umana.5 È questo il secondo aspetto della sua scrittura, 

quello «oscuro». Ginzburg è una donna ebrea che ha vissuto la perdita dei diritti e la 

persecuzione negli anni trenta e quaranta del Novecento e ha visto da vicino le 

condizioni di vita dei contadini poveri in Abruzzo. E questo la spinge a riflettere su e 

a raccontare dall’interno come ci si sente a essere una persona esposta alla sorte 

morale (moral luck), ovvero all’impatto di ciò non si controlla sul senso della 

propria vita.6 È quanto coglie in qualche modo anche Garboli, quando scrive che 

                                                
3 Il Discorso sulle donne (1948) di Ginzburg, che viene pubblicato sulla rivista «Mercurio» insieme 
alla lettera di risposta della direttrice di Alba De Cespedes, va letto infatti come un contributo al 
dibattito sull’identità delle donne che si svolgeva fra il 1946 e il 1948, cioè negli anni di discussione e 
approvazione della Costituzione della Repubblica Italiana, il primo documento legale in cui si 
riconosce in Italia l’uguaglianza morale delle donne (cfr. NADIA CANNATA SALAMONE, A proposito 
del ‘Discorso sulle donne’ di Natalia Ginzburg, «The Italianist», 17, 1997, pp. 274-283). Si noti che 
Ginzburg ha in mente il femminismo della differenza, quando dichiara di non essere femminista: cfr.  
NATALIA GINZBURG, La condizione femminile (1973), in EADEM, Vita immaginaria, O, 497-686: 
647-653; EADEM, Donne e uomini (1977), in Non possiamo saperlo, cit., pp. 89-92. Su questi due 
periodi distinti nella storia del  femminismo, si vedano: MOLLY TAMBOR, The Lost Wave: Women 
and Democracy in Postwar Italy, Oxford – New York, Oxford University Press, 2014; MAUD ANNE 

BRACKE, Women and the Reinvention of the Political: Feminism in Italy, 1968-1983, New York – 
Abingdon (UK), Routledge, 2014. 
4 CESARE GARBOLI, Prefazione, cit., XXVII. Seguendo Garboli, la critica successiva ha parlato di un 
«rapporto ambivalente» con il femminismo o di un «femminismo nascosto»: REBECCA WEST, 
Introduction, in Natalia Ginzburg: A Voice of the Twentieth Century, a cura di Angela M. Jeannet e 
Giuliana Sanguinetti Katz, Toronto, Toronto University Press, 2000, pp. 3-9: 3; TERESA PICARAZZI, 
Maternal Desire: Natalia Ginzburg’s Mothers, Daughters and Sisters, Madison (WI) – London, 
Fairleigh Dickinson University Press, 2002, p. 21; NICOLETTA SIMBOROWSKI, Secrets and Puzzles: 
Silence and the Unsaid in Contemporary Italian Writing, Oxford, Legenda, 2003, p. 9. 
5 Ginzburg difende infatti le battaglie femministe degli anni settanta e ottanta in base all’idea di 
uguaglianza morale e di vulnerabilità umana. Si vedano l’articolo Dell’aborto (1975) e la trascrizione 
di un intervento parlamentare La violenza sessuale (1989), entrambi pubblicati in NATALIA 

GINZBURG, Non possiamo saperlo, cit., pp. 26-30 e 144-48. 
6 Il dibattito sulla sorte morale, reintrodotto nella filosofia contemporanea da Bernard Williams e 
Thomas Nagel (BERNARD WILLIAMS, THOMAS NAGEL, Moral Luck, «Proceedings of the Aristotelian 
Society», vol. 50, 1976 («Supplementary Volumes»), pp. 115-135 e 137-151), si limita agli effetti 
della sorte sulla sfera morale intesa in senso stretto, cioè sui principi che regolano il modo in cui una 
persona tratta le altre persone. È stato invece trascurato l’effetto della sorte sulla sfera più ampia di 
credenze, valori, ruoli e copioni (scripts) che rendono significativa la vita di una persona definendone 
l’identità. In questo saggio considero l’impatto della sorte anche su questa seconda dimensione 
normativa, recuperando così la prospettiva più ampia che era già presente in Bernard Williams (cfr. 
MEIR DAN-COHEN, Luck and Identity, «Theoretical Inquiries in Law», IX, 1, 2007, pp. 1-22) ed è 
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C’è nella Ginzburg una sensibilità, una passione oscurantista; questa passione non privilegia 

l’antichità, l’ignoranza, l’oscurità del passato; essa esprime un allarme, un’ansia, la paura del buio 

pieno di cognizioni del futuro; non è dunque una passione antiquaria, custode estetizzante e raffinata 

della sopravvivenza, del ricordo, della tradizione, ma un istinto di specie animale, custode e 

testimone di una intelligenza «inferiore», interessata al Privato, all’Individuale, al Particolare, al 

Piccolo, all’Irreversibile (a tutto ciò che può riassumersi nella formula: «ciò che è destinato a 

perire»).7 

 

  Questa citazione introduce anche il terzo e ultimo aspetto della scrittura di 

Ginzburg. Nei suoi romanzi e racconti si libera «il rapporto fisiologico che tiene 

prigioniera la mente nel corpo».8 Per raccontare storie, Ginzburg usa una «scrittura 

del corpo» che libera l’«intelligenza fisiologica» delle emozioni, 9  fenomeni 

«paradigmaticamente mentali e corporei» attraverso cui si rivela ciò che è 

importante nella vita di una persona. 10 Questo saggio ha come obiettivo mostrare 

che, per capire la narrativa di Ginzburg, bisogna partire dal suo uso dell’intelligenza 

delle emozioni. L’idea è che Ginzburg metta al centro della sua narrativa il punto di 

vista delle donne e di altri gruppi sociali marginali, usando le emozioni per spingere 

chi legge a immaginare l’esperienza della sorte morale. Per dimostrare questo, mi 

concentrerò sul romanzo Tutti i nostri ieri (1952) nell’ultima sezione di questo 

saggio. Il mio secondo obiettivo è quindi mostrare come Tutti i nostri ieri, un 

romanzo trascurato dalla critica, sia l’opera in cui Ginzburg raggiunge la maturità 

artistica. Il mio punto di partenza per capire Tutti i nostri ieri non è però il testo, ma 

la riflessione di Ginzburg sulla sua esperienza della sorte morale e sull’importanza 

delle emozioni per la narrativa: a questo sarà dedicata la penultima sezione del 

saggio. Ma prima di tutto devo chiarire quale sia rapporto fra letteratura, emozioni e 

                                                                                                                                    
stata ripresa da Martha Nussbaum (MARTHA C. NUSSBAUM, The Fragility of Goodness: Luck and 
Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press 1986). 
7 CESARE GARBOLI, Prefazione, cit., p. XXVI.   
8 Ivi, p. XXIII. 
9 L’espressione «intelligenza fisiologica» è sempre di Garboli (ivi, p. XIX), mentre la definizione «la 
scrittura del corpo» è tratta da: MARIA RIZZARELLI. Gli arabeschi della memoria. Grandi virtù e 
piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg, Catania, CUECM, 2004. 
10 PETER GOLDIE , Introduction, in The Oxford Handbook of Emotion, a cura di Peter Goldie, Oxford, 
Oxford University Press, 2010, pp. 1-13: 1. 
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morale: è quanto farò nella prossima sezione. Il terzo e ultimo obiettivo del saggio è 

infatti proporre un diverso modo di fare teoria della letteratura, che si allontani dal 

consenso ancora forte intorno al post-strutturalismo. Questo significa in primo luogo 

ricondurre la teoria e la critica letteraria al loro ambito, che è delimitato dalla 

riflessione sulla scrittura, sull’apprezzamento e sull’interpretazione dei testi letterari 

come opere d’arte.11 In secondo luogo, bisogna riabilitare temi di ricerca che il 

consenso post-strutturalista aveva bandito. Uno di questi è proprio il rapporto fra 

letteratura, morale ed emozioni che ha occupato soprattutto la filosofia dell’arte di 

tradizione analitica. E nella letteratura italiana moderna non c’è autrice più adatta di 

Natalia Ginzburg per esplorare questo tema. 

 

Letteratura, emozioni e morale 

Chi legge storie di finzione prova emozioni reali. Le emozioni sono risposte 

automatiche, immediate e veloci dell’organismo a qualcosa che è percepito come 

significativo nell’ambiente. Le capacità cognitive, che seguono percorsi neurali 

diversi, si attivano soltanto dopo e procedono più lentamente. Si tratta di 

millisecondi, ma tanto basta perché si manifesti un’emozione senza che se ne sia 

coscienti: i processi fisiologici si alterano, cambia l’espressione del viso, il corpo si 

prepara ad agire. 12  Così si risponde emotivamente a ciò che si legge senza 

rendersene conto e senza che il monitoraggio cognitivo abbia il tempo di 

discriminare fra una storia reale e una storia inventata. Certo, chi sta leggendo le 

pagine di un romanzo sa di leggere una storia di finzione. Ma le capacità cognitive 

sono limitate. Non solo la maggior parte dei processi mentali è inaccessibile alla 

coscienza, ma anche la piccola parte che può essere monitorata riceve solo 

un’attenzione parziale. Se si è immersi in una storia di finzione, non si presta 

attenzione al fatto che quelle azioni, quegli eventi e quelle persone sono 

immaginarie.13 

                                                
11 Cfr. PETER LAMARQUE, The Philospphy of  Literature, Malden (MA), Blackwell Publishing, 2009. 
12 JENNIFER ROBINSON, Deeper than Reason: Emotion and its Role in Literature, Music, and Art. 
Oxford – New York, Oxford University Press, 2005, pp. 28-56. Per la prospettiva della neuroscienze 
sulle emozioni si veda: ANTONIO R. DAMASIO, Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human 
Brain, New York, G. B. Putnam, 1994. 
13 IVI, pp. 149-150. 
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 La narrativa sfrutta la capacità, comune a animali umani e nonumani, di 

rispondere emotivamente a situazioni anticipate o ritenute nella mente. Si pensi allo 

spavento che si prova quando si sente un rumore forte e improvviso. Il rumore 

inaspettato segnala un possibile pericolo e il corpo si protegge, anticipando una 

minaccia prima che si capisca cosa stia succedendo: i neuroni aumentano la loro 

attività, si chiudono gli occhi, si abbassa la testa, si protendono alcuni arti e se ne 

contraggono altri, si tendono i muscoli, aumenta la pressione sanguinea, si produce 

adrenalina, si trattiene il respiro – è la paura che prepara il corpo a proteggersi e 

fuggire.14 Lo stesso vale per situazioni fissate nella memoria emotiva, come succede 

per i condizionamenti del comportamento. Si può essere condizionati a rispondere 

con paura a un suono a cui segue ogni volta un’esperienza dolorosa.15  

 Le emozioni sono dei processi che includono anche una componente cognitiva, 

oltre a quella fisiologico-affettiva.16 Così avviene, ad esempio, anche per lo spavento 

e la paura condizionata ricordati sopra. In entrambi i casi, il monitoraggio cognitivo 

interviene per calibrare la risposta fisiologico-comportamentale rispetto a una 

valutazione più completa e precisa di quello che sta accadendo. Il rumore forte e 

improvviso può essere stato causato da qualcosa che non costituisce un pericolo e al 

suono a cui si associa la paura come risposta condizionata può non seguire alcun 

evento che causi dolore. È importante sottolineare però che le abilità cognitive degli 

animali umani e nonumani non influenzano solo le emozioni mentre le si prova, ma 

plasmano l’intero repertorio di emozioni, che diventa via via più ampio e articolato 

con lo sviluppo filogenetico e ontogenetico delle abilità cognitive. La vita emotiva 

di molti mammiferi è ricca di emozioni, stati d’animo e persino sentimenti con cui 

l’individuo risponde a qualcosa di significativo nell’ambiente naturale e sociale – 

per esempio, un cane può provare amore per il padrone e uno scimpanzé può entrare 

in depressione per la morte della madre.17     

                                                
14 JENNIFER ROBINSON, Startle, «The Journal of Philosophy», vol. 92, 2, febbraio 1995, pp. 53-74. 
15

 JOSEPH LEDOUX, The Emotional Brain: The Mysterious Underpinnings of Emotional Life, New 
York, Simon & Schuster, 1996, pp. 138-178. 
16 Su questo c’è oggi un ampio consenso: JOHN DEIGH, Concepts of Emotions in Modern Philosophy 
and Psychology, in PETER GOLDIE (a cura di), The Oxford Handbook of Emotion, cit., pp. 17-40.  
17 MARTHA C. NUSSBAUM, Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions, Cambridge – New 
York, Cambridge University Press, pp. 89-138. 
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 La plasticità umana è però tale che l’umanità trascende la propria natura.18 Più la 

mente del neonato si sviluppa, più le sue emozioni si diversificano e si arricchiscono 

fino a formare la vita emotiva adulta, dove biologia e cultura si fondono.19 Le parole 

che si usano per classificare e raccontare le emozioni influenzano le risposte 

fisiologiche e comportamentali che sono così riconosciute come tipiche di una o 

dell’altra emozione. Dalle prime cure ricevute da neonati fino all’educazione 

successiva, dall’immersione nelle relazioni di prossimità fino alla partecipazione alla 

vita associata, le persone introiettano e coltivano i contenuti degli orizzonti morali in 

cui si imbattono.20 Le emozioni umane possono dunque segnalare come significativi 

sia i principi che regolano come una persona tratta le altre, sia le credenze, i valori, i 

ruoli e i copioni (scripts) in base a cui una persona conduce la sua vita definendo 

così la propria identità.21 Ad esempio, si prova rabbia quando si subisce un torto e si 

sente gioia o orgoglio quando una credenza, un valore, un ruolo o un copione con 

cui ci si identifica è confermato o riconosciuto – e tristezza o vergogna quando non 

lo è. È quindi solo collocando le emozioni nell’orizzonte morale di una persona che 

si può comprenderne il senso. In altre parole, per capire le emozioni proprie e altrui 

bisogna raccontarle come parte di una storia. 22 E questo vale sia per le cosiddette 

“emozioni di base” come la rabbia e la sorpresa, sia per gli stati emotivi (moods) 

come l’ansia e la nostalgia, sia infine per i sentimenti (sentiments) come l’odio, 
                                                
18 JESSIE J. PRINZ, Beyond Human Nature: How Culture and Experience Shape the Human Mind, 
New York – London, Norton, 2012. 
19 C’è un ampio consenso su questo, anche fra chi propone teorie delle emozioni diverse. Per 
esempio, si vedano: JESSIE J. PRINZ, Gut Reactions: A Perceptual Theory of Emotion, Oxford – New 
York, Oxford University Press, 2004, pp. 131-159; PETER GOLDIE, The Emotions: A Philosophical 
Exploration,  Oxford – New York, Oxford University Press. 2000, pp. 84-122; MARTHA C. 
NUSSBAUM, Upheavals of Thought, cit., pp. 139-173. 
20 Riprendo la definizione di «orizzonte morale» da CHARLES TAYLOR, Ethics of Authenticity, 
Cambridge (MA) – London, Harvard University Press, 1991, pp. 37-38. 
21 Seguendo un uso che risale a Bernard Williams, il termine “morale” è normalmente riservato alla 
sfera dei principi che definiscono come una persona debba trattare altre persone, mentre viene 
chiamata “etica” la sfera più ampia – e che include la prima – che contiene le credenze, i valori, i 
ruoli e i copioni in base a cui condurre la propria vita (KWAME ANTHONY APPIAH, Ethics of Identity, 
Princeton (NJ), Princeton University Press, 2005, pp. xiii-xiv e pp. 24-26). Per quanto questa 
distinzione sia utile concettualmente preferisco attenuarla, perché sono convinto che nella vita pratica 
i confini fra le due sfere siano porosi e difficili da stabilire con precisione. Per quanto riguarda la 
scelta terminologica, uso quindi “morale” per indicare anche la sfera normativa più è ampia, 
seguendo la consuetudine più diffusa nelle lingue romanze. C’è un’ampia bibliografia sul rapporto fra 
emozioni e morale. Si vedano almeno: MARTHA C. NUSSBAUM, Upheavals of Thought, cit.; JESSIE J. 
PRINZ, The Emotional Construction of Morals, Oxford – New York, Oxford University Press, 2007. 
22 PETER GOLDIE, The Emotions, cit., pp. 11-16 e passim. 
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l’amore e il lutto, che sono costituiti da una successione di emozioni diverse provate 

a distanza di tempo, anche di anni, ma interpretate come parte della storia dello 

stesso sentimento.23  

 Se la componente fisiologica delle emozioni spiega come sia possibile che si 

risponda emotivamente a una storia di finzione, è la loro componente cognitiva a 

chiarirne l’importanza per l’interpretazione dei racconti e dei romanzi. Se si possono 

riconoscere e capire le emozioni umane solo se le si colloca nell’orizzonte morale di 

una persona, allora è vera anche l’inversa: le emozioni svolgono una funzione 

decisiva quando si cercano di capire storie di persone, che siano reali o immaginarie. 

Le emozioni funzionano infatti come un breadcrumbing narrativo: sono le tracce 

attraverso cui chi legge registra eventi e azioni significativi della storia reale o 

immaginaria che vuole seguire.24 Ma non tutte le emozioni che si provano durante la 

lettura sono rilevanti. Ed è qui che il monitoraggio cognitivo è fondamentale, perché 

permette di scartare le risposte emotive che non sono giustificate dalla forma e dal 

contenuto del testo e di riflettere invece su quelle appropriate. Se le emozioni sono 

parte integrante dell’esperienza di lettura, è la comprensione del testo nel suo 

insieme a permette di selezionare e interpretare le emozioni rilevanti per la storia 

che si sta leggendo.25 Le storie immaginarie aprono così uno spazio mentale sicuro 

dove lettrici e lettori possono esercitare la propria flessibilità emotiva, riflettendo 

sulle proprie emozioni senza rischiare di incorrere nelle conseguenze pratiche serie 

che ha l’interazione emotiva con le altre persone nella vita reale.26 Come mostrerò 

nel prossimo paragrafo, è così che Ginzburg pensa alla narrativa a partire dagli anni 

quaranta, quando capisce di volere usare romanzi e racconti per aprire uno spazio 

mentale dove chi legge possa esercitare le proprie capacità cognitive ed emotive per 

immaginare gli orizzonti morali e le storie di altre persone. 

                                                
23 PETER GOLDIE, The Mess Inside: Narrative, Emotion, and the Mind, Oxford, Oxford University 
Press, 2012. Seguendo Goldie, preservo l’uso ordinario di “emozione”, con cui indico l’intera classe 
degli stati affettivi. Sulla classificazione delle emozioni si veda: PETER GOLDIE, Emotion, 
«Philosophy Compass», vol. 2, 6, novembre 2007, pp. 928–938.   
24 JENNIFER ROBINSON, Deeper than Reason, cit. pp. 105-35. 
25 SUSAN FEAGIN, Reading with Feeling: The Aesthetics of Appreciation, Ithaca (NY), Cornell 
University Press, 1996, pp. 39-40 e pp. 153-61. 
26 Ivi, pp. 17-18 e pp. 239-248; BERYS GAUT, Art, Emotion, and Ethics, Oxford, Oxford University 
Press, 2007, p. 207. 
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Affrontare la sorte morale: emozioni e letteratura nella riflessione di Natalia 

Ginzburg 

Per capire la sua concezione del rapporto fra emozioni, letteratura e morale è 

necessario collocare Ginzburg sullo sfondo biografico da cui emergono i temi 

emotivamente salienti su cui lavora a partire dagli anni quaranta. La biografia di 

un’autrice è sempre decisiva per capire i suoi testi. 27 Lo è in particolare per 

Ginzburg, che riflette più volte sul rapporto fra biografia e letteratura e sceglie di 

trasfigurare la propria storia di vita prima nella saga familiare Tutti i nostri ieri e poi 

nel memoir Lessico famigliare. In questo paragrafo intendo mostrare come sia la sua 

riflessione sull’esperienza della sorte morale a permetterle di comprendere 

l’importanza delle emozioni per la narrativa e di mettere a fuoco i temi di Tutti i 

nostri ieri. 28 

 Nata Levi, Natalia cresce in una famiglia ebrea che appartiene alla borghesia 

colta e antifascista della Torino della prima metà del Novecento.29 Già nell’infanzia 

e nell’adolescenza entra in contatto con figure importanti della politica e della 

cultura italiane. È proprio in questi anni e nell’ambiente familiare che sviluppa un 

senso di sé che identifica con la precoce vocazione di scrittrice.30 È Leone Ginzburg, 

suo futuro marito, a scoprirne il talento negli anni trenta.31 Ed è sempre grazie a 

                                                
27 STEIN HAUGOM OLSEN, Biography and Literary Criticism, in A Companion to the Philosophy of 
Literature, a cura di Garry L. Hagberg e Walter Jost, Chichster (UK), Wiley-Blackwell, 2010, pp. 
436-452. 
28 Esiste una sola biografia di Ginzburg, che andrebbe integrata con gli studi di Domenico Scarpa: 
MAJA PFLUG, Natalia Ginzburg: arditamente timida. Una biografia, trad. di Barbara Griffini, 
Milano, La Tartaruga, 1997. Per il profilo biografico di Natalia Ginzburg e una bibliografia 
aggiornata, si veda: DOMENICO SCARPA, Per un ritratto di Natalia Ginzburg, «Griselda Online. 
Portale di Letteratura», pubblicato online il 24/04/2016 («Sonde», Speciale Natalia Ginzburg 1916–
2016 Natalia scrittrice, saggista, traduttrice). Accessibile all’indirizzo:  
http://www.griseldaonline.it/speciale-ginzburg/per-un-ritratto-di-natalia-ginzburg-scarpa.html 
(accesso: 5 dicembre 2016).  
29 Sulla Torino di quel periodo, si vedano: A. D’ORSI, La cultura a Torino tra le due guerre, Torino, 
Einaudi, 2000; HENRY STUART HUGHES, Prisoners of Hope: the Silver Age of the Italian Jews, 1924-
1974, Cambridge (MA) – London, Harvard University Press 1983, pp. 86-113; GIOVANNI DE LUNA, 
Una cospirazione alla luce del sole. Giustizia e Libertà a Torino negli anni trenta, in L’itinerario di 
Leone Ginzburg, a cura di Nicola Tranfaglia, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 12-39. 
30 NATALIA GINZBURG, Il mio mestiere (1949) e Nota (1964), in EADEM, Le piccole virtù, in O, I, pp. 
839-854: 839-40; pp. 839-854: 839-40. 
31 Sugli esordi di Natalia come scrittrice, si vedano: DOMENICO SCARPA, Notizie sul testo, in 
NATALIA GINZBURG, La strada che va in città e altri racconti, nuova edizione a cura di Domenico 
Scarpa, Torino, Einaudi, 20123, pp. 107-35; JEAN-PHILIPPE PETTINOTTO, Leone Ginzburg alle origini 
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Leone che nello stesso periodo Natalia entra in contatto con la casa editrice Einaudi, 

di cui era fondatore e per cui Natalia lavorerà come redattrice e poi consulente a 

partire dal dopoguerra.32 La posizione dei coniugi Ginzburg diventa precaria dopo 

l’approvazione delle leggi razziali nell’autunno del 1938, pochi mesi dopo il loro 

matrimonio. Nel 1939 Leone si vede revocare la cittadinanza italiana in quanto 

ebreo nato all’estero e nel giugno del 1940, quando l’Italia entra nel secondo 

conflitto mondiale, finisce al confino a Pizzoli in Abruzzo, dove è raggiunto anche 

da Natalia e dai figli.33 

 Venendo dall’ambiente benestante e colto di una grande città che si trovava al 

centro della vita politica e culturale italiana, la giovane coppia si sente come in 

«esilio» nel paesino rurale: «la nostra città», scrive Natalia, «era lontana e lontani 

erano i libri, gli amici, le vicende varie e mutevoli di una vera esistenza».34 Per la 

prima volta Natalia si rende conto dell’impatto della sorte morale. Sono fattori al di 

là del loro controllo, come la nascita o l’ambiente sociale in cui vivono, a modellare 

l’orizzonte di senso delle persone. I contadini di Pizzoli, scrive Ginzburg, 

 

Non hanno (…) una coscienza morale. Non possono averla. (…) Parole come uguaglianza, giustizia 

sociale, diritto dell’uomo, suonerebbero stonate fra loro, ispirando noia e spavento. La civiltà, se così 

possiamo chiamarla, procede a pochi passi da loro, ma essi ne sono all’oscuro come sono all’oscuro 

d’ogni piú tenue forma di benessere.35 

 

                                                                                                                                    
di Natalia Levi Ginzburg, «Levia Gravia. Quaderno annuale di letteratura italiana», X, 2008, pp. 119-
29.  
32 Sul ruolo svolto da Leone e poi Natalia alla Einaudi, si veda: LUISA MANGONI, Pensare i libri: la 
casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 3-
183 e pp. 446-54. 
33 Leone viene mandato al confino per motivi precauzionali. Oltre a essere ebreo straniero, era stato 
condannato a quattro anni di carcere per antifascismo nel 1934, anche se era poi stato rilasciato grazie 
a un indulto nel 1936. Natalia e Leone si erano sposati nel febbraio del 1938 e dal loro matrimonio 
erano nati due figli: Carlo (1939) e Andrea (1940). La terza figlia Alessandra (1943) sarebbe nata 
proprio a Pizzoli. Per la biografia di Leone, si veda: FLORENCE MAURO, Vita di Leone Ginzburg. 
Intransigenza e passione civile, trad. di Andrea Trabaccone, Roma, Donzelli, 2013.  
34 NATALIA GINZBURG, Inverno in Abruzzo (1945), in EADEM, Le piccole virtù, in O, I, pp. 787-792: 
788. Inverno in Abruzzo è il primo testo in prosa che Natalia scrive dopo la morte di Leone 
(DOMENICO SCARPA, Notizie al testo, in NATALIA GINZBURG, Le piccole virtù, nuova edizione a cura 
di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 20123, pp. 115-135: 132). Ginzburg colloca questo saggio in 
apertura di Le piccole virtù, a sottolineare l’importanza della riflessione sull’esperienza del confino, 
su cui tornerà più volte. 
35 NATALIA GINZBURG, Contadini (1945), in EADEM, Un’assenza, cit., («Kindle e-book»).  
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 L’effetto dell’ambiente sociale trasforma anche «la forma morale e mentale di 

una borghesia in un paese di tremila abitanti». I lunghi anni vissuti fra i «cafoni», 

come chiama i contadini poveri, hanno alimentato il senso di onnipotenza del 

medico di Pizzoli, «che era stato una persona raffinata e colta», rendendolo un uomo 

perverso e crudele, a causa della cui negligenza e sadismo muoiono bambini e donne 

incinte. Le circostanze in cui ha vissuto per così lungo tempo, l’intenso godimento e 

l’impunità con cui domina persone indifese ne hanno sfigurato l’identità. 36  

 L’esperienza della sorte morale fa sentire anche tutto ciò che dà senso alla propria 

vita come estraneo perché contingente e locale. Questa conoscenza morale passa 

attraverso un turbine caotico e violento di emozioni scatenato dalla «nostalgia» per 

tutto ciò da cui adesso separa una distanza non solo geografica, ma anche sociale e 

morale.37 Le emozioni investono allora l’orizzonte perduto che orientava la vita. 

Torino diventa così per Natalia l’oggetto di un sentimento ambivalente. Ripensando 

al periodo del confino, scrive: «avevo nostalgia della mia città, e l’amavo molto nel 

ricordo, l’amavo e ne capivo il senso come forse non m’era mai accaduto quando ci 

abitavo». 38 L’amore per l’oggetto perduto eppure dolorosamente presente nella 

memoria rende «a volte la nostalgia (…) acuta ed amara», tanto da tramutarla in 

«odio». 39 E un sentimento simmetrico prende a oggetto le persone e lo spazio che 

iniziano a far parte del nuovo orizzonte che sta sostituendo il vecchio. Natalia inizia 

a odiare e amare i paesani e l’intero paese, alle cui vite la sua si intreccia sempre di 

più. Il paese, scrive, «te lo trovi davanti tutte le mattine e ignorarlo è impossibile. 

Qualche volta ti è odioso e vorresti distruggerlo. Ma i legami che ti uniscono a lui si 

fanno sempre piú stretti».40 

 In quanto donna, Natalia sente il peso del confino a Pizzoli molto più del marito. 

Non solo l’Italia contadina, ma anche quella operaia e borghese sono ancora 

                                                
36 Le citazioni e la storia del medico sono tratte da: NATALIA GINZBURG, Cronaca di un paese (1945), 
in EADEM, Un’assenza, cit., («Kindle e-book»). Come ha osservato Sharon Wood, Ginzburg non 
idealizza i contadini, ma al contrario sottolinea l’incomprensione reciproca fra le diverse classi 
sociali: SHARON WOOD, Memory and Melancholy in Natalia Ginzburg (1916-91), in EADEM, Italian 
Women's Writing 1860-1994, London, Athlone Press, 1995, pp. 135-151: 144. 
37 NATALIA GINZBURG, Inverno in Abruzzo, cit., p. 789. 
38 NATALIA GINZBURG, Il mio mestiere, cit., p. 849. 
39 NATALIA GINZBURG, Inverno in Abruzzo, cit., p. 789. 
40 NATALIA GINZBURG, Contadini, cit., («Kindle e-book»). 
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fortemente patriarcali. E anche se il fascismo è il primo regime ad avere delle 

politiche rivolte alle donne e a porsi il problema della loro identità pubblica, lo fa 

identificandole con il ruolo di madri e negando loro l’uguaglianza morale e 

politica. 41  Non può sorprendere dunque che persino una donna proveniente 

dall’ambiente della borghesia colta e laica sentisse la propria identificazione come 

scrittrice in conflitto con il ruolo di madre. Isolata dalle amicizie e confinata nello 

spazio domestico, Ginzburg è schiacciata dalla pressione che il ruolo materno 

esercita sulla sua identità: 

 

E poi mi sono nati dei figli e io sul principio quando erano molto piccoli non riuscivo a capire come 

si facesse a scrivere avendo dei figli. (…). M’ero messa a disprezzare il mio mestiere. Ne avevo 

disperata nostalgia ogni tanto, mi sentivo in esilio, ma mi sforzavo di disprezzarlo e deriderlo per 

occuparmi solo dei bambini. Credevo di dover fare così. (…) I bambini mi parevano una cosa troppo 

importante perché ci si potesse perdere dietro a delle stupide storie, stupidi personaggi imbalsamati.42 

 

 La nostalgia che Natalia prova a Pizzoli si carica così di un altro esilio. Il 

conflitto fra i ruoli di madre e di scrittrice ne minaccia infatti il senso si sé. La 

soluzione a questo puzzle identitario è tenere insieme e separare i due ruoli. Da una 

parte Ginzburg ne riconosce l’eterogeneità, trovando un modo di vivere il ruolo 

materno e quello di scrittrice come due dimensioni separate di sé. Come scrittrice 

capisce però anche di avere trovato un tema su cui lavorare. Come se tornasse 

indietro alle origini della sua vocazione letteraria per recuperarne il senso, Ginzburg 

affida questo tema in primo luogo a una poesia.43 Scritta nel gennaio 1941 a Pizzoli, 

Stagioni contiene il nucleo emotivo dell’esperienza della maternità come una 

minaccia identitaria per le donne, che l’orizzonte morale moderno della famiglia 

patriarcale spinge a identificarsi pienamente col ruolo materno.44 Un double bind che 

                                                
41 Cfr. VICTORIA DE GRAZIA, How Fascism Ruled Women: Italy, 1922-1945, Berkeley (CA) – 
London, University of California Press, 1992. 
42 NATALIA GINZBURG, Il mio mestiere, in EADEM, Le piccole virtù, in O, I, pp. 839-859: 848-849. 
43 Sul fatto che la prima vocazione letteraria di Ginzburg fosse quella di poetessa, si veda: LUIGI 

SURDICH, Da Natalia Levi a Natalia Ginzburg (in appendice la novella “Ritorno”), in Natalia 
Ginzburg: la casa, la città, la storia, a cura di Giovanna Ioli, San Salvatore Monferrato, Edizioni 
della Biennale «Piemonte e letteratura», 1995, pp. 5-34: 5-6. 
44 Come ha dimostrato Philippe Ariès, l’identificazione delle donne col ruolo materno è possibile solo 
con l’invenzione moderna dell’infanzia come fase distinta della vita e quindi con l’emerge dello 
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il fascismo alimenta e che, come sottolinea Ginzburg nel Discorso sulle donne, non 

scomparirà nell’Italia repubblicana.45 Le stagioni servono qui come metafora del 

passaggio da una a un’altra fase della vita segnato dalla morte e rinascita del sé 

attraverso la maternità: «La ragazza che fumava, sdraiata / Sul divano, che taceva 

sola, / Non bisogna dimenticarla / Se pure è finito il suo tempo, / Se il suo corpo ha 

dato dei figli / Come una donna può fare. (…) Poiché la vita che ci è data / È questa: 

morire e nascere, / Nascere e morire, ogni giorno».46 

 È questa duplice esperienza della sorte morale a suggerire a Ginzburg come temi 

la divergenza degli orizzonti di senso e la maternità come minaccia identitaria; 

scritto nel 1941 a Pizzoli, La strada che va in città è il primo testo a incorporarli 

entrambi. Vi si racconta in prima persona la storia di una giovane donna la cui vita è 

sconvolta da una maternità non progettata e la cui ambizione è andarsene dal paese 

rurale per vivere in città. Questo romanzo breve è la prima opera importante di 

Ginzburg e segna una svolta nella sua concezione della letteratura e nel suo modo di 

raccontare storie. Fino a quel momento, Ginzburg aveva cercato di «scrivere come 

un uomo» ed evitare «di essere “attaccaticcia” e “sentimentale”». 47 Il risultato sono 

i racconti scritti negli anni trenta, che lei stessa definisce «casuali»,48 perché privi 

delle tracce emotive che rendono comprensibili le storie. Gli eventi e le azioni 

raccontati in testi come Un’assenza (1933), Settembre (1933), Casa la mare (1937)  

                                                                                                                                    
spazio domestico e della famiglia come orizzonte morale (PHILIPPE ARIÈS, Centuries of Childhood, 
trad. di Robert Baldick, London, Pimlico 19962). È per questo che l’uguaglianza morale e la giustizia 
distributiva nella sfera domestica e familiare sono questioni centrali per il femminismo (cfr. SUSAN 

MOLLER OKIN, Justice, Gender, and the Family, New York, Basic Books, 1989). 
45 Si veda ancora il Discorso sulle donne: «Ho conosciuto moltissime donne. (…) la maggior parte 
sono come me e non riescono a vincere quella paura viscerale e straziante e quel senso di fare una 
corsa contro natura ogni volta che si coricano in un letto di una città straniera molti e molti chilometri 
lontano dai bambini», NATALIA GINZBURG, Discorso sulle donne, cit. 
46 NATALIA GINZBURG, Stagioni, in EADEM, Due lettere inedite del 1946 e due scritti dimenticati, 
«Paragone: Mensile di arte figurativa e letteratura», XLIII, 33-34, giugno-agosto 1992, pp. 126-34: 
131. Pubblicata nel 1946, Stagioni reca la data «gennaio 1941». Sulla lunga durata della metafora 
della maternità come morte e rinascita, si veda: TIZIANA DE ROGATIS, «L’amore molesto» di Elena 
Ferrante. Mito classico, riti di iniziazione e identità femminile, «Allegoria», 69-70, 2014, pp. 273-
308. 
47 NATALIA GINZBURG, Nota, in Opere, I, pp. 1115-1134: 1121. Si vedano anche: EADEM, Il mio 
mestiere, cit., p. 847; EADEM, È difficile parlare di sé, cit., p. 29. 
48 A giudicare così i primi racconti di Ginzburg è Carlo Levi. Ginzburg non lo nomina, ma che sia 
Carlo Levi lo si capisce dalla descrizione del «pittore» il cui commento le ha lasciato  
«un’impressione profonda» (NATALIA GINZBURG, Nota, cit., pp. 1121-22).  



 13 

esemplificano solo in astratto casi di tradimento, suicido, incesto.49 Ripensando a La 

strada che va in città, Ginzburg riconosce che l’esperienza della maternità vissuta in 

un paesino rurale ha cambiato la sua concezione della letteratura e il suo modo di 

raccontare storie: «Adesso», scrive Ginzburg, «non desideravo più tanto di scrivere 

come un uomo, perché avevo avuto i bambini».50 Se le emozioni scatenate dalla 

perdita della sua identità di torinese e scrittrice la portano a riflettere sull’impatto 

della sorte morale e a mettere a fuoco due temi, è la scrittura di La strada che va in 

città a convincerla dell’importanza delle emozioni anche per la narrativa. Ginzburg 

capisce che le emozioni segnalano cosa è significativo nell’orizzonte di una persona 

e che per raccontare storie non si può fare altro che partire dalla propria esperienza 

per immaginare degli orizzonti morali e dei temi emotivamente salienti: 

 

Quando ebbi finito quel romanzo, scopersi che se c’era in esso qualcosa di vivo, nasceva dai legami 

d’amore e di odio che mi legavano a quel paese; e nasceva dall’odio e dall’amore in cui s’erano 

accoppiati e rimescolati, nei personaggi, la gente del paese e i miei parenti stretti, amici e fratelli: mi 

dissi ancora una volta che io non dovevo raccontare nulla che mi fosse indifferente o estraneo (…). E 

pensai che questo significava scrivere non per caso. Scrivere per caso era lasciarsi andare al gioco 

della pura osservazione e invenzione, che si muove al di fuori di noi, cogliendo a caso fra esseri, 

luoghi e cose a noi indifferenti. Scrivere non per caso era dire soltanto di quello che amiamo. La 

memoria è amorosa e non è mai casuale. Essa affonda le radici nella nostra vita, e perciò la sua scelta 

non è mai casuale, ma sempre appassionata e imperiosa.51 

 

 La stessa idea di letteratura si ritrova anche in Tutti i nostri ieri. Parlando proprio 

di questo romanzo, Ginzburg dichiara che è «necessario scrivere e pensare col cuore 

e col corpo, e non già con la testa e col pensiero».52 Oltre ai temi di La strada che va 

in città, Tutti i nostri ieri ne include però anche altri due, che emergono da ciò che 

sarebbe accaduto più tardi. Poco dopo la caduta di Mussolini, nell’estate del 1943 

Leone si trova a Roma, dove dirige la sede romana di Einaudi ed entra nella 

redazione di «L’Italia libera», il giornale del Partito d’Azione. Dopo l’armistizio 

                                                
49 I racconti di Ginzburg sono raccolti adesso in NATALIA GINZBURG, Un’assenza, cit. («Kindle e-
book»). 
50 NATALIA GINZBURG, Il mio mestiere, cit., p. 850. 
51 NATALIA GINZBURG, Nota, cit., pp. 1127-1128. 
52 NATALIA GINZBURG, Nota, cit., pp. 1131. 
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dell’8 settembre e l’occupazione dell’Italia da parte dei tedeschi, Leone entra in 

clandestinità e partecipa attivamente alla resistenza con la sua attività editoriale e 

giornalistica. Natalia e i tre figli lo raggiungono nell’autunno, viaggiando sotto falso 

nome. L’emozione che domina la mente di Natalia in quel periodo è «la paura» di 

essere deportata insieme ai figli in quanto ebrea o che Leone sia ucciso.53 E l’evento 

che è oggetto della seconda paura accade. Mentre Natalia e i figli sopravvivono 

nascosti sotto falso nome in un convento a Roma e poi in casa della zia Drusilla 

Tanzi a Firenze, Leone muore per le torture subite nel febbraio del 1944. Dopo 

essere stato arrestato il 20 novembre del 1943 nella tipografia dove si stampava 

«L’Italia libera», Ginzburg era stato incarcerato insieme ad altri redattori nel braccio 

italiano di Regina Coeli. La Gestapo aveva poi preso il registro dei detenuti e, 

scoperta la presenza di un ebreo apolide, aveva prelevato Leone per torturalo a 

morte. Imprigionato per motivi politici come membro attivo della resistenza, Leone 

era stato ucciso in quanto ebreo. 

 La morte del marito incide profondamente sulla carriera di Natalia come 

scrittrice. Da una parte questo lutto cambia il senso di sé, la storia e le emozioni di 

Natalia. Come scriverà più tardi, il periodo a Pizzoli si trasforma in «un’epoca 

felice», prima che il «dolore vero, irrimediabile e indimenticabile» della morte di 

Leone trasformasse la sua vita e identità in «qualcosa d’irriconoscibile rispetto a 

prima».54 D’altra parte questo evento conferma l’importanza delle emozioni nella 

sua nuova concezione della letteratura. Scrivere, nota ancora Ginzburg, è «un 

mestiere che si nutre anche di cose orribili, mangia il meglio e il peggio della nostra 

vita, i nostri sentimenti cattivi come i sentimenti buoni finiscono nel suo sangue. Si 

nutre e cresce in noi».55 E la morte di Leone mette Natalia di nuovo di fronte 

all’esperienza della sorte morale, offrendole due nuovi temi. Questa morte significa 

anzitutto la scoperta traumatica della propria identità ebraica attraverso la 

persecuzione. Come accade all’epoca per molte ebree ed ebrei italiani laici, questa 

                                                
53 NATALIA GINZBURG, La paura (1965), in EADEM, Un’assenza, cit., («Kindle e-book»). 
54 NATALIA GINZBURG, Il mio mestiere, cit. p. 850 e p. 853.  
55 Ivi, p. 854. 
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parte della loro identità riemerge a causa di circostanze che non controllano. 56 Il 

secondo tema è l’esperienza della politica come fonte di sorte morale in quanto è 

una dimensione della vita pratica fuori dal controllo delle persone. È quanto esprime 

la poesia Memoria (1944), il primo testo a essere firmato col nome “Natalia 

Ginzburg”. Pubblicata nel quarto numero della rivista «Mercurio» dedicato a 

documentare la resistenza italiana, Memoria è scritta dalla prospettiva di una donna 

che ha subito passivamente le conseguenze delle vicende politiche: «Non è tua la 

città illuminata: la città illuminata è degli altri, / degli uomini che vanno e vengono 

comprando cibi e giornali. / (…) / Ma il cancello che a sera s’apriva resterà chiuso 

per sempre; / e deserta è la tua giovinezza, spento il fuoco, vuota la casa».57    

 Per Ginzburg scrivere non significa però abbandonarsi ai ricordi e dare sfogo alle 

proprie emozioni per liberarsene. Non pensa mai alla letteratura come a una terapia 

delle emozioni: «non è che uno possa pensare di consolarsi della sua tristezza 

scrivendo».58 Se fra la scrittrice e i suoi personaggi «nasce (…) un rapporto caldo e 

umido di lagrime, di un’intimità carnale e soffocante», il «rischio è allora di 

naufragare in un buio lago d’acqua morta e stagnante, e trascinarvi con noi le 

creature del nostro pensiero, lasciarle perire con noi nel gorgo tiepido e buio, tra topi 

morti e fiori putrefatti».59 L’obiettivo di Ginzburg è fare un uso creativo della 

proprie emozioni e memorie mischiandole alla «fantasia», per creare uno spazio 

mentale sicuro dove lettrici e lettori possano esercitare la propria flessibilità emotiva 

per immaginare gli orizzonti morali e le storie di altre persone. Se raccontare storie 

                                                
56 Natalia dichiara a Marino Sinibaldi: «Mi sento profondamente ebrea perché gli ebrei sono stati 
sterminati: l’ho sentito credo allora quanto c’era in me di ebreo», NATALIA GINZBURG, È difficile 
parlare di sé, cit., p. 200. E così si esprime con Peg Boyers: «My Jewish identity became extremely 
important to me from the moment the Jews began to be persecuted. At that point I became aware of 
myself as a Jew», PEG BOYERS, An Interview with Natalia Ginzburg (1992), in Natalia Ginzburg: A 
Voice of the Twentieth Century, cit., pp. 10-31: 18-19. Per una riflessione su questo tema, si veda: 
NADIA CASTRONUOVO, Natalia Ginzburg: Jewishness as Moral Identity, Leicester (UK), Troubador 
Publishing, 2010, p. 128. Sullo sterminio degli ebrei negli ultimi due anni di guerra in Italia, si veda: 
MICHELE SARFATTI, The Jews in Mussolini’s Italy: from Equality to Persecution, tr. di John e Anne 
C. Tedeschi, Madison (WI) – London, University of Wisconsin Press, 2006, pp. 178-210. Per la 
storia complessa della percezione di sé che avevano gli ebrei italiani, si veda: CARLOTTA FERRARA 

DEGLI UBERTI, Fare gli ebrei italiani. Autorappresentazioni di una minoranza (1861-1918), Bologna, 
Il Mulino, 2011. 
57 Memoria è apparsa per la prima volta nel dicembre 1944 sulla rivista «Mercurio» e ora è 
disponibile in NATALIA GINZBURG, Un’assenza, cit., («Kindle e-book»). 
58 NATALIA GINZBURG, Il mio mestiere, cit., p. 853. 
59 Ivi, p. 852. 
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completamente inventate sembra adesso a Ginzburg «come giocare con una nidiata 

di gattini», scrivere un romanzo basato su ricordi ed emozioni vissute «è come 

muoversi in mezzo a un branco di tigri», che solo la dimensione finzionale permette 

di tenere a bada.60 Ed è quello che Ginzburg fa per la prima volta nel suo romanzo 

più lungo e importante, come mostrerò nel prossimo paragrafo. 

 

Le emozioni come breadcrumbing narrativo: raccontare la sorte morale in Tutti 

i nostri ieri  

 Scritto «fra il febbraio e l’agosto del 1952»,61 Tutti i nostri ieri è una saga 

familiare. Vi si racconta un decennio nella storia di una famiglia borghese 

antifascista che vive in una città vicina a Torino e le cui vicende si intrecciano con 

quelle di una famiglia di ricchi industriali che abita di fronte.62 Il romanzo si apre 

nella metà degli anni trenta, quando il fascismo è saldamente al potere e gode del 

sostegno della maggioranza della popolazione italiana, e si chiude all’incirca dieci 

anni dopo, nelle settimane che seguono la fine della seconda guerra mondiale e la 

liberazione dell’Italia.63 Il racconto di questi dieci anni è distribuito in due Parti 

uguali;64 a tenerle insieme è la storia di Anna, la figlia più piccola della famiglia 

borghese. La divisione tipografica del romanzo corrisponde infatti a una frattura 

nello spazio e nel tempo raccontati e a un’enfasi diversa sui temi. La Parte prima è 
                                                
60 NATALIA GINZBURG, Ritratto di scrittore (1970), in in EADEM, Mai devi domandarmi, in O, II, pp. 
189-196: 195-196. 
61 NATALIA GINZBURG, Nota, cit., p. 1134. 
62 Si può immaginare che si tratti di Ivrea, se si pensa che la fabbrica di sapone di proprietà della 
famiglia di industriali sia una trasposizione finzionale della fabbrica della famiglia Olivetti. Tutte le 
citazioni da Tutti i nostri ieri sono tratte dall’edizione Mondadori delle Opere (NATALIA GINZBURG, 
Tutti i nostri ieri, in O, I, pp. 263-574), che indicherò di seguito con la sigla TINI, seguita 
dall’indicazione della Parte in numeri romani maiuscoli, del capitolo in numeri romani minuscoli e 
infine della pagina. Le citazioni precedenti sono tratte rispettivamente dal primo e dal terzo capitolo 
della Parte prima: TINI, I, I, p. 270 e TINI, I, III, p. 293.  
63 Tutti i nostri ieri non contiene date, ma i riferimenti storici permettono di ricostruirne la cronologia 
interna. Il primo riferimento si trova nel terzo capitolo della Parte Prima. Emanuele porta Concettina, 
la figlia maggiore dell’altra famiglia, «al cinema a vedere Anna Karenina con Greta Garbo» (TINI, I, 
III, p. 296). Anna Karenina vince il premio come miglior film straniero al Festival di Venezia del 
1935 ed esce nelle sale italiane a Natale. Il capitolo precedente copre l’estate e l’autunno dello stesso 
anno e il primo capitolo racconta fatti di poco precedenti. La storia raccontata in Tutti i nostri ieri 
inizia dunque nella prima metà del 1935. L’ultimo riferimento cronologico è il discorso tenuto da 
Danilo «quando era venuta la liberazione» (TINI, II, XV, p. 568). La storia si chiude nelle settimane 
successive e quindi verso la metà del 1945. 
64 La Parte prima è divisa in sedici capitoli che occupano in tutto 160 pagine nel primo volume delle 
Opere, mentre i capitoli della Parte seconda sono quindici e contano 145 pagine.     
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ambientata nella piccola città del Nord e copre i cinque anni che vanno dal 1935 

all’entrata dell’Italia in guerra nel 1940. Nella Parte seconda il racconto segue 

Anna, che si è appena sposata con un amico del padre, Cenzo Rena, e va a vivere in 

un paesino rurale del Sud chiamato San Costanzo; gli anni raccontati sono quelli 

della guerra, che si estende a tutto il territorio italiano dopo l’armistizio del 1943. 65  

Il romanzo si chiude con la fine della guerra e il ritorno di Anna e della figlia 

Silvana nella cittadina del Nord, in seguito alla morte di Cenzo Rena, che si sacrifica 

per salvare dei contadini da una rappresaglia. 

 Come ha notato Giacomo Magrini, l’epigrafe da cui è tratto il titolo – «And all 

our yesterdays have lighted fools / the way to dusty death» – non va interpretata 

come un’affermazione nichilista, ma va intesa alla lettera come il richiamo al valore 

cognitivo del racconto di questa «vita ed esperienza» che «hanno cosparso di luce e 

comprensione la via verso la morte».66  E sono il genere letterario e la forma, cioè il 

modo in cui questa storia è raccontata a fare della lettura di questo romanzo 

un’esperienza conoscitiva. Come dichiara lei stessa, in Tutti i nostri ieri Ginzburg ha 

cercato di «“raffreddare” una materia calda».67 In primo luogo, raccontando una 

storia di finzione ha potuto usare i suoi ricordi e le sue emozioni per costruire uno 

spazio mentale sicuro sia per la scrittrice sia per le lettrici e i lettori, che possono 

esercitare la loro flessibilità emotiva immaginando come ci si sente a essere esposti 

alla sorte morale. 

 È però soprattutto la tecnica narrativa usata in Tutti i nostri ieri a rendere 

possibile questa esperienza conoscitiva. Ginzburg elimina il discorso diretto e riduce 

al minimo le frasi narrative attribuibili alla prospettiva esterna della voce narrante. I 

passati remoti sono rari in Tutti i nostri ieri, che è composto quasi esclusivamente da 

imperfetti. Oltre a essere il tempo verbale dello sfondo narrativo, l’imperfetto è la 

marca morfologica dello stile indiretto libero, la tecnica con la quale la voce narrante 

                                                
65 San Costanzo è un paesino immaginario in cui Ginzburg trasfigura Pizzoli, il piccolo comune 
abruzzese dove la famiglia vive durante il confino di Leone.   
66 GIACOMO MAGRINI, Introduzione, in NATALIA GINZBURG, Tutti i nostri ieri, Torino, Einaudi, 
1996, pp. V-XII: VII. L’epigrafe e il titolo sono tratti da una scena famosa del Macbeth di Shakespeare, 
dove Macbeth lamenta la morte della moglie (Macbeth, V, V, XX-XX). 
67 La citazione è riportata in ANDREA RONDINI, Un attimo di felicità. La critica letteraria di Natalia 
Ginzburg, «Rivista di letteratura italiana», 2005, XXIII, 3, pp. 53-85: 71. 
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rende come se fossero propri non solo i discorsi pronunciati dai personaggi, ma 

anche tutto ciò che fa parte del loro orizzonte di senso, inclusi pensieri, credenze, 

valori ed emozioni. La forma narrativa di Tutti i nostri ieri è caratterizzata quindi da 

un prospettivismo radicale. Chi legge percepisce, valuta e sente la storia e il mondo 

raccontati attraverso una pluralità di punti di vista che rimandano ai diversi orizzonti 

dei personaggi. 68 Senza la guida di una voce narrante che abbia una prospettiva 

esterna e superiore sulla storia raccontata, 69  lettrici e lettori si trovano così 

disorientati e sono spinti a monitorare le proprie risposte emotive e a rivedere 

continuamente l’interpretazione della storia.  

 La prospettiva dominante è certo quella di Anna, 70 la cui storia, come si è visto, 

tiene insieme anche le due parti di Tutti i nostri ieri. È però importante sottolineare 

che la sua prospettiva cambia man mano che il personaggio affronta la sorte morale. 

Inoltre, come ho già osservato, quasi tutti i personaggi importanti orientano a tratti il 

racconto. E questo non vale solo per gli individui, ma anche per i gruppi sociali 

come la famiglia protagonista nella Parte prima e la comunità dei contadini nella 

Parte seconda. Sono infatti questi due orizzonti di senso collettivi a spiegare un 

altro aspetto che distingue il modo di raccontare di Tutti i nostri ieri. In questo 

romanzo compaiono poche indicazioni di luogo e nessuna indicazione cronologica 

esplicita; i personaggi poi sono indicati solo con il nome proprio, il soprannome o 

una formula ripetuta. Le omissioni e le scelte lessicali e fraseologiche rimandano 

alla prospettiva comunitaria di una famiglia e di un paese di contadini, i cui orizzonti 

lettrici e lettori sono incoraggiati ad assumere come propri e a immaginare 

dall’interno.71 

 Capire la storia raccontata in Tutti i nostri ieri consiste dunque in un duplice 

movimento dove le emozioni funzionano da breadcrumbing narrativo. Da una parte 

                                                
68 MARIA ANTONIETTA GRIGNANI ET AL. Natalia Ginzburg. La narratrice e i suoi testi, cit., pp. 41-
56: 44-45. 
69 SHARON WOOD, Memory and Melancholy in Natalia Ginzburg (1916-91), cit., p. 144. 
70 GIACOMO MAGRINI, Introduzione, cit., p. IX; ANGELA M. JEANNET, Natalia Ginzburg: Making a 
Story Out of History, in Natalia Ginzburg: A Voice of the Twentieth Century, cit., pp. 63-88: 71. 
71 Sia il prospettivismo radicale, sia la tecnica narrativa di Tutti i nostri ieri sono ripresi da I 
Malavoglia (1881) di Giovanni Verga – un romanzo che rimane uno modello per la tradizione del 
realismo modernista italiano. Su questo si veda: ALESSIO BALDINI, Dipingere coi colori adatti: ‘I 
Malavoglia’ e il romanzo moderno, Macerata, Quodlibet, 2012. 



 19 

lettrici e lettori sono incoraggiati a provare empatia per i personaggi di cui assumono 

la prospettiva in un particolare episodio. Dall’altra parte ciò che si prova leggendo 

altri episodi della storia e immergendosi in altri punti di vista interferisce con 

l’identificazione empatica e porta a reagire emotivamente e a valutare quello stesso 

episodio in modi via via diversi. E in alcuni episodi il contrasto fra le due serie di 

reazioni emotive è così forte da metterne il rilievo il valore cognitivo.72 Riflettendo 

su questi episodi, chi legge si rende conto che le emozioni che prova rimandano a 

orizzonti di senso diversi. Ed è su alcuni episodi e temi emotivamente salienti che 

vorrei concentrarmi in quanto resta del saggio.  

 In Tutti i nostri ieri sono anzitutto le donne a essere esposte alla sorte morale in 

quanto vivono in una società alla cui base c’è la famiglia patriarcale, cioè un sistema 

di relazioni familiari che riconosce nel marito e padre l’autorità morale e quindi 

sancisce il dominio del genere maschile sul femminile. 73 Questo tema è esplorato 

attraverso il racconto di frammenti di vita delle donne che appartengono alle due 

famiglie. Nessuna di loro è autonoma e ha un progetto proprio: la seconda moglie 

del vecchio industriale è identificata nel romanzo solo come «Mammina» e deve 

persino dividere l’amante Franz con Amalia, la figlia della prima moglie del vecchio 

industriale; la Signora Maria, la governante della famiglia protagonista, vive 

ricordando i tempi della sua giovinezza, quando era dama di compagnia della 

padrona di casa; la figlia più grande della stessa famiglia, Concettina, studia 

letteratura francese all’università, ma rinuncia a laurearsi e diventa la moglie di 

Emilio Sbrancagna, il figlio di un industriale chimico fascista. 

 È però soprattutto attraverso la storia e la prospettiva di Anna che si racconta 

come ci si sente a essere una giovane donna che vive in una famiglia patriarcale. La 
                                                
72 Sui limiti dell’empatia suscitata dalla lettura dei romanzi: SUZANNE KEEN, Empathy and the Novel, 
Oxford – New York, Oxford University Press, 2007. Per un’analisi delle varie modalità di risposta 
emotiva durante la lettura, si veda: SUSAN FEAGIN, Reading with Feeling, cit.,  pp. 94-142. 
73 Il sistema di relazioni della famiglia immaginaria di Tutti i nostri ieri è patriarcale, così come 
quello della famiglia dove cresce Natalia Levi. Riprendo la definizione di «famiglia patriarcale» da 
GÖRAN THERBORN, Between Sex and Power. Family in the world, 1900-2000, Routledge, Abingdon 
(UK) 2004, pp. 8-9 e pp. 13-15. È importante sottolineare che la famiglia patriarcale è un sistema di 
relazioni molto antico e all’epoca era ancora diffuso in molte classi sociali (cfr. MARZIO BARBAGLI, 
Sotto lo stesso tetto, Mutamenti della famiglia in Italia dal XV al XX secolo, Il Mulino, Bologna, 
1996). Come ha mostrato Paul Ginsborg, le politiche del fascismo non hanno inciso profondamente 
sulla famiglia italiana come istituzione sociale: PAUL GINSBORG, Family Politics:  Domestic Life, 
Devastation and Survival, 1900-1950, New Haven (CT), Yale University Press, 2014, pp. 139-225.    
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madre è morta poco dopo la sua nascita. Dopo la morte del padre e lo scoppio della 

guerra si aggrava la depressione del fratello maggiore Ippolito e, quando Concettina 

si trasferisce in casa del marito, la famiglia protagonista entra in uno stato di anomia. 

È in questo periodo che inizia la relazione segreta fra Anna e Giuma, il figlio minore 

del vecchio industriale. Anna subisce il fascino del ragazzo più grande appartenente 

a una classe sociale superiore e questi non esita a fare sesso senza provare nulla per 

lei. Appena sedicenne e priva di educazione relazionale e sessuale, Anna è in cerca 

di attenzione dai propri familiari, poco consapevole del proprio corpo e invidiosa 

della sorella maggiore Concettina, che ha appena avuto un bambino. 74 Nel mezzo di 

questo caos emotivo, Anna rimane incinta. Ecco come si racconta il momento in cui 

se ne rende conto: 

 

Anna adesso sapeva che anche lei doveva avere un bambino. (…) Anna non aveva dimenticato la 

guerra, sperava che la guerra venisse a ucciderla con quel bambino segreto nel suo corpo, sperava di 

sentire a un tratto un enorme fragore che squarciasse la terra. Camminava col cuore in attesa di 

quell’enorme fragore. (…) Anna credeva che a camminare forte il bambino le andasse via. Aveva 

sentito dire che non era difficile farsi andar via un bambino, aveva sentito dire che bastava 

camminare forte, fare lunghissime passeggiate nel caldo camminando forte. Sarebbe andata con 

Giuma a nuotare al lago, là dove avevano tanto nuotato mammina e Franz. Forse anche nuotare a 

lungo poteva servire.75 

 

 La voce narrante non esprime giudizi o emozioni su quanto sta accadendo ad 

Anna. Il passo è composto in gran parte da una serie di frasi dichiarative che 

raccontano in forma indiretta cosa Anna pensa, immagina e crede. Come è tipico 

                                                
74 La scoperta della sessualità non è affatto per Anna un’esperienza liberatoria di scoperta del sé e 
dell’altro, ma è insieme espressione e protesta contro la propria solitudine. Ecco cosa pensa e sente 
quando torna a casa dopo avere fatto sesso con Giuma per la prima volta: «Anna si era seduta al 
tavolino nella sua stanza e aveva preso la penna per fare i compiti, ma non riusciva a scrivere, le sue 
mani tremavano forte. Avrebbe voluto che qualcuno venisse a sgridarla perché non faceva i compiti, 
che qualcuno venisse a dirle di non stare mai più con Giuma fra i cespugli sul fiume. Ma nessuno 
veniva a dirle niente, nessuno veniva neppure a vedere se era tornata. (…) Era sola, era sola e 
nessuno le diceva niente, era sola nella sua stanza col vestito macchiato d’erba e sgualcito e le mani 
che le tremavano forte. Era sola col viso di Giuma che le dava uno strappo di dolore al cuore, e ogni 
giorno sarebbe tornata con Giuma tra i cespugli sul fiume, ogni giorno avrebbe rivisto quel viso con i 
ciuffi arruffati e le palpebre strette sugli occhi, quel viso che non aveva più né parole né pensieri per 
lei» (TINI, I, XII, pp. 375-376).  
75 TINI, I, XIII, p. 383. 
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dello stile indiretto libero, vi sono frasi principali in cui sembra che la voce narrante 

racconti delle azioni o valuti, ma che invece continuano a raccontare i contenuti 

mentali del personaggio («Camminava…»; «Sarebbe andata…»; «Forse anche 

nuotare…»). Lettrici e lettori sono così incoraggiati ad assumere la prospettiva di 

Anna e immaginare come ci si sente a essere una giovane donna non sposata che 

scopre di essere incita in Italia all’inizio degli anni quaranta. L’identificazione 

empatica con Anna in episodi come questo riorienta l’interpretazione che lettrici e 

lettori hanno della storia che stanno leggendo, portandoli a rivalutare quello che è 

accaduto finora e quello che sta per accadere. D’altra parte è la comprensione della 

storia di Tutti i nostri ieri che permette qui di andare oltre l’empatia, dando spazio 

sia alla riflessione, sia a un’ampia gamma di risposte emotive. Si prova compassione 

per Anna, perché si conosce sia la sua storia familiare, sia la solitudine, 

l’inesperienza e l’ignoranza che la portano ad avere pensieri ed emozioni estremi ed 

ingenui. In seguito, la reazione di Giuma alla notizia che Anna è incinta conferma la 

solitudine di lei e i rischi che corre: tutti pensieri che alimentano la pietà per il 

personaggio. Prima di lasciarla e andarsene in un collegio in Svizzera, Giuma cerca 

infatti di spingere Anna ad abortire consegnandole delle pastiglie di chinino e del 

denaro per pagarsi un aborto illegale. Anna subisce l’esperienza della propria 

sessualità e la gravidanza come eventi che le accadono senza che possa intervenire 

sulle conseguenze. Ed è solo la sorte che risolve la situazione, quando Cenzo Rena, 

che ha trentadue anni più di lei, si offre di sposarla e riconoscerne la figlia.76  

 Al tema dell’identità delle donne nella famiglia patriarcale si legano poi i temi del 

loro ruolo in una società che non ne riconosce l’uguaglianza morale e del posto che 

la politica dovrebbe occupare all’interno dell’orizzonte delle persone. Ed è ancora 

una volta attraverso Anna che questi due temi vengono messi a fuoco. In apertura 

del romanzo si racconta che il padre avvocato ha smesso di lavorare per scrivere un 

memoir dove intende denunciare il fascismo. Costringe il figlio maggiore Ippolito a 

lunghe sedute di battitura, ma quando si ammala gravemente brucia l’intero 

dattiloscritto. Dopo la morte del padre, Ippolito, insieme al fratello Giustino e agli 

amici Emanuele, figlio della famiglia di industriali, e Danilo, il figlio di una cassiera 

                                                
76 È lo stesso Cenzo Rena a dichiarare di avere «quasi quarantotto anni» (TINI, I, XVI, p. 422). 
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di pasticceria, stampano degli opuscoli antifascisti. Due anni prima di rimanere 

incinta, una sera Anna entra nel salotto dove Ippolito e i suoi amici tengono le loro 

riunioni clandestine, di cui l’altro fratello Giustino le ha rivelato lo scopo:  

 

 «Po-litica», ripeteva pian piano, e adesso a un tratto le pareva di capire: ecco perché Danilo s’era 

messo a venire così sovente da loro: perché faceva politica con Ippolito e Emanuele. Le pareva di 

capire il salotto, le frasi in tedesco, Ippolito che si accarezzava la faccia con gli occhi inquieti che 

cercavano sempre qualcosa. Facevano politica nel salotto, facevano di nuovo una cosa pericolosa e 

segreta, com’era stato il libro di memorie. Volevano buttare giù i fascisti, cominciare la rivoluzione. 

Il padre aveva detto sempre che i fascisti bisognava buttarli giù, che lui sarebbe stato il primo a salire 

sulle barricate, il giorno della rivoluzione. Diceva che sarebbe stato il giorno più bello della sua vita. 

E invece la sua vita era passata senza che ci fosse quel giorno. Adesso Anna s’immaginava d’esser lei 

sulle barricate, con Ippolito e con Danilo, a sparare fucilate e a cantare. S’accostò piano piano al 

salotto, spinse adagio la porta. Erano seduti tutti e tre sul tappeto, con un gran pacco di giornali 

davanti, e si spaventarono molto a vederla entrare. Emanuele buttò il cappotto di Danilo sopra i 

giornali e le gridò di andarsene via e mentre lei se ne andava sentì Danilo che diceva a Ippolito che 

era stato un cretino a non chiudere la porta a chiave.77 

 

 Le prime due frasi e la terz’ultima contengono verbi dichiarativi che riportano in 

forma indiretta i ricordi di Anna che iniziano a riemergere («ripeteva»; «Le pareva») 

e la fantasia che la spinge ad agire («Adesso Anna s’immaginava…»). A esclusione 

di un verbo al trapassato prossimo che registra informazioni di sfondo («erano 

seduti»), le ultime due frasi hanno i verbi al passato remoto e raccontano cosa 

succede quando Anna decide di aprire la porta del salotto dove si trovano Ippolito, 

Danilo ed Emanuele («S’accostò»; «spinse»; «si spaventarono»; «buttò»; «gridò»; 

«sentì»). I discorsi indiretti e le frasi narrative formano una cornice dove è 

incastonato il nucleo dell’episodio, riportato in stile indiretto libero. Prima di capire 

cosa stia succedendo, lettrici e lettori scivolano dentro l’immaginario politico di una 

ragazzina di quattordici anni cresciuta in una famiglia antifascista fra gli anni venti e 

trenta. È un immaginario dove memorie, emozioni e desideri si mescolano a un 

senso di esclusione. Se è la curiosità e la voglia di partecipare alla vita segreta dei 

fratelli grandi a spingerla ad aprire la porta, è dal ricordo doloroso della morte del 

                                                
77 TINI, I, III, p. 297. 
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padre e dal desiderio di ripararvi che emerge la fantasia onnipotente di una 

rivoluzione che cancelli il dolore – una fantasia che ossessiona Anna per gran parte 

del romanzo.  

 Ma anche questo episodio va inserito all’interno della storia raccontata in Tutti i 

nostri ieri. Nonostante la giovane età, Anna è l’unico personaggio femminile a 

provare interesse ed emozioni politiche e a riflettervi. Le altre donne vivono solo la 

dimensione domestica. La scelta della prospettiva di una ragazzina adolescente serve 

dunque a sottolineare l’esperienza passiva che le donne all’epoca hanno della 

politica, le cui conseguenze subiscono come sorte morale. Come ha scritto Angela 

Jeannet, «anticipando posizioni femministe più tarde, Ginzburg privilegia la 

prospettiva di un essere umano impotente come testimone di “ciò che accade”» e 

racconta «la confusione di una generazione di donne» che si rende conto del potere 

della politica sulla vita durante il fascismo, ma non può agire.78 

 Questo episodio ha però anche un’altra lettura che si sovrappone alla prima. 

L’idea ingenua di rivoluzione è in fondo condivisa anche da quei giovani uomini, 

che reagiscono con rabbia e frustrazione all’ingresso della ragazzina. A sottolinearlo 

è l’ambientazione domestica dell’episodio. Raccontare che Ippolito, Emanuele e 

Danilo pensano di opporsi al fascismo restando nel proprio salotto ha un effetto 

ironico. La loro opposizione finisce infatti letteralmente in fumo, quando sono 

costretti a bruciare tutto il loro materiale per paura che lo trovi la polizia fascista, 

che ha appena arrestato Danilo a Torino. E solo alla fine del romanzo Emanuele, 

Danilo e Giustino capiscono di essersi illusi. La riduzione della sfera politica sotto il 

fascismo e la guerra aveva alimentato in questi giovani uomini una concezione 

identitaria della resistenza politica, che ne aveva assorbito il senso di sé e aveva loro 

impedito di percepire la politica come uno spazio in cui si confrontano identità e 

orizzonti diversi. Dopo avere diretto un giornale clandestino durante la guerra, 

Emanuele si rende conto che pubblicare un quotidiano è un lavoro il cui senso è 

opaco e decide così di tornare a lavorare per la fabbrica di famiglia. Assumendo la 

mutata prospettiva di Emanuele, la voce narrante rovescia l’orizzonte di senso 

intriso di paura in cui era immerso nell’episodio del salotto: «fare i giornali segreti 

                                                
78 ANGELA M. JEANNET, Natalia Ginzburg: Making a Story Out of History, cit., pp. 71 e 75. 
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era facile, uh com’era facile e bello. Ma i giornali che dovevano uscire ogni giorno 

alla luce del sole, senza più pericolo né paura, era un’altra storia».79 Danilo invece 

sembra deciso a intraprendere la carriera politica come un mestiere fra i molti 

possibili, senza affidare interamente il suo senso di sé a questa scelta, come quando 

aveva reagito con rabbia all’ingresso di Anna. E Giustino, che le aveva rilevato con 

trepidazione e invidia il segreto di quelle riunioni, accetta con una lieve malinconia 

che «non c’erano più treni da far saltare e lui doveva finire l’università e poi cercare 

un impiego per tirare avanti».80 L’unico a non attraversare il cambiamento emotivo 

prodotto dalla separazione fra politica e identità è Ippolito, che aveva vissuto il suo 

impegno politico all’ombra del ricordo del padre e si era suicidato quando si era reso 

conto che la guerra lo avrebbe portato via da casa a combattere in luoghi lontani, con 

persone sconosciute e per motivi che non condivideva. 

 A confermare la sovrapponibilità della fantasia rivoluzionaria di Anna e la 

concezione identitaria della politica dei tre giovani uomini è lo spazio dato in Tutti i 

nostri ieri ai pensieri e alle emozioni di Cenzo Rena. Più volte aggredisce Anna per 

la sua mancanza di autonomia e la limitatezza della sua prospettiva, rimproverandola 

di avere «vissuto come un insetto. (…) che non sa niente oltre alla foglia dove sta 

sospeso».81 Con un simile senso di frustrazione e rabbia accusa anche Emanuele ed 

Ippolito di avere una prospettiva limitata sulla società italiana, che immaginano 

«come la loro piccola città», fatta di «di professori e di ragionieri con qualche 

operaio, ma anche gli operai e i ragionieri diventavano un po’ professori nella loro 

immaginazione»; Ippolito ed Emanuele non sanno «che cos’era il Sud, che 

cos’erano i contadini del Sud».82 Quello che manca a questi personaggi è la capacità 

di immaginare la vita dal punto di vista degli altri e quindi di capire come anche la 

politica esponga le persone alla sorte morale, perché è la sfera in cui ogni orizzonte 

manifesta la sua contingenza e località rispetto agli altri. 

 Ed è nella Parte seconda di Tutti i nostri ieri che il racconto esplora più a fondo 

come la politica sia una fonte di sorte morale. A San Costanzo si trovano a 

                                                
79 TINI, II, XV, p. 572. 
80 TINI, II, XV, p. 570. 
81 TINI, I, XVI, p. 417. Questa metafora è ripetuta altrove nel romanzo. 
82 TINI, I, VI, p. 316. 
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convivere i contadini poveri locali e un piccolo gruppo di ebrei confinati lì 

dall’inizio del conflitto. E le vite degli uni e degli altri sono travolte dall’arrivo dei 

tedeschi. Gli ebrei vengono deportati o uccisi e i contadini diventano oggetto di 

rappresaglie. Anche questi eventi sono raccontati dal punto di vista dei personaggi, 

le cui emozioni sottolineano la loro passività e impotenza di fronte a ciò che accade. 

Chi legge immagina così il misto di terrore e rassegnazione che coglie gli ebrei a 

San Costanzo quando vengono fatti salire sul camion dei tedeschi: le vecchiette di 

Livorno «piangevano e gridavano», mentre il turco «stava tutto fermo e composto, e 

si frustava il bavero della giacca con un paio di guanti».83 E da una prospettiva 

interna è raccontata anche la notte in cui Franz, l’ebreo tedesco di origine polacca 

legato alla famiglia degli industriali, rimane nascosto in un ripostiglio di un 

convento in una città vicina a San Costanzo per evitare di essere catturato.84 Franz 

passa dalla paura a una gioia isterica e infine all’accettazione della morte che lo fa 

sentire «forte e calmo» e gli ricorda «il turco fra i fucili sul camion».85 

 Le emozioni e i pensieri dei contadini rivelano invece la loro accettazione passiva 

e la loro comprensione limitata di ciò che succede. Per loro la rappresaglia 

dell’esercito tedesco sul paese di San Costanzo è un evento che non possono evitare 

e che giustificano con la mancanza di valore della loro stessa vita. Colti da stupore e 

incredulità non capiscono «perché i tedeschi avessero bruciato la stalla con le vacche 

e la gente dentro, ma forse era soltanto perché avevano della benzina da buttare»; e 

dopo che i tedeschi hanno lasciato San Costanzo, i contadini vivono nella «paura che 

tornassero indietro» e provano gioia dopo l’arrivo degli inglesi per la presenza di 

«quei nuovi soldati che non li ammazzavano».86 La catena di eventi che ha portato 

alla rappresaglia è già stata raccontata e si provano amarezza e pietà non solo per ciò 

che è accaduto ai contadini di Pizzoli, ma anche per il loro orizzonte di senso. 

 A causare la rappresaglia a San Costanzo è stata una catena di eventi in cui la 

casualità si mischia al male compiuto senza colpa, come è tipico dell’esperienza 

                                                
83 TINI, II, XIV, p. 525. 
84 Se San Costanzo è la trasposizione finzionale di Pizzoli, si può immaginare che la città sia 
l’Aquila. 
85 TINI, II, XIV, p. 540. Quella notte i tedeschi non trovano Franz.  
86 TINI, II, XV, pp. 559-60. 
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della sorte morale. Pochi mesi prima un soldato tedesco aveva investito 

accidentalmente con la moto il vecchio cane di Ippolito, che Cenzo Rena aveva 

preso con sé, uccidendolo. Il senso di colpa per la morte dell’animale aveva legato il 

tedesco a quella casa, che inizia a frequentare forse anche per eludere i propri 

doveri. Passa ore in cucina con Anna a giocare con la figlia e bere il vino che gli 

offre la Maschiona, una contadina che lavora come governante nella casa di Cenzo 

Rena. Il soldato, che faceva il cameriere a Friburgo, è una persona ordinaria e in 

quell’ambiente familiare sembra dimenticarsi della guerra. Instaura un rapporto 

cordiale con la Maschiona, la cui ingenuità le impedisce di valutare il pericolo che 

corre non solo lei, ma anche Cenzo Rena, che ha nascosto in cantina Franz e due 

disertori, il brigadiere e il contadino Giuseppe. Quando è chiaro che gli inglesi 

stanno per arrivare a San Costanzo, 

  

 la Maschiona gli chiese perché non si nascondeva ad aspettare gli inglesi, e lui le chiese se 

aveva dove nasconderlo, non c’era una cantina in quella casa. Sì, che c’era, disse la Maschiona e 

rise, e adesso in cantina c’era già un po’ di gente nascosta, perfino un ebreo. Glielo diceva perché 

sapeva che lui non era di quei tedeschi che si occupavano degli ebrei. No, disse il cameriere, lui 

non si occupava degli ebrei. E per esempio adesso era in cantina l’ebreo. In cantina, disse la 

Maschiona, in cantina con le patate e le mele, se anche lui si cacciava lì dentro chi lo pescava più. 

Ma d’un tratto ricordò che aveva giurato sulla Bibbia di non dirlo mai. Ma quando tornò con la 

Bibbia il cameriere era alla porta della cantina e la spingeva a spallate.87 

 

 La conversazione fra la Maschiona e il tedesco è riportata in stile indiretto libero. 

La maggior parte del passo consiste di un misto di discorsi indiretti, introdotti da un 

verbo dichiarativo al passato remoto («chiese perché»; «chiese se»), e di indiretti 

liberi perché privi di verbo dichiarativo («non c’era una cantina…»; «Glielo 

diceva…»; «E per esempio…»; «chi lo pescava…») o sintatticamente indipendenti 

da questo, che compare in una proposizione incidentale («disse la Maschiona…»; 

«disse il cameriere…»; «disse la Maschiona…»). L’effetto è duplice. Da una parte si 

ricrea il modo confuso e opaco in cui viene condotta una conversazione, dall’altra si 

rende la mancanza di controllo della Maschiona sulle proprie emozioni, pensieri ed 

                                                
87 TINI, II, XIV, p. 551. 



 27 

azioni. Il punto di vista da cui si racconta questa conversazione è infatti quello della 

Maschiona, come dimostrano le ultime due frasi, la prima delle quali dà accesso al 

contenuto della sua mente («ricordò») e la seconda segue una sua azione («tornò»). 

Sentendosi a suo agio, la Maschiona dimentica la promessa di non rivelare la 

presenza dell’ebreo in cantina. La serenità allegra del personaggio contrasta con il 

terrore  improvviso provato da lettrici e lettori, che si erano immersi nelle storie dei 

personaggi ebrei. È lo stesso terrore che coglie la Maschiona, quando si rende conto 

delle conseguenze di quello che ha fatto senza averne l’intenzione. Appena il soldato 

si precipita a buttare giù la porta della cantina, la Maschiona inizia a urlare. E dopo 

la morte del tedesco nello scontro a fuoco con Giuseppe, la Maschiona scoppia a 

piangere e vorrebbe fuggire e tornare dalla madre. La morte del tedesco porterà a 

una catena di morti: quella di Cenzo Rena, che si dichiara colpevole nel tentativo 

vano di evitare una rappresaglia sui contadini; quella di Franz, che vuole 

condividere il destino della persona che lo ha protetto; quella di alcuni contadini, che 

sono comunque uccisi per rappresaglia. Il terrore cede poi alla compassione. Quando 

viene a sapere che i contadini hanno denunciato la Maschiona agli Alleati, Anna, 

che era rifugiata a Scoturno di Sopra, torna in paese e la salva dalla vendetta dei 

contadini, che avevano iniziato a raparle la testa nella bottega del barbiere. Anna ha 

capito che la Maschiona stessa era stata colpita dalla sorte morale.  

 Come ho già detto, il punto di vista di Anna cambia radicalmente dalla Parte 

prima alla Parte seconda. Poco dopo la fine della guerra e la liberazione dell’Italia, 

Anna ritorna con la figlia al Nord nella sua città di origine. Lì incontra i membri 

rimasti della sua famiglia e di quella degli industriali. Dopo avere raccontato la 

morte di Franz a Mammina e Amalia, Anna esce nel giardino della villa degli 

industriali, dove si trova Giuma con la moglie americana. Anna non vede Giuma 

dall’ultimo incontro casuale anni prima a Torino. All’improvviso compare la figlia:  

 

Passava la bambina per il prato trascinando una corda, e la moglie di Giuma chiese a Anna se era la 

sua bambina. E Anna disse di sì e Giuma era diventato molto rosso e i suoi occhi fuggivano via, ma 

tornarono alla bambina che veniva avanti adagio per il prato, con le sue lunghe gambe magre e il viso 

amaro e imperioso fra le ciocche degli aridi capelli. Per un attimo si guardarono in silenzio, la 
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bambina e Giuma, si guardarono con intensità e diffidenza, e risero coi loro denti di volpe. Un attimo 

e poi la bambina se ne andò via, trascinando quella lunga corda per il prato.88 

 

 La bambina fa il suo ingresso nel giardino e la moglie di Giuma chiede ad Anna 

se sia sua figlia. Giuma e la bambina si guardano per un istante, prima che la 

bambina si allontani. Se ci si fermasse ai tempi verbali, si potrebbe pensare che la 

scena sia raccontata da un punto di vista esterno. La serie di frasi con verbi al 

passato remoto e all’imperfetto alternano azioni messe in primo piano ad azioni 

lasciate sullo sfondo e in un caso una domanda riportata in forma indiretta («se 

era…»). Se si considerano invece le scelte lessicali e la coerenza narrativa 

dell’episodio all’interno di Tutti i nostri ieri, è chiaro che il passo è in stile indiretto 

libero e tutta la scena è raccontata dal punto di vista di Anna. Non soltanto è suo il 

punto di osservazione visivo, ma i dettagli colti sono quelli carichi delle sue 

emozioni e dei suoi ricordi. Può essere solo lei a notare il rossore di Giuma, perché 

loro due sono gli unici a sapere che la bambina è anche figlia di lui ed è sempre lei a 

notare la somiglianza fra i due, che hanno entrambi i «denti di volpe», un tratto 

somatico che Anna associa a Giuma appena lo conosce.89 Il dettaglio rivelatore è che 

la voce narrante nota per bene due volte come la bambina cammini «per il prato 

trascinando una corda». È infatti solo nella mente di Anna che questo dettaglio è 

emotivamente significativo. Anna è l’unica a ricordare come dieci anni prima sullo 

stesso prato Giuma usasse una corda per legarla a un albero, come parte di un gioco 

in cui inscenava film che aveva visto al cinema. Durante queste messe in scena, 

Anna «aveva male alle braccia tanto forte l’aveva legata»; e una sera Giuma 

passeggiava nervosamente «avanti e indietro sul prato trascinandosi dietro la corda e 

si vantava e inventava», prima di abbandonarla al buio dicendole «che andava in 

cucina a prendere un coltello per poterla sgozzare e mangiare». 90  

 Dieci anni prima Anna aveva provato dolore e paura su quel prato, quando 

Giuma l’aveva legata con una corda a un albero. Adesso Anna vede con gioia e 

                                                
88 TINI, I, XV, p. 572. 
89 «Anna si vergognava d’aver pensato che sarebbero diventati molto amici. Poi a un tratto si sentì un 
gran clamore per tutta la casa, e lei sussultò» 
90 TINI, I, II, pp. 288-290. Sarà poi il fratello di Giuma Emanuele a slegarla. 
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orgoglio la figlia camminare libera e sicura sullo stesso prato trascinando una corda 

dietro di sé. Nella mente di Anna lo spazio dell’inizio traumatico di una relazione 

senza futuro è diventato quello in cui la figlia cammina con tutta la vita davanti a sé. 

Se Anna aveva sofferto il senso di inferiorità di genere e sociale di fronte a Giuma, 

adesso ai suoi occhi la figlia esibisce la stessa fisionomia del padre che richiama 

aggressività e furbizia (i «denti di volpe»). Anna sente in qualche modo che la figlia 

condurrà una vita diversa, su cui in quanto donna avrà più controllo.91 Tutti i nostri 

ieri si chiude però su una tonalità emotiva ambivalente, che segnala l’accettazione 

da parte dei personaggi dell’impatto della sorte morale sull’orizzonte delle loro vite, 

il cui senso rimane esposto ai cambiamenti che porteranno azioni ed eventi futuri. 

Riuniti insieme per l’ultima volta, Anna, Emanuele e Giustino pensano «a tutti 

quelli che erano morti, e alla lunga guerra e al dolore e al clamore e alla lunga vita 

difficile che si trovavano adesso davanti e che era piena di tutte le cose che non 

sapevano fare».92 

 

Conclusioni 

 In questo saggio ho sostenuto che l’intelligenza delle emozioni è centrale per 

capire la scrittura di Ginzburg. Ho mostrato come questa scrittrice pensi al suo 

romanzo Tutti i nostri ieri  come a uno spazio mentale sicuro, dove chi legge può 

esercitare le proprie capacità cognitive ed emotive per immaginare gli orizzonti 

morali e le storie di altre persone. In particolare, Ginzburg incoraggia lettrici e lettori 

a esplorare la complessa fenomenologia della sorte morale, immaginando 

dall’interno e riflettendo su come ci si sente a esservi esposti. Ho insistito su come 

sia la forma narrativa di Tutti i nostri ieri, cioè il modo in cui è raccontata la storia a 

stimolare la flessibilità emotiva di lettrici e lettori, che sono spinti a identificarsi 

empaticamente con personaggi diversi e quindi a monitorare la propria emozioni e 

articolarle in modalità emotive che vanno oltre l’empatia. 
 

                                                
91 Si sente qui un’eco della riflessione di Ginzburg sull’identità delle donne di cui la Costituzione 
repubblicana (1948) aveva riconosciuto per la prima volta l’uguaglianza politica e morale (cfr. nota 
3). 
92 TINI, I, XV, p. 574. 


