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Lettura, scrittura e autoriflessione nel ciclo de L'amica geniale (2011-2014) di Elena Ferrante

Oggetto del mio intervento € la dimensione autoriflessiva dei romanzi del ciclo napoletano, da L'amica
geniale (2011) a Storia della bambina perduta (20448.componente autoriflessiva dell'opera della
Ferrante ha fatto cenno Joshua Rothman in un articolo del marzo 2015 su The New Yohksta(la

che ha sancito la fama internazionale di Elena Ferrante con l'articolo di James Wood del 21 gennaio de
2013)! L'accostamento tra Elena Ferrante e Karl Ove Kanusgaard, definiti i due fenomeni letterari del
momento («titanic novelists of the current literary moment» ), porta Rothman a sottolineare tanto i loro
mondi antagonisti (deliberatamente e umoristicamente stereotipati, nelle opposizioni tra Nord-Sud,
maschile-femminile, neve-sole, aringa-prosciutto) quanto i tratti in comiiiemi innanzitutto: lo
scontro con la societa patriarcale e la violenza dei maschi, il tema della paura, il tema della memoria:
poi i dati stilistici piu lampanti, ossia che si tratta in entrambi i casi di storytelling seriale (sei volumi,
3600 pagine Knausgaard, quattro volumi e 1630 pagine Ferrante), e di opere narrate in prima persona
secondo una modalitaapparentementeautobiografica e metafinzionale:

My Struggleand the Neapolitan novels don’t simply tell the story of these difficult early years, of course.
Despite their smooth surfaces, these are metafictional bdodth Karl Ove and Elena are writers (and
authorial alter-egos}-and they extend into the present, when Elena and Karl Ove are writing the books we
are reading.

L'io narrante che da voce alla scrittrice non € una novita nell'opera di Ferrante (se necritinico

hanno a che fare con la scrittura anche le protagoniste dei romanzi raccolti nelle Ctelacihaé
d'amore), ma nel ciclo de L'amica geniale l'io narrante scrittrice ha una centralita nuovamnche
propongo di dimostrare coinvolge i lettori in una riflessione complessa e articolata sul nesso verita e
finzione che caratterizza la scrittura romanzesca. Questa dimensione autoriflessiva emerge con forz
attraverso i temi ricorrenti, e tra loro intrecciati, della lettura e della scrittura. Esplorero l'autoriflessione
secondo due percorsi paralleli. Nel primo mi interroghero sulla rappresentazione della lettura e sulla
funzione dei libri, o del Libro, nella storia di Elena, I'io narrante-scrittrice. Nella seconda parte
confrontero le metafore della scrittura usate da Ferrante negli scritti racchétifrentumaglia con le
rappresentazioni della scrittura che troviamo nel ciclo de L'amica geniale.

| libri, il libro

E' ben noto che all'origine di tutto ci sia un libro, ossia Piccole donne della Alcott: «Appena
diventammo proprietarie del libro cominciammo a vederci in cortile per leggerlo o a mente, I'una vicina
all'altra, o a alta vocé*®iccole donne cementa I'amicizia tra le due ragazzine e da forma e direzione ad
una ambizione comune:

Pensammo che studiare molto ci avrebbe fatto scrivere libri e che i libri ci avebbe ricche. La
ricchezza era sempre un luccicore di monete d'oro chiuse dentro innumerevoli casse ma per arrivarci
bastava studiare e scrivere un libro.

«Ne scriviamo uno insieme» disse Lila una volta e la cosa mi riempi di gioia.

1 J. Wood, Women on the \erge. The fiction of Elena FerranteThe New Yorkep, 21 January 2013
[http://www.newyorker.com/magazine/2013/01/21/wonoerthe-verge

2 J.Rothman, Knausgaard or Ferrante%Tihe New Yorkep, 25 March 2015
[http://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/knausgamsfirrantd «The titanic novelists of the current
literary moment are Elena Ferrante and Karl Ove Knausgaard, and the temptatiopdcecthiem is just as irresistible.
Like Tolstoy and Dostoevsky, Knausgaard and Ferrante are equal genhosesheoks embody opposed values.
Reading “My Struggle” alongside the Neapolitan novels, you can’t help but incline one way or the other, discovering

that you’re more at home in Norway than in Naples, or that you’re more like Elena (or her friend Lila) than like Karl

Ove. The metapuestion, of course, is what these affinities mean. What’s at stake when we opt for snow over sun, anger
over awkwardness, herring over prosciutto, women over menpttte over the south, 1955 over 1985? What does our
preference for Knausgaard or Ferrante suggest about us?

Rothman, Knausgaard or Ferrante?

E. Ferrante, L'amica geniale, Roma, Edizioni e/o 2011, p. 64.
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Forse l'idea prese piede quando lei scopri che l'autrice di Piccole donne aveva fatto cosii tatmi sold
aveva dato un po' delle sue ricchezze alla famiglia.

Il valore simbolico di Piccole donne e chiarissimo: sta ad indicare, come sottolinea la Ferrante in una
intervista di Paolo Mauri su La Repubblica, «una via di fuga»: dal rione, dalla violenza, dalla poverta,
dallignoranz&.Ed ¢ la via che prende Elena, prima andando a studiare Pisa e poi diventando scrittrice:
«lo, Elena Greco, la figlia dell'usciere, a diciannove anni stavo per tirarmi fuori dal rione, stavo per
lasciare Napoli. Da sola»Piccole donne perd ha una funzione duplice: come giustamente nota Elisa
Gambaro e «per Elena il primo pungolo verso la faticosa conquista di un‘autorialita femminile, ovvero
della dimensione pubblica e sociale della scrittura», mentre per Lila «segnera l'innia@estino di
frustrazioni dolenti e furibonde battaglie alla ricerca di un'identita sempre sfug§ente».

Piccole donne non sara né l'unico né ultimo libro a legare le due amiche. Nel ciclo de L'amica
geniale i libri segnano le tappe nei rapporti dell'io narrante con le figure pitu importanswebtoria,
cioé con Nino, il ragazzo, uomo amato in tutti questi anni, e Lila, I'amica geniale. Partiamo dal ruolo
dei libri nel rapporto tra Elena e Nino:

Mi accorsi che ogni tanto mi guardava e poi girava lo sguardo da un‘altra parte. Gli chiesi esa g
dissi cosa leggevo. Parlammo delle nostre letture, annoiando Marisa. All'imzimdsascoltarmi con
attenzione, poi, proprio come Lila, attacco a parlare lui e tird avanti sempre piu daieSvoi
ragionamenti. Poiché desideravo che si accorgesse della mia intelligenza tendevorapetkry a dire la
mia, ma era difficile, sembrava contento della mia presenza solo se rimanevo in silenzio ad ascatare, cos
che mi rassegnai presto a fare. Del resto diceva cose che io mi sentivo intigeasare, o comunque di
dire con la stessa sicurezza, e le diceva in un italiano forte, avvincente.

Marisa a volte ci tirava palle di sabbia, a volte interrompeva gridando: «Finhelse ne frega di
guesto Dostoevskij, chi se ne frega dei KaramaZov».

In questo brano, che descrive l'incontro ad Ischia tra Elena e Nino ormai adolescenti, troviamo una
versione aggiornata del topos dantesco del libro galeotto, intermediario del desiderio e strumento d
seduzione: un classico in tutti i libri autoriflessivi. Singolare pero in questa versione € la sfumatura di
genere: Elena si accorge presto che lo scambio intellettuale provocato dalle letture non e
necessariamente paritario; se lo scopo € la seduzione dovra moderare se stessa: 0 meglio modellarsi
desideri di Nino- anche, anzi, soprattutto, per non metterlo in imbarazzo, come si accorgera l'anno

dopo sempre ad Ischia: «Intui che dovevo stare attenta a dire cid che lui voleva che dicessi
nascondendogli sia la mia ignoranza sia le poche cose che io sapevo éflRassano gli anni e i due

si rincontrano sempre grazie ad un libro: siamo alla prima presentazione che Elena Greco, fresca c
laurea e giovanissima scrittrice, fa a Milano del suo primo e scabroso romanzo, e dove emozionatissim:
riconosce subito, in mezzo al dibattito acceso, la voce di Nino. Nino fa appena in tempo a lanciarsi in
difesa di Elena che il volume si conclude. Dal finale avvincente e sospeso si evince che Nino sara un
dei protagonisti principali del volume seguente e infatti il terzo volume riparte proprio da questa

cruciale scena in libreria per raccontere l'inizio e le vicissitudini della storia d'amore tra i due. In questa
storia d'amore i libri segnano passi importanti. E interessante notare che il secondo libro che Elena
sposata ma gia in crisi, scrivera nasca proprio dal desiderio di «fare bella figura coft Nerwhé,

5 Ferrante, L'amica geniale,p.66.

6 P. Mauri, Elena Ferrante: Contano i libri e non gli autori ecco pergiv@amgo nell'ombra perché contano i libri e
mai i loro autoriglLa Repubblica, 21 settembre 2012, http://www.repubblica.it/speciali/repubblica-delle-
idee/edizione2012/2012/09/21/news/elena_ferrante_contano_i_libri_e_non_gli_autonperchoio_rimango_nell_o
mbra-42959144/

7 E. Ferrante, Storia del nuovo cognome, Roma, Edizioni e/o 2(807,.p

8 E. Gambaro, Il fascino del regresso. Note su L'amica geniale di Elerantegin «<Enthymemsg XI, 2014, pp.168-
181 (p.172).

9 Ferrante, L'amica geniale,p.212.

10 Ferrante, Storia del nuovo cognome, p.195.

11 E. Ferrante, Storia della bambina perduta, Roma: Edizioni e/o 2@0D4«he neanche cento paginette che avevo
scritto soprattutto per fare bella figura con Nino furono tradotte anche in tezlesdaglese ». Si veda al proposito
l'osservazione di V. Scarinci, Elana Ferrante, Doppiozero, 2014, p.31.equccia scrive con urgenza il suo saggio
“sulla prima e seconda creazione biblica” al fine di porre un vero e proprio enigma amoroso a Nino che I'ha esortata a



ironicamente, il libro abbia come tema quello dei «maschi che fabbricano le ferfinmedino
certamente non e esente da critiche al riguardo (il libro non puo non alludere ad una presa di coscienz
di come la stessa Elena si sia condizionata, autocensurata, pur di adeguarsi ai desideri di Nino, cosa c
del resto Elena aveva gia intuito ai tempi di Ischia).

Passiamo all'altro rapporto, quello su cui € imperniata la tetralogia, cioé il rapporto tr& Elena
Lila. All'origine, si e detto, c'é la lettura comune del libro della Alcott e il desiderio di scriveeenmsi
un romanzo. Dunque, il rapporto tra le due «piccole donne» (come le chiama Goffretft) ¢oé)le
due scrittrici in erba, non poteva che essere plasmato dai libri, anche se spesso con effetti diversi. G
esempi sono numerosi: di quando Lila, non potendo piu andare a scuola, diventi frequentatrice accanit
della biblioteca rionalé? di come Lila sostenga Elena negli studi (quasi godesse degli studi dell'amica
per procura) prima dandole ripetizioni di latino che le faranno superare brillantemente gli esami di
riparazioni, poi al liceo offrendole una cameretta per studiare nell'appartamento nuovo da sposata
Cambia il rapporto di Lila con i libri, ma questi rimangono sempre delle armi che sbilareiano
rilanciano la competizione tra le due amiche: cosi se ne serve Lila ad Ischia, quando entra nelle
schermaglia amorosa tra Elena e Nino e seduce Nino parlandogli di Beckett (con il volulamiclae
usava «per uccidere le zanzar&¥Pareva che [Nino] non si curasse delle letteratura e invece Lila
prende a caso un libro di teatro, dice due sciocchezze, e lui si appasSibmapporto tra Elena, Lila
e i libri € complesso. Certamente per Lila, una volta elaborato (o represso) il dolore per non poter
continuare a studiare come invece si appresta a fare Elena preparandosi per gli esasuualell
media, il rapporto con i libri si fa travagliato e conflittuale: la ragazzina ostenta indifferenza, perde
interesse: i libri- dice Lila ricalcando il vecchio stereotipo ottocentesco del romanzo corruttore,
colpevole di rimpinzare la testa delle giovani con illusioni e fantasticherie «fanno male alla
testa»t’ In eta adulta la competizione tra le due amiche acquista un tono nuovo e sempre pili speculare
in evidente opposizione ad Elena, Lila si definisce come la non-scrittrice, colei cioé che pur scrivendo
meravigliosamente rifiuta categoricamente la scrittura (dopo averne dato ad Elena e sita mae
Oliviero, ma non a noi, un esempio sfolgorante con il raccontino infantile La fata blu). Piu Lila si
rifiuta e piu entra nella scrittura di Elena, diventa il suo «pungolo [...] necessario»: «Voglio che lei ci
sia, scrivo per questo. Voglio che cancelli, che aggiunga, che collaborai alla nostra storianmdoesc
dentro, secondo il suo estro, le cose che sa, che ha detto o che ha géhsajmungolo che costringe
Elena a scrivere rendendolo perd sempre piu insoddisfatta, perché non riesce mai a colmare I
distanza. Ma quale distanza?

La distanza & quella tra la scrittura e la vita: mentre Elena scrive romanzi, Lila vive la vita,
guesto le da un'autenticita che ad Elena sembra sempre sfuggire quando scrive: «tu volevi scriver
romanzi» si fa dire da una Lila introiettata dentro di sé, «io il romanzo I'ho fatto con le persone vere,
col sangue vero, nella realtdL'incubo di Elena, particolarmente nel volume finale, & se davvero Lila,
la non-scrittrice, si fosse messa all'opera e avesse prodotto il miracolo del libro perfetto, il libro con la L
maiuscola, questo libro «sarebbe diventato la prova del [suQ] fallimento e leggendolo avrebbe capito
come avrebbe dovuto scrivere ma non era stata capace»:

mettersi di nuovo a scrivere. E cosi che Lenuccia istintivamente usera lasscoting agente capace di un ascendente
potentissimo su cose e persone all'esclusivo fine di mettere Nino allaprova

12 E. Ferrante, Storia di chi fugge e di ctétee Roma: Edizioni e/o 2013, p.329.

13 G.Fofi, Elena Ferrantd,’amica geniale. Storia della bambina perduta’, «Internazionale », 19 dicembre 2014: «Due
“piccole donne” che crescono in una Napoli-Italia che ¢ sempre di piu “un pozzo nero “»

14 Ferrante, L'amica geniale, p.106: «La biblioteca per lei era un grande&risbiacchiera dietro chiacchiera mi mi
mostro fieramente tutte le tessere che aveva, quattro: una sua, una intestataraRirsno padre e una a sua madre.
Con ciascuna prendeva un libro in prestito, cosi da averne quattro tutti insietiverava e la domenica successiva li
riportava e ne prendeva altri quattro».

15 Ferrante, Storia del nuovo cognome, p.204: «La guardai perplessa. Vgigmae®Da quanto tempo non apriva libro,
tre, quattro anni? E perché proprio adesso aveva deciso di ricominciare? Presiel dioBsukett, quello che usavo
per uccidere le zanzare, e glielo diedi. Mi sembro il testo piu accessibile che avessi.».

16 Ferrante, Storia del nuovo cognome, p.216.

17 Ferrante, L'amica geniale, p.182. Che la lettura dei romanzi abbia un edfgétivo Lila lo ripete spesso: per esempio
ne La storia del nuovo cognome (p.46) considera la passione infamntiigeole donne come la causa delle sue
sfortune: «Comprammo Piccole donne» «.Facemmo male: a partire da quehtmdim sempre sbagliato tutto.».

18 Ferrante, Storia di chi fugge, p.91.

19 Ferrante, Storia di chi fugge, p.285.



Di tanto in tanto prendevo uno dei miei volumi, leggevo qualche pagina, ne awVarthagilita. Le mie
incertezze di sempre si potenziarono. Dubitai sempre di pit della qualita delbpenie Invece il testo
ipotetico di Lila, in parallelo, assunse un valore imprevisto. Se prima ci avevo pensatowmmaateria
grezza su cui avrei potuto lavorare insieme a lei, cavandone un buon libro percksanaditrice, ora si
muto in un'opera compiuta e quindi in una possibile pietra di paragone. Mi sorpresaaddomi: se
presto o tardi dai suoi file verra fuori un racconto di gran lunga migliore@é? Se io davvero non ho
mai scritto un romanzo memorabile e lei, lei invece, lo sta scrivendo eeistoi da anni? Se il genio che
Lila aveva espresso da bambina con la Fata blu, turbando la maestra Olivisso, au@ecchiaia, sta
manifestando tutta la sua potenza? In quel caso il suo libro sarebbe diveatatioe solo per me la
prova del mio fallimento e leggendolo avrei capito come avrei dovuto scrivere ma non ero stat¥ capace.

Qui davvero la simbiosi tra le due amiche non &€ che un modo per specchiare se stessa: Lila & |
rappresentazione del «sé come un‘altra» (che & il titolo del bell'articolo di Daniela?Bingiuesto

brano si tocca un punto nodale della scrittura su cui ritornerd nella conclusione. Prima di arrivarci

voglio sottoporre al vaglio una serie di metafore, appunto della scrittura, che illustrano meglio l'origine

dell'insoddisfazione di Elena. Si tratta di metafore che ricorrono nel ciclo de L'amica geniale ma che
SONo espresse piu compiutamente negli scritti de La frantumaglia.

Metafore della scrittura

Prima di passare alle metafore della scrittura € bene chiarire un concetto base, quello di «frantumaglia»
titolo della lunga lettera-saggio che Ferrante scrive per rispondere alle domande di due redattrici
dell'«Iindice», Giuliana Olivero e Camilla Valletti, e intorno al quale, come € ben l@otasa editrice
raccogliera altri scritti e lettere di Ferrante scritti tra il 1991 e il 2007. La frantumalglipa¥ola in

dialetto usata dalla madre della scrittrice per esprimere un sentimento di lacerazione, di sfaldamento, c
perdita:

Mia madre mi ha lasciato un vocabolo nel suo dialetto che usava per dire come si sentiva quaatio era t
di qua e di la da impressioni contraddittorie che la laceravano. Diceva che avewaudarfrantumaglia.

La frantumaglia (lei pronunciata frantummaglia) la deprimeva. A volte le cvagiri, le causava un
sapore di ferro in bocca. Era la parola per un malessere non altrimenti defiibéindava a una folla di
cose eterogenee nella testa, dewit un acqua limacciosa nel cervello. [...] La frantumaglia ¢ un
paesaggio instabile, una massa aerea 0 acquatica di rottami all'infinito ralstsiall'io, brutalmente,
come la sua vera e unica interiorita. La frantumaglia € il deposito del tempo satima Bouna storia, di

un raccontd?

Da notare due cose nella lunga citazione (per altro abbreviata perché nel testo la descrizione de
vocabolo occupa piu di due pagine): uno, la piu owvia, la somiglianza con il fenomeno della
«smarginatura» provato in piu occasioni da Lila: come un flash in cui la realta perde i contorni, appunto
si smargina, e si rivela per quello che &, nella sua brutalitd e dissoluzione, lasciando il soggetto
traumatizzato, sfinito, spaventato (basta qui ricordare il primo episodio nella notte di Capodanno ne
L'amica geniale quando «il profilo amato» del fratello perde consistenza, i contorni si spezzano, la
materia si espande «come un magma mostrandole di che cosa era veramenté ffattsejonda cosa

20 E.Ferrante, Storia della bambina perduta, Roma, Edizioni e/o 2014, p.437

21 D. Brogi, Sé coman ‘altra. Su I’amica geniale, di Elena Ferrantein «Le parole e le cosg
[http://www.leparoleelecose.it/?p=13915

22 E. Ferrante, La frantumaglia, Roma, edizioni e/o 2007, pp.9449ita madre mi ha lasciato un vocabolo nel suo
dialetto che usava per dire come si sentiva quando era tirata di qua e di la daampressaddittorie che la
laceravano. Diceva che aveva dentro una frantumaglia. La frantumaglia (lei@adaufrantummaglia) la deprimeva.
A volete le dava capogiri, le causava un sapore di ferro in bocca. Era laggrolamalessere non altrimenti
definibile, rimandava a una folla di cose eterogenee nella testa, detriti su un acqua limacciosa nel cervello. [...] La
frantumaglia & un paesaggio instabile, una massa aerea o0 acquatica di rattéinitatthe si mostri all'io,
brutalmente, come la sua vera e unica interiorita. La frantumaglia € il deposito plelsemza I'ordine di una storia, di
un racconto.»

23 Ferrante, L'amica gerlg p.172. Si veda anche I'episodio del terremoto in.....



http://www.leparoleelecose.it/?p=13515

da notare, questa per la sua valenza autoriflessiva, € l'ultima frase («La frantuniladgiposito del
tempo senza l'ordine di una storia, di un »racconto») che evidentemente allude al potere del racconto ¢
dare ordine, dare senso al caos. Questo potere della narrazione emerge ma viene anche messo
discussione nelle metafore che vi propongo.

1. Cominciamo dalla prima: lo scrivere «come se macellassi anguillex:

[...] quando scrivo, ¢ come se macellassi anguille. Bado poco alla sgradevolezza dell'operazione e uso la
trama, i personaggi, come una rete stretta per tirare dal fondo della mia esperienza tutto quellmahe € vi
si torce, compreso cio che io stessa ho allontanato il piu possibile da me perché mi pareva insofportabile.

La scrittura & recupero del «molestoper usare un aggettivo ferrantianali quello che «é vivo e si
torce», anche se é sgradevole, «insopportabile», e soprattutto «<impronunciabile» (come diee Elena
scrittrice personaggio facendo eco alle parole dell'Elena scrittrice feale).

2. La scrittura come «sorveglianza». Parlando delle protagoniste dei suoi primi romarei (Deli
ne L'amore molesto e Olga ne | giorni dell'abbandono), Ferrante spiega che si tratta dictgonn
esercitano una sorveglianza consapevole su se stesse». Questo concetto di sorveglianza va spiege
dice la scrittrice all'inizio della lettera-saggio, perché ha valenze ambivalenti:

La parola sorveglianza é stata malamente segnata dai suoi usi polizieschi, ma noru@tauparbla. Ha
dentro il contrario del corpo ottuso dal sonno, & metafora ostile all'opaldtanate. Esibisce la veglia,
I'essere vigile, ma senza appellarsi allo sguardo, bensi al gusto dsisentita. | maschi hanno
trasformato il sorvegliare in attivita di sentinella, di secondino, @i. dm sorveglianza invece, se bene
intesa, € piuttosto una disposizione affettiva di tutto il corpo, undsiendersi e germogliare sopra e
intornc’®.

E evidente che nel discorso di Ferrante il termine abbia un senso tutto positivo: quello di «essere
vigili», di «sentirsi in vita». La citazione e un estratto perché Ferrante e attrapi@sta concetto e si
dilunga a spiegarne le diverse sfumature. A conclusione del brano pero ritorna alle sue protagoniste
«Mi piacciono molto le donne vigenti che sorvegliano e si sorvegliano proprio nel senso che sto
cercando di dire. Mi piace scriverne. Le sento eroine del nostro tempo. Delia e Olga» e potremmo
aggiungere Elena Greco, «le ho inventate cosi». Ebbene, questo sorvegliare, questo vigilare non pu
che essere connesso con l'esercizio critico della scrittura:

Per Olga scrivere e resistere e capire. La scrittura non ha coloriture magiche e mistialssirao

bisogno di stile. [...] Olga alla fine scopre che il dolore non ci sprofonda né ci eleva e conclude che non

c'@ niente né in alto né in basso che possa constlarla.
Quello che é importante sottolineare pero € che la scrittura come attivita terapeutica, sdivifica,
resistenza, non «ha coloriture magiche né mistiche», insomma non & mai consolatoria. Attraverso |z
scrittura, Elena esce dal rione, ma non c'e lieto fine, anzi la sua professione, il suo essere scrittrice
alimenta quel senso di insoddisfazione permanente espresso cosi compiutamente nelle ultime pagine
Storia della bambina perduta.

3. Scrivere come «come si trattasse di ripartire un bottino». Questa € un'altra metafora cruciale,

attraverso cui si tocca un punto nodale della scrittura romanzesca.

Sono abituata a scrivere come si trattasse di ripartire un bottino. A un persoatagjguisco un tratto di
Tizio, a un altro una frase di Caio; riproduco situazioni in cui si sono veram@wvate persone che

24 E. Ferrante, La frantumaglia, Roma: edizioni e/o 2007, pp8217-

25 Ferrante, Storia di chi fugge, p.53: «Mi imbarazzai, forse arrossstelffa motivazioni sociologiche. Solo alla fine
parlai della necessita di raccontare in modo franco ogni esperienza umana,—asctielineai— cid che pare
impronunciabile e che perciod tacciamo persino a noi stesse. Quelle ultime parole piatdopesi quota.

26 Ferrante, La frantumaglia, p.98.

27 Ferrante, La frantumaglia, pp.72-73. Anche il personaggio di Leda figlia oscura usa [interpreta] la scrittura nel
senso ampio attribuito dalla Ferrante al concetto di sorveglianza: «Leggere, scstatoesempre il mio modo di
acquietarmi» (E. Ferrante, La figlia oscura, in Cronache del mal d'aRom&a, Eidizioni e/o 201, p.418).



conosco o ho conosciuto, mi rifaccio a esperienze “vere”, ma non per come si sono realmente compiute,
piuttosto assumendo come “veramente accaduto” soltanto le impressioni o le fantasticherie nate negli anni
in cui quell'esperienza fu vissuta. Cosi cio che scrivo € pieno di riferimenti a situazioenéidesimente
verificatisi, ma riorganizzati e reinventati come non sono mai acc&duti.

Questo brano proviene da una lettera non spedita a Goffredo Fofi e pubblicato ne La frantumaglia cor
il titolo «Scrivere nascostamente. Lettera a Goffredo Fofi». Ferrante scandisceameaiche di per

Sé non e nuova, si tratta del processo di trasfigurazione del reale,pereusare le parole di Elsa
Morante spesso invocata come modello di Ferrante e il cui debito la Ferrante discute in questa stess
lettera— costituisce il «compito fondamentale dell'art&Siccome il rapporto tra finzione e realta ¢,

nel genere romanzo, notoriamente ambiguo, cruciale €, la posizione del soggetto che scrive:

Piu resto lontana, quindi, dalla mia scrittura, piu essa diventa quello che vugks essevenzione
romanzesca. Piu mi avvicino, ci sono dentro, piu il romanzesco é sopraffatto dai dettagliitdiro
smette di essere romanzo, rischia di ferire innanzitutto me come il resocusmim di'un ingrata senza
rispetto.

Paradossalmente, I'anonimato di Ferrante, fa si che proprio queste differenze tra finzione e realta, che
scrittrice si € preoccupata di sottolineare, finiscano per azzerarsi proprio perché, parafrasando I
citazione di sopra le posizioni di vicinanza e lontananza non sono accertabili né misurabili. Come
giustamente ha notato Tiziana De Rogatis, I'anonimato «consente ai lettori un'infinita attribuzione delle
vicende narrate dalla sua stessa vita», imponendo cosi «un nesso strettissimo tra identita segreta
finzione narrativa» (nonostante il dichiarato intento di Ferrante vada proprio nella direzione opposta,
verso cioe la «valorizzazione del testo scritto, autonomo e superiore rispetto all'io empirico che lo ha
prodotto»)*® Questo sovrapporsi di vita e romanzo, da una parte affascina i lettori (Tiziana De Rogatis
spiega bene come questantasia d memoir, che assimila tutta la scrittura di Elena Ferrante ad una
continua estesa autobiografia» costituisca una delle principali ragioni del successo internazionale d
Ferrantg;®' dall'altra, particolarmente nel ciclo de L'amica geniale dove viene costantemente
tematizzato, li coinvolge in una riflessione su quello che e il nodo fondamentale della scrittura
romanzesca. Questa dimensione autoriflessiva latente emerge in alcuni momenti esplicitamente, com
nel brano seguente che puo essere considerato una vera e propeaafigae

Cosi successe che nella primavera del 2006, chiusa in un vecchio albergo di Corso Vittorioeepeainuel
colpa di una pioggia che non smetteva mai, scrissi per ingannare il tempo, in pochi giorni, un racconto di
non piu di ottanta pagine ambientato al rione e che raccontava di Tina. Lo scrissi velocemente per non
farmi tempo di inventare. Ne vennero pagine secche, diritte. La storia si impennava fantasiosdmente s
nel finale.

Pubbilicai il racconto nell'autunno del 2007 col titolo Un'amicizia. Il libro fu accolto coneyfamdre,
si vende ancor oggi molto bene, le insegnanti lo consigliano alle alunne come lettura per I'estat

Ma io lo detesto.

Solo due giorni prima, quando era stato trovato il cadavere di Gigliglerainetti— una morte per
infarto, in solitudine, terribile nel suo squallereLila mi aveva fatto promettere che non avrei mai scritto
di lei. Invece, ecco, lo avevo fatto, e lo avevo fatto nel modo piu difetto.

28 Ferrante, «Scrivere nascostamente. Lettera a Goffredo Fofi», in La fesgli@npp.53-66 (p.55).

29 E. Morante, quarto di copertina de L'isola di Arturo, Milano, Mondati®@89. Lo scritto € attribuito a Elsa Morante e
ripubblicato nella prima appendice di Marco Bardini, Morante Elsa. ItalianaroRigsione, poeta, Pisa: Nistri-Lischi
Editori 1999 (p. 683). Nella nota introduttiva a L'isola di ArturdMiarante si sofferma sull'interazione tra finzione e
realta in un modo che ricorda il brano dell Ferrante: «[s]ebbene i paesnatiom questo libro, esistano realmente
sulle carte geografiche, si avverte che non s’¢ inteso in alcun modo di darne una descrizione documentaria in queste
pagine, nelle quali ogni cosaa cominciare dalla geografiasegue I’arbitrio dell’immaginazione. Tutto il presente
racconto & assolutamente immaginario e non si riporta né a luoghi, né a fattereéres peali».

30 T. De Rogatis, Elena Ferrante e il Made in Italy. La costruzione dnmaginario femminile e napoletano, in.....,
p.295.

31 De Rogatis, Elena Ferrante e il Made in Italy, p.289.

32 Ferrante Storia della bambina perduta, pp.2B0-



Il racconto di Tina & quello che stiamo leggendo, appunto la storia della bambina perduta; I'amicizia di
cui si narra e quella tra Elena e Lila: il brano, insomma, fa cortocircuito e ci fa vwedeeal racconto
finzionale di Elena Grece Un amicizia— e il romanzo scritto nella realta da Elena FerranBtoria

della bambina perdutacoincidano; con la differenza che il racconto finzionale e lungo un'ottantina di
pagine contro le 1600 (se consideriamo la tetralogia nel suo complesso) che stiamo finendo di leggere
Dal brano poi emerge un altro elemento: Elena, I'io narrante € a disagio con questo racconto, anzi «
detest[a]», perché attraverso di esso ha tradito, ferito I'amica, che, ricordiamoci, le «aveva fatto
promettere che non [avrebbe] mai scritto di lei». Elena invece ha usato la scrittura per fare «bottino»
della vita dell'altra (qui esce fuori la connotazione negativa pur sempre latente nella metadora dell
scrittura come bottino); si € arricchitail libro, ci viene detto, «vende ancor oggi molto bere
facendo spettacolo della vita dell'altra. Il lettore di questo brano non puo non fare sue ksipéerple
dell'io narrante e chiedersi con lei quale sia il confine tra finzione e verita, tra narrazione autobiografica
e romanzo. Insomma, quand'e e com'e che un racconto si trasforma in un «resoconto malvagio di'u
ingrata senza rispetto»?

4. La scrittura come esibizione. Quest'ultima metafora € un corollario della precedente (del
resto, tutte queste metafore sono legate e non fanno che mostrare unaspetto della scrittura). Parti
direttamente dal romanzo dove gli esempi sono numerosi. Il brano che segue si trova nell@lBtoria d
bambina perduta poco dopo la sparizione della figlia di Lila. Elena rivede Armando, il figlio della
professoressa Galiani, il quale, dopo aver fatto il medico, poi il parlamentare, &€ ora giornalista
d'assalto in televisione.

«Perché ti sei messo a fare questo lavoro?».

«Per lo stesso motivo per cui tu fai il tuo».

«Cioe?».

«Da quando non mi posso nascondere dietro a niente, ho scoperto che sono»anitoso

«Chi ti dice che sono vanitosa anche i0?».

«ll confronto: la tua amica non lo €. Ma mi dispiace per lei, la vanita € una risorsai. \&mitoso stai
attento a te e alle tue cose. Lina & senza vanita, percio s'é persa l&%figlia».

Lo scambio di battute pud sembrare un po' sbrigativo ma inchioda Elena ad un dato di fatto,
confermato, tra I'altro, dal suo eloquente silenzio. Non stupira il lettore che sia proprio il confronto con
Lila, la non-scrittrice che faccia risaltare questa dimensione esibizionista della scrittura: I'essere
vanitosi rilevato da Armando e ammesso dal silenzio di Elena; invece lo fa sorprendere, 0 quantomenc
riflettere, l'appunto di Armando sulla valenza positiva di questa esibizione: la vanita dice Armando, é
«una risorsa», una forma di energia vitale, quella che, per esempio, manca a Lila. Questa mi&tafora de
scrittura come esibizione ricorre spesso nei quattro romanzi e con diverse sfumature: come «bisogno c
approvaziong, per esempidfoppure come «spettacolo» e vulnerabile esposizione del sé itenma

li, esposta, e vedermi mi dava in petto colpi violenthta vulnerabilita ci ricollega alla metafora del
bottino, perché la spartizione «rischia di ferire innanzitutto [lei]», il soggetto che scrive, che esibisce e
che si espone. In guesto senso, ovviamente, I'anonimato € una difesa e una risorsa perché, con
ribadisce Ferrante, «genera uno spazio di liberta creativa assllutax!anonimato, aggiungerei, fa di

piu: non solo preserva la liberta di chi scrive ma lascia che il testo, indipendentemente dal suo autore, ¢
conquisti il suo lettore: si legge perché ci si riconosce in quel sé finzionale, ci si identifica nel mondo
esibito, a prescindere da qualsiasi possibile riscontro empirico (il che coincide col dichiarato intento di
Ferrante: «voglio, percio, che il mio romanzo se ne vada il piu lontano possibile propriogoEshé

dare la sua veritd romanzesca e non gli scampoli accidentali, che pur contiene, di autobidgBaila»).

33 Ferrante, Storia della bambina perduta, pp-&.

34 Ferrante, Storia della bambina perduta, p.391: «Poi mi spinse a raeateitario lavoro e delle mie insoddisfazioni.
Gli dissi delle figlie, dei libri, degli uomini, dei risentimenti, del bisogno di approvazi@raccennai a tutto quel mio
scrivere, che ormai era diventato obbligatorio, faticavo di giorno e di nottenqéns presente, per non farmi
emarginare, per combattere contro chi mi considerava una donnetta invaderatdakeamto».

35 Ferrante, Storia di chi fugge, p.42.

36 FerrantexScrivere nascostamente», in La frantumaglia, p.57

37 Ferrante, «Scrivere nascostamente», in La frantumaglia, p.56.



sé che si espone ed esibisce, sulla doppia tensione tra esibizione e mascheramento del sé e del corpo
Ferrante, nella lettera-saggio La frantumaglia (in particolare nell'ultima sezione intitolata «Abit
femminili») sembra proporre un suggestivo parallelo tra l'arte della scrittura e «l'arte dei.\lEstita»
Ferrante figlia parla della «malia» che la incantava guardando la madre sapiesdlecon i tessuti,

con la stoffa nuova: «Mia madre con spilli, con ago e con filo, le avrebbe dato una forma, la forma
precisa di un corpo, lei era capace di fare corpi di stéffa@uardando la madre fare la sua malia,
immaginando i corpi dietro alla stoffa, indossando per gioco e di nascosto gli abiti delle clienti, «donne
bellissime di grande prestigio, ma morte», la figlia «[s'lintroducev|[a] in loro, le calZaspabene, e

dav[a] vita alle loro avventure» e in tal modo faceva il suo apprendistato di scrittrice, imparava
costruire i personaggi, a «fare corpi» con le patblehe per Ferrante un'arte confluisca nell'altra,
diventa palese nella descrizione della stessa scena ne L'amore molesto in cui Delia descriee il lavor
della madre sarta («mi incantava che da ordito e trama del tessuto lei sapesse ricavare unan@ersona,
maschera che si nutriva di tepore e odore, che pareva figura, teatro, racconto») usandbeyanols
crescendo autoriflessivo, trasbordano nel linguaggio piu tecnico della narrazione: «ordito», «trama»,
«figura», «teatro», «raccont8%Il mestiere della sarta, come del resto quello della scrittrice, ha sempre
perd un suo sostrato ambiguo: «La stoffa», si chiede perplessa la figlia ne La frantumagha, «ven
modellata a colpi di forbici sul corpo vivo, per colpirlo? O a colpi di forbici era il corpo vivo che
veniva denudato? Oscillavo tra queste due fantasie e guardavo mia ¥haZivtpire, denudare,
insomma esporre il corpo.

La forza di queste metafore della scrittura, il loro potenziale autoriflessoronai dovrebbe
essere evidente sta tutto nel porsi come ambivalenti, frutto sempre di una tensione tra due pulsioni
contrastanti, «due fantasie». Sono metafore ambivalenti perché la scrittura € ambivalente. Raccontare
dice Elena un po' saputella, & dare forma e ordine al caos «far sembrare coerente cio che*A@i lo &».
vuole Lila, il suo doppio, per ricordarle che quest'ordine, questo racconto, € una finzione, che sotto c'e
la realta che si smargina, i frantumi, il vuoto. Insomma, la scrittura, in particolare quella romanzesca,
ha un doppio potere: puo normalizzare, rassicurare, compromettendo l'autenticita del reale, oppure
come Elena realizza in un lampo, puo «mimare la banalita scoordinata, antiestetica, illogica, sformata
delle cose#® La paura di non riuscirvi & quello che pungola Elena, quell'insoddisfazione che le fa
paventare il romanzo memorabile ma ipotetico di Lila, la pietra di paragone capace di enhigiata
quello che lei ha scritto. Il trucco, o «malia», di Ferrante e nell'aver costruito un manboocimtiene
e afferma entrambe: la vigilanza di Elena la scrittrice fa tutt'uno con la smarginatura, da Libn-
scrittrice?*  Si & detto molte- a volte anche in modo sprezzantsu quanto questo romanzo faccia i

38 Ferrante, La frantumaglia, p.145. «Abiti femminili» ( pp.148)1&nclude la lettera-saggio La frantumaglia. Altre
lettere 0 saggi presenti nel volume La frantumagia si soffermano suffango: sulla funzione degli abiti si veda la
lettera incompiuta a Mario Martone «Gli abiti, i corpi. L'amore molesto sullo schefpm48-52); sul mestiere della
sarta e in particolare sull'espressione 'sarte delle madri' presa in prestito Marals® si veda «Le sarte delle madri»
pp.13-16.

39 Ferrante, La frantumaglia, p.146.

40 Ferrante, L'amore molesto in Cronache del mal d'amore, p.159.

41 Ferrante, La frantumaglia, p.147.

42 Ferrante, Storia della bambinia perduta, p.246:

«Non mi scoraggiare. lo, per mestiere, devo incollare un fatto a un altro garole, e alla fine tutto deve sembrare
coerente anche se non lo é».

«Ma se la coerenza non c'e, perché fingere?».

«Per mettere ordine. Ricordi il romanzo che ti avevo dato da leggere e dienmopiaciuto? Li avevo tentato di
incastrare quello che so di Napoli dentro quello che poi ho imparato a Pisa, a Rirklilzaeo. Ora I'ho dato alla casa
editrice e I'hanno trovato buono. Me lo pubblicano».

43 Ferrante, Storia della bambina perduta, p.292. Sulla doppia valenza ditiadiromanzesca si vedano anche le parole
di Ferrante nell' intervista con Nicola Lagioia apparsa recentemente su «la Repubtdlieaw Ferrante sono io”:
Nicola Lagioia intervista la scrittrice misteriosd,aprile 2016) «Non credo [...Ehe tutte le finzioni che orchestriamo
siano buone. Aderisco a quelle sofferte, quelle che nascono dopasiipactonda di tutte le nostre illusioni. Amo le
cose finte quando portano i segni di una conoscenza di prima mano del wemgnahdi la consapevolezza che sono
finte, che agli urti non reggeranno a lungo».
http://www.repubblica.it/cultura/2016/04/04/news/ _elena ferrante sono io nicola lagioia_intervista la_scritt |
rice_misteriosa-136855191/2ref=HREC1-4|

44 Incidentalmente, questa visione dell'identita femminile ambivalente e «plastic[a]») @ &88rigine, dice De

Rogatis, del successo di Ferrante nel contesto internaziorBlena Ferrante propone un nuovo modello di identita



http://www.repubblica.it/cultura/2016/04/04/news/_elena_ferrante_sono_io_nicola_lagioia_intervista_la_scrittrice_misteriosa-136855191/?ref=HREC1-4
http://www.repubblica.it/cultura/2016/04/04/news/_elena_ferrante_sono_io_nicola_lagioia_intervista_la_scrittrice_misteriosa-136855191/?ref=HREC1-4

conti con la tradizione della letteratura di consumo, con il repertorio sensazionale del feuilleton, del
romanzo d'appendice e con i «suoi eredi a noi piu vicini: il melodramma, il fotoromanzo, la soap opera,
la serie tv»> ma, a parte i riferimenti a Elsa Morante (anche lei del resto occasionalmente accusata di
compromessi con il romanzo popolare) poco si son sottolineate le affinita con la tradizione ‘alta’ del
romanzo: dall'autofiction contemporanea, con cui spartisce strategie di scrittura (se non con
l'autofiction nostrana di Siti e Covacich, sicuramente con la scrittura autobiografica di Knausgaard) e la
componente fortemente autoriflessiva, metafinzionale solitamente relegata alla tradizione sperimentale
dell'antinovel. Si veda invece quanto dice la scrittrice nell'intervista su «The Paris Review»:

«l think of literary tradition as a single, large depository, where anyonevahts to write goes to choose
what is useful to him. An ambitious novelist has a duty, now more than ever, to have a vast literary culture
We need to be like Diderot, the author of both The Nun and Jacques thistRatd His Master-
capable, that is, of reusing both Fielding and Sterne. | renounce nothinguthgive pleasure to the
reader, not even what is considered old, trite, vulgar, not even the devicesreffigtion. As | was
saying, what makes everything new and valuable is literary truth. If a novehdtasahd no trick of
marketing can do the jebit needs nothing else, it can continue on its way, drawing its readers along,
even, if necessary, into its opposite, the antinafRl

Ebbene, il romanzo della Ferrante scompagina le categorie, anche quella ristretta di scrittura femminile
e riafferma i diritti del romanzo, cosi come l'aveva definito BakHtgenere onnivoro, ibrido, che vive

della commistione di stili diversi, di 'alto’ e di 'basso’, e soprattutto che non puo fare a meno della
riflessione su se stesso.

Olivia Santovetti
University of Leeds

femminile, capace di rielaborare gli stati di «frantumaglia» o di «smangaat di farne un modulo dell'esperienza in
grado di attraversare il tragico senza farsi interamente abitare da esso. Soggettivficai #iggaversare una
destruttrazione del proprio io, smantellato dal dolore, ma significa ancheceomasella parabola finale della propria
formazione, un riassettamento delle forma destrutturata: una metmorfosisdodovitale allo stesso tempo» ( De
Rogatis, Elena Ferrante e il Made in Italy, p., 291),

45 L .Buffoni, Elena Ferrante sono,ielnternazionale», 30 novembre 2JbBp://www.internazionale.it/opinione/laura-]

buffoni/2014/11/30/elena-ferrante-soimg-Sull'argomento si veda anche Gambaro, Il fascino del regresso.

46 Elena FerranteArt of Fiction No. 228. Interviewed by Sandro and Sandra Refiiie Paris ReviewsMarch 2, 2015,
http://www.theparisreview.org/interviews/6370/art-of-fiction-no-228-elemeante

47 M.M.Bakhtin, Epic and Novel, in The Dialogic Imagination. Fouragss a cura di Michael Holquist, Austin,
University of Texas Press, 1981, p.6: «This ability of the novetitizize itself is a remarkable feature of this ever-
developing genrex».
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