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Kathryn Ecclestone, University of Sheffield, Kristiina Brunila, University of Helsinki 

K.Ecclestone@sheffield.ac.uk  

ABSTRACT 

In numerous countries, pessimism about enduring social and educational inequalities has 

produced a discernible therapeutic turn in education policy and practice, and a parallel rise 

in therapeutic understandings of social justice. Focusing on developments in England and 

Finland, this paper explores the ways in which radical/critical conceptualisations of social 

justice privilege attention to psycho‐emotional vulnerabilities.  Extending older forms of 

psychologisation, therapeutic understandings of social justice in many contemporary 

radical/critical accounts resonate powerfully with the wider therapisation of popular culture 

and everyday life. Using theories of discursive power, we explore the new forms of 

governance, subjectivity and agency in mainstream therapeutic programmes, and evaluate 

their implications for pedagogies rooted in radical/critical notions of social justice. 

INTRODUCTION 

In numerous countries, the crises of late capitalism are intensifying political and public 

pessimism about declining emotional and psychological well‐being, disengagement and 

motivation amongst growing numbers of groups and individuals deemed to be ‘at risk’  (see 

Ecclestone 2013, Wright and McLeod 2014, Brunila  2012, 2013).  Leaving aside specific 

nuances in national government responsesan  approximately 15 yearperiod has seen a 

discernible ‘therapeutic turn’ in Britain, Sweden, Australia, America and Finland (see 

Ecclestone et al 2014).  This reflects general agreement about the desirability of three inter‐

related goals.  The first of these is that all educational settings are key sites for interventions 

that foster a virtuous circle of engagement, inclusion, participation and emotional well‐
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being.  Secondly, these interventions are seen as crucial for overcoming cyclical problems 

with aspirations, achievement and employability (and therefore are cast as equally, and 

sometimes more, important than traditional educational outcomes).  And thirdly, that 

barriers and subsequent educational needs are not only primarily psycho‐emotional.  These 

goals are accompanied increasingly by determinist accounts from neuroscience about 

genetic traits and dispositions, thereby embellishing psychological accounts of the lasting 

legacies and barriers created by early experiences (see Ecclestone, Wright and McLeod, 

Brunila op cit).   

These ideas have generated widespread support for state sponsored initiatives 

designed both to build emotional well‐being and mental health in the present, and to 

try to prevent problems in the future. In Britain, diverse educational settings, including 

youth work, youth educational programmes, transitions and rehabilitation projects, 

adult and community education, have introduced initiatives such as circle time, lessons 

in emotional education, psychodrama workshops and anger management.  These 

supplement  counselling‐based peer mentoring and lifecoaching as part of whole‐

institution support systems (Ecclestone and Hayes 2009, Ecclestone and Lewis 2014, 

see also Watson et al 2012). In eclectic and ad hoc ways, some initiatives adapt 

elements from Cognitive Behavioural Therapy (CBT), positive psychology and 

individually‐based diagnoses of emotional needs or behaviour problems.  Others draw 

on different strands of counselling, self‐help, psychotherapy and psychology.  They all 

involve individual and group activities to help participants explore, understand and 

manage emotions. Similar approaches are prevalent in Sweden and Australia (Dahlstedt 

et al 2010, Irisdotter‐Aldenmayr 2013, Wright and McLeod op cit).  We define these 

here as ‘mainstream therapeutic pedogogies’ and differentiate them from those we 

explore below as ‘radical/critical therapeutic pedagogies’. 

In Finland, concerns about the emotional well‐being of children and adults were 

prominent in the 2012 presidential campaign and there has been an intensification of 

therapeutic approaches across the education system, especially through the rise of 

project‐based initiatives (e.g., Min. of Ed. 1996, OPH 2010).  In the context of 

arguments in this paper, the therapeutic turn in Finland is interesting because there is a 
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largely unchallenged view that Finland’s education system exemplifies Nordic welfare 

as integral to educational and social justice (e.g. Sahlberg, 2011, Reay 2012).  From this 

standpoint, policy makers, private companies, educational organisations and individual 

researchers promote Finnish equality and social justice as export products.  Yet this 

overlooks a long tradition of critical research that explores how social justice and 

equality policies in Finland are integral to market‐oriented, project‐based and 

marginalized political activities (e.g. Gordon et al  2003, Holli, 2003, Brunila 2009, 

Vehviläinen and Brunila 2007). Although we do not do not engage with these critiques 

in this paper , they highlight the need to  question how far a therapeutic turn 

challenges Finnish understandings of social justice. 

Our contribution to sociological work on a discernible international therapeutic turn in 

education policy and practice, has charted the rise of what we have called ‘therapeutic’ 

education and the broader educational, social and political consequences of ‘therapisation’ 

in compulsory and post‐compulsory education (eg Brunila op cit, Brunila and Siivonen in 

press, Ecclestone and Hayes op cit, Ecclestone 2011, 2013, Ecclestone and Lewis op cit).  In 

this paper we extend ideas from this earlier work by revisiting some old questions raised by 

American sociologist C. Wright Mills. Writing in 1959, Mills urged social scientists to use a 

sociological imagination.  He argued that this should combine  history, psychology and 

sociology in order to illuminate that the troubles people typically experience as private and 

individual are public issues that come from wider structures of class, culture, economics and 

politics.  It goes without saying that different historical periods influence what we see as 

private troubles and public issues.  Mills also asked a deeper question: how should we 

understand the varieties of men and women that seem to prevail in this society and in this 

period? What kinds of human nature are revealed in the conduct and character we observe 

in this society, in this period?  (Mills 1959/1979) 

In this paper, we extend Mills’ largely materialist question by using a discursive approach to 

analyse studies of mainstream therapeutic pedagogies in English and Finnish educational 

settings, presenting therapisation in terms of discursive power (see also Brunila, 2011).  This 

approach emphasises language in relation to a domain of struggles over, for example, what 



4 

is or is not true and who has the power to pronounce what the truth is. Adopting a 

discursive orientation challenges the taken‐for‐granted nature of things and opens up areas 

for critical analysis of power implicit within politics and practices.  It also makes visible the 

subtle ways in which choice stems not so much from the individual but, rather, from the 

condition of possibility and the discourses which prescribe not only what is desirable but 

also what is recognisable as an acceptable form of being and doing (Davies et al., 2001; 

Brunila and Siivonen, in press).  

In relation to the focus of this paper, a discursive approach illuminates some of the 

contradictory and complex ways in which therapisation reflects and shapes particular 

discourses about human subjects and their agency at a time of profound pessimism and 

crisis; how, as Ball drawing on Foucault, puts it, human beings are envisaged in a particular 

period, and how practices produce humans (Ball 2014). We are interested in how forms of 

circulating power in therapeutic pedagogies operate by teaching individuals not only to 

reproduce what is expected from them but also how to utilize the strategies and insights 

they are offered or compelled to take part in.  Drawing on in‐depth studies of different 

types of therapeutic intervention in British and Finnish contexts, we argue that mainstream 

forms of therapeutic pedagogy are not simplistically repressive or emancipatory, confining 

or empowering, humane or manipulative. Instead, a discursive understanding illuminates 

agency as a subject‐in‐process and as the effect and redeployment of power (for example 

Butler, 2008; Davies, 1998).  According to Butler, it is the very constitutivity of the subject 

that enables her/him to act in these forms of power, which are not just regulating but also 

productive. From this perspective, we can theorize therapeutic forms of subjectivity and 

agency as in flux, changeable and unstable but also as a crucial focus for political 
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understanding and action.  

We structure our arguments by first charting briefly a shift from long‐running 

manifestations of ‘psychologisation’ in society, politics and educational practice into a 

powerful popularised therapeutic form that elevates psycho‐emotional vulnerability in a 

particular way.  In the second section, we illuminate the ways in which radical/critical 

debates about social justice are increasingly refracted through a therapeutic understanding.  

In the third section, we explore the forms of governance, subjectivity and agency that arise 

from therapisation and use a discursive approach to understanding some manifestations in 

English and Finnish mainstream therapeutic programmes.  Finally, we offer and then 

evaluate critically some examples of pedagogies that emerge from radical/critical 

therapeutic understandings of social justice, propose further research and include some 

brief comments on limitations to a discursive approach. 

1. FROM PSYCHOLOGISATION TO THERAPISATION 

Within professional practice and academic study, critical and radical psychology has a long 

tradition of exposing the ways in which ‘psychological vocabularies and explanatory 

schemes enter fields which are not supposed to belong to traditional theoretical and 

practical terrains of psychology’ (de Vos 2012, 1). As numerous critics note, psychologizing 

discourses have spread into schools and families, everyday and institutional life as an 

increasingly global and cross‐cultural phenomenon.  This has had profound effects on 

identity, personal and cultural discourses and social and institutional practices (eg Foucault 

1967, Rose 1992, Hart 1995, Parker 1995, de Vos 2012, Burman 2014).  There are long 

running critical challenges to the pathologising of social problems as individual psychological 

deficiencies or traits, the growing medicalization of everyday behaviours and emotional 

responses, and the role of educational and other social policy settings in addressing them 

(eg Myers 2012, Teittinen 2011, McLaughlin 2011, Harwood and Allan 2014).  Historians 

explore the effects of changing psychological fashions on the ways in which educationalists, 

bureaucrats, health professionals, parents and young people understand and label human 

character (eg Myers 2011, Thompson 2006, Stewart 2011).  Yet, according to Kenneth 

McLaughlin, while critics explain some roots and effects of psychologisation, they overlook 

its contemporary resonance within the more powerful and pervasive rise of ‘therapeutic 



6 

culture’ (2011). 

The rise of targeted and universal interventions in educational settings, summarized 

briefly in our introduction, is a particularly stark manifestation of psychologisation.  Yet 

in the light of McLaughlin’s argument, we would argue that therapeutic culture goes far 

beyond the explicit extension of psychological ideas and practices.  As a cultural 

sensibility that permeates social policy, public discourses and private life, therapisation 

helps us make sense of problems and reactions to life events for ourselves, those of 

others close to us, colleagues and public figures (see Nolan 1998, Furedi 2004, Wright 

2011, Durodie 2009).  Even more potently than popular and everyday forms of 

psychologisation, therapisation makes assumptions and activities derived from formal 

psychological and therapeutic traditions highly accessible, whilst obscuring important 

differences in their roots and ideological commitments.  Through a set of therapeutic 

orthodoxies,  an expanding range of experiences and life events, from serious structural 

inequalities and traumatic events, to those once seen as commonplace or mundane, 

are seen to create fragile identities or worse forms of lasting emotional damage.   

In education, for example, assumptions about the effects of divorce, bad experiences in 

educational settings, witnessing or experiencing abuse, being bullied, failing 

examinations, being alienated or disaffected from formal learning experiences, or 

simply having a vulnerable learning identity create a widening spectrum of perceived 

risks, threats and adversities.  These  expand significantly what we mean by 

‘vulnerability’, ‘trauma’ and ‘abuse’ and, in turn, legitimize numerous forms of 

emotional support and intervention outside discrete programmes (see Ecclestone and 

Lewis op cit, Ecclestone and Goodley op cit).   

Therapisation has been especially powerful in the British education system.  It has  

embraced, for example, progressive arguments that pedagogies for collaboration, 

‘voice’, empathy, confidence, self‐esteem, resilience and a positive learning identity 

should be key purposes of a formal school curriculum (eg Priestley and Biesta 2013).  

Therapisation also draws on older initiatives such as alternative curricula introduced 

after the raising of the school leaving age in 1972, such as life and social skills, work 

preparation and other schemes for the unemployed (see Ecclestone forthcoming). 
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Therapeutic pedagogies also encompass goals and practices associated with mental 

health and ‘mutual recovery’, where community and political projects, and adult and 

community learning programmes incorporate these goals (eg Lewis et al 2013).  

The inclusivity and popular appeal of therapisation make it appear to bean increasingly 

necessary and accessible response to life and educational events that are experienced 

increasingly as emotionally debilitating, anxiety inducing or stressful.  This legitimises new 

forms of lay expertise through lifecoaching, well‐being trainers and consultants, mentors 

and personal development advisers and peer mediators.  By diluting the specialisms of 

counselling, therapy and psychology, other professional groups such as teachers, classroom 

and learning assistants and youth workers become ‘lay experts’.  In some cases this includes 

children and young people themselves. Although some of these new practitioners may be 

trained in specific therapeutic techniques, most are more likely to offer popularised, eclectic 

combinations of ideas.  They are therefore unlikely to be regarded by policy makers, other 

professionals or participants in interventions as ‘therapy people’.  This makes it easy to 

overlook their essential role in therapisation.   

As we argue next, all the features of therapisation summarized in this section are integral to 

radical/critical discourses about social justice that seek to challenge mainstream therapeutic 

discourses.   

 

2. THE THERAPISATION OF SOCIAL JUSTICE 

We acknowledged above that experts and theorists from diverse traditions of psychology 

contest the nature and influence of psychologisation.  Similarly, it goes without saying that 

political and educational concerns about the roots of and solutions to poor emotional well‐

being reflect diverse, sometimes incompatible, ideological or social commitments.  It is 

therefore no surprise that advocates of behavioural programmes to teach emotional or 

psychological ‘skills’ appear to have little in common with critical sociologists who call for 

educators to understand and attend to the ‘generative dynamic between thinking, feeling 

and practice’ and the ways in which ‘emotions and psychic responses to class and class 

inequalities contribute powerfully to the making of class’ (Reay 2005, 912, see also 
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Leathwood and Hey 2009, Hyland 2009, Cramp et al 2013).   

In general, contemporary radical/critical understandings of social justice reflect long running 

interest in the psycho‐emotional dimensions of social inequality, and the need for collective 

and politically informed responses, amongst critical psychologists, psychiatrists and 

therapists, as well as members of radical political movements (see Panton 2012, McLaughlin 

op cit, Author 1 2011). As Sharon Gerwitz observes, there has been a strong shift in 

academic, political and professional interest from the redistribution of material resources to 

the redistribution of relational justice in the form of social responsibilities, obligations and 

duties and expanded notions of social and cultural capital (Gerwitz 1998, also Reay 2012, 

Hayes 2012, Griffiths 2012, Lewis 2012, Walker 2012).  

This perspective acknowledges power as integral to recognition and asks how we can 

promote ethical ways of treating each other on a day to day basis (Gerwitz 1998).  At a 

macro level, it raises questions about how those who have structural forms of  relate to us  

(eg Gertwitz 1998). Citing Nancy Fraser and Iris Young, Gerwitz argues that these 

conceptions of social justice draw in what Fraser calls the ‘politics of recognition’ and what 

Young calls an ‘openness to unassimilated otherness’ (1998, 475).  If this is understood 

merely as ‘identity politics’, widely criticized by feminist researchers, it shifts attention 

towards acknowledgment of cultural identity on the terms of specific groups claiming 

recognition (e.g. Lloyd 2005; see also McLaughlin 2011, Brunila 2011a).  This encourages 

welfare professionals and educators to adopt practices that ‘listen to the pain’ of cultural 

loss amongst oppressed groups and which “co‐author…joint narratives about problems, 

needs and claims” (Leonard quoted by Gerwitz 1998 476).  Here an ‘ethics of otherness’ and 

a ‘politics of recognition’ are “important in so far as they provide a ethical and practical 

basis for relations marked by a celebration and respect of difference and mutuality” (ibid, 

477). Acknowledging that some theorists of social justice, including Fraser, argue that 

recognition should not displace calls for economic redistribution, McLaughlin argues that, 

nevertheless, radical political and survivor groups place increasing emphasis on removing 

barriers to ‘participatory parity’ (McLaughlin op cit).  In a therapeutic culture, these barriers 

are cast predominantly as psycho‐emotional.   
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We argue that an emphasis on identity, together with growing concern about psycho‐

emotional vulnerability that we explore below, become intertwined with therapisation.  For 

example, in adult and community education and access to higher education programmes, 

some radical/critical educators look to the work of Amyrta Sen, to propose an assets‐based 

or capability approach (eg Walker 2012, Lewis 2012, 2014).  For example, advocates of 

programmes in adult and community education that aim to develop mental health and well‐

being, propose that, “agency is … one’s ability to pursue goals that one values and that are 

important for the life an individual wishes to lead; agency and well‐being are deeply 

connected” and therefore essential for mental health (Lewis 2012, 2014). Here, educational 

forms of recognition aim to redress cultural, symbolic and status injustices, and the 

emotional and psychological harms caused by “non‐recognition, the rendering of invisibility 

as a result of dominant cultural forms; misrecognition, being seen as lacking value and as 

inferior; and disrespect, being maligned or disparaged in everyday interactions or 

representations” (Lewis, 2009: 259).  Following this argument, providing recognition affords 

a universalist understanding of shared humanity where struggles for recognition are linked 

inextricably to identity, the shaping of people’s subjectivities, or senses of self in relation to 

the social world (Lewis 2012). Increasingly, this identity is becoming a predominantly 

psycho‐emotional one. 

From these perspectives, advocacy of social justice aims to expose and then address the 

psycho‐emotional effects and causes of inequality as a key source of recognition.  Proposed 

initially as both a precondition for social justice, we argue that this recognition has become 

seen as a socially just end in itself.  We also argue that this shift is especially acute in 

education where profound fears about growing pressures on those most marginalized and 

at risk of educational failure have eroded radical hopes for socially progressive mechanisms 

for equality.  Here the education system itself is simultaneously a main culprit in social 

injustice and an increasingly high stakes source of potential (?) remedy.   

Concerns about vulnerability reinforce this perspective.  According to Jackie Lumby for 

example: 

....From Willis’s (1977) seminal study of the educational roots of inequality to more 

recent explorations of the burgeoning mental health and behavioural issues among 
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adolescents, or the effects of globalisation on at‐risk youth... their fragility and 

degree of exposure has made many apprehensive. Education is depicted as a 

structural aspect of a risky environment, presenting perils which some young people 

fail to navigate successfully, with lasting detriment to their lives (Lumby 2011, 261).   

 

Emphasis on recognition, capabilities and the psycho‐emotional dimensions of inequality 

counters the ways in which policy pathologises young people or adults ‘at risk’ of serious 

structural inequalities. In her analysis of ‘vulnerability’, as a central theme in Australian 

social policy for ‘marginalised’ and ‘at risk’ groups, Julie McLeod shows how some 

interpretations of social justice counter the pathologisation of vulnerability.  They recast 

vulnerabilty from a negative attribute of some marginalised groups to a quality or state that 

is integral the ‘fragile and contingent nature of personhood’ where we are all  ‘potentially 

vul‐nerable[6]’ and where vulnerability is a ‘universal’ dimension of human experience and 

identity (Beckett quoted by McLeod 2012, 22).  In this scenario, acceptance of our universal 

vulnerability enables everyone to claim their right to ‘be protected from the effects of 

potential vulnerabilities [whilst] defending the rights of others to receive support in the light 

of their actual vulnerability’ (Beckett ibid).   

Some theorists go further to depict collective and specific vulnerabilities as potential 

sources of political resistance that reveal structural inequalities and the deflection of social 

responsibility for them. For example, Helen Spandler argues from the field of mental health 

that we need to see ‘illness’ as embodying both negative and positive possibilities, as 

something to marshal in order to illuminate enduring oppressions of capitalism (2013). Here 

collective narratives of suffering and lay expertise de‐centre professional definitions and de‐

stigmatise vulnerability as a springboard for political resistance (ibid). In another rejection of 

the ways in which aspirations for capitalist materialism are both normalizing and unrealistic 

for growing numbers of people, Judith Butler links notions of vulnerability to ‘precarity’ as a 

vehicle for new forms of power and resistance: 
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“precariousness [is] a function of our social vulnerability and exposure that is always given 

some political form, and precarity as differentially distributed [is] one important dimension 

of the unequal distribution of conditions required for continued life... precaritization as an 

ongoing process [avoids reducing] the power of precarious to single acts or events. 

Precaritization allows us to think about the slow death that happens to targeted or 

neglected populations over time and space. And it is surely a form of power without a 

subject, which is to say that there is no one centre that propels its direction and 

destruction” (Butler in Paur 2012, 8). 

 For Butler, interruptions or inadvertent convergences with other networks might produce 

subversive citation that disrupts the sedimented iterability of subjectivity (Butler 1995, 135 

in St. Pierre 2000).  This is also a way of resistance (Kurki & Brunila, in press) because these 

ideas are not meant to turn people inwards or to feel vulnerable or weak.  Yet almost 

twenty years after Butler proposed these radical possibilities, the pervasive reach of 

therapeutic culture creates other ‘inadvertent convergences’.  These risk incorporating 

subversive understandings of precarity within a widening spectrum of events and conditions 

deemed to comprise risks, threats and potential harms and therefore to render more 

people vulnerable.  For example, in the UK context, policy categories of vulnerability to 

worsening structural risks have expanded since 1995 into a much more diffuse spectrum of 

psycho‐emotional vulnerabilities seen to arise from commonplace, mundane, serious and 

traumatic experiences alike (Ecclestone and Goodley 2014). In this way, even those who 

object to lack of attention to structural explanations of risk of vulnerability, or who hope for 

discursive disruptions and resistances, are drawn into a greatly expanded agenda of psycho‐

emotional risks that no longer targets just specific groups but, increasingly, everyone.   

Of course, not all the sources cited here invoke therapeutic orthodoxies in relation to new 

understandings of vulnerability, or advocate pedagogy, assessment and knowledge as 

sources of recognition and justice.  Many also resist strenuously behavioural forms of 

therapeutic pedagogy while others, such as Butler, seek explicitly to deconstruct the limited 

view of identity that can lead to therapeutic forms of recognition. Nevertheless, it is 
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important to deconstruct both the assumptions and absences that ideas about social justice 

reveal within themselves, as well as the inadvertent convergences in therapeutic culture 

that draw together seemingly incompatible perspectives.  This requires asking questions 

about the relations between governance, subject and agency offered by the pervasive and 

compelling appeal of therapisation.  We do this next, acknowledging that these relations 

overlap and intertwine rather than being linear or hierarchical in influence, and also reflect 

contradictions and tensions. 

3. THERAPEUTIC FORMS OF GOVERNANCE, SUBJECTIVITY AND AGENCY 

One discursive approach is to analyse how therapisation permeates popular culture and 

social policy settings alongside marketization as a more efficient way of governing citizens, 

workers and potential workers (Brunila 2011).  For example, Nikolas Rose argues that 

contemporary working life is about getting the most out of employees, not by managing 

more harshly or rationalising but by releasing individuals’ psychological striving for 

autonomy and creativity through enhancing their skills of self‐presentation and self‐

management.  In other words, therapeutic governance instrumentalises autonomy (Rose, 

1998; see also Burman 2014). Following this argument, one type of ideal individual is 

someone who contributes to a flourishing economy.  Conversely, those who do, or cannot 

do so, have what policy makers call ‘complex needs’ that need intervention.  Here the 

vocabularies of marketisation and therapisation are intertwined, aiming to  ‘autonomise’ 

and ‘responsiblise’ the self without shattering their formally autonomous character (see also 

Ball 2013, Brunila 2011b).  This discourse connects political rhetoric and regulatory 

therapeutic programmes to the ‘self‐steering’ capacities of subjects themselves, creating 

individuals who are physically, mentally and emotionally healthy, emotionally literate/ 

intelligent, adaptable, autonomous, self‐responsible, entrepreneurial, flexible and self‐

centred.  At the same time, they are resilient enough to take responsibility for the 

emotional damages that marketisation causes.   

Seen in this light, therapisation is significantly more compelling, inclusive and expansive 

than traditional forms of psychologisation.  Through democratizing approaches that enable 

us to take control of ourselves and our lives, new types of lay and pseudo‐experts 

complement claims from traditional therapeutic professionals that applying scientific 
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knowledge and professional skill enable the self to achieve fulfillment.  When a profound 

sense of pessimism and crisis combines with radical political understandings of vulnerability 

to render such aspirations excluding, ableist or simply unrealistic, those aspirations can be 

lowered to address our individual or collective emotional vulnerability (Ecclestone in 

Ecclestone and Goodley op cit).   

Ideas of governance and governmentality are highly salient here. As a new manifestation of 

governance, therapisation represents market‐oriented, self‐organizing networks and by 

incorporating, producing and positioning its subjects as students, workers and citizens, it 

represents a form of governmentality (Brunila 2011b).  As we explore further below, 

mainstream educational initiatives offer therapisation as a particularly compelling strand of 

regulative and productive power that permeates pedagogies and curriculum content, 

encompassing subjects that can be known and spoken about.  Although this subject is 

already elicited and legitimized through popular therapeutic orthodoxies, educational forms 

of therapisation elicit the psycho‐emotionally‐vulnerable self as a legitimate subject to know 

and talk about.  Traditional experts such as educational and clinical psychologists, new lay 

and pseudo‐experts, such as educational professionals and youth workers, and children and 

young people themselves, are drawn in as peer experts trained in counselling, mentoring 

and mediation techniques (e.g. Ecclestone and Lewis op cit, Ecclestone and Hayes chapter 3 

op cit, Proctor 2013b).   

Some Foucauldian accounts of the content and processes of therapeutic behaviour 

management in schools depict these techniques and processes  of confession about being a 

learner (eg Fejes 2008). We would argue that attempts to make acknowledgement of 

vulnerability both authentic and inclusive push confession into new spheres of influence 

where the emotionally vulnerable learner/worker/colleague who invokes our empathy and 
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commitment to social justice becomes a desirable, normative subject who must reveal him 

or herself in particular ways (Ecclestone and Goodley op cit). 

However, the explanatory appeal of theories of governance and governmentality can 

obscure their limitations in illuminating subjectivity and agency in therapisation.  Not least, 

whilst not presented as such, policy translates these theories easily into the drive to make 

people emotionally and psychologically well, and therefore productive, ‘responsibilised’ and 

independent in meeting the demands of fragmenting and precarious social and economic 

systems.  Yet, while salient, this argument can suggest a one‐way process, or even a type of 

conspiracy to create certain types of citizens: as Jessica Pykett argues, it is too easy for 

critical sociologists to offer overly deterministic and totalising accounts of the strategies 

used by the state to govern spaces, subjects and practices (2012).   We acknowledge this 

danger here, arguing that it is crucial to understand how populist translations of therapeutic 

governance into policy and practice, cultural discourses and academic theorising do not turn 

their human targets into passive objects; rather therapisation cannot work unless its 

participants are capable of action and unless it offers compelling forms of agency. In other 

words, it is important to remember that therapisation works not only to render its targets as 

subjects of power but also to constitute them as agentic subjects.   

Seen in this light, studies of behaviour and emotional management interventions for young 

children and young adults trialed or adopted in British primary and secondary schools (such 

as the Social and Emotional Aspects of Learning strategy (SEAL), the Promoting Alternative 

Thinking Strategies programme and the Penn Resilience Programme), hint at the ways in 

which some participants and teachers internalise enthusiastically the therapeutic 

assumptions, discourses and subjectivities offered to them (see Challen et al 2011, 

Humphrey et al 2009, Gillies 2011, Procter 2013a, b).  These studies show that, for some 

participants, the recognition of a diagnosis responds positively to their struggles for social 

recognition. Other participants resist in small and idiosyncratic ways, or are, variously, 

indifferent, compliant, confused and bemused.  At the same time, while some participants 

and implementers regard such programmes as helpful and positive, they can lead both 

parties to adopt learned techniques in order to manipulate others’ emotions.  For example, 

the Penn Resilience programme teaches mindsets and behaviours associated with 
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emotional literacy, thereby enabling some children to deploy them strategically to get their 

way with parents (see Challen et al 2011).  Conversely, the supposedly transferable mindset 

and associated thinking strategies advocated for  ‘resilience’ can be dangerous for children 

when they try to use them in situations such as being caught up in parental violence (ibid).   

Sometimes benefits and drawbacks in discourses and practices of emotional learning or 

emotional well‐being are intertwined.  For example, programmes such as SEAL can offer an 

acceptable identity and helpful strategies to children who experience emotional and 

behavioural problems.  Lisa Procter’s case study of Justin, who has ‘high functioning autism’ 

and ‘anger management issues’ shows how normalizing judgments about a particular 

diagnosed identity, and the subsequent strategies that children are made to deploy in 

relating to peers and teachers, offer an acceptable identity whilst also creating new forms of 

peer power, new essentialising labels and new sources of struggle for social recognition 

(Proctor 2013b).  Justin’s mother welcomes and proselytizes his diagnosed identity while he 

is ambivalent: he enjoys special treatment, concessions and many opportunities for one‐to‐

one talking  and learns to define and present himself through the language of therapeutic 

orthodoxies about his relationship with his parents and his self esteem.  Yet he also resents 

how his identity defines, confines and ‘Others’ him in the eyes of peers and teachers (ibid).  

In a similar way to many other programmes in schools, the school deals with the 

ambivalences of being singled out for special emotional and behavioural treatment with the 

promise that Justin can become a lay therapeutic expert himself, as a peer mediator. 

In a similar vein, Kristiina Brunila’s study of compulsory programmes in Finland for young 

people experiencing unemployment, poverty, prison and educational failure shows the 

effects of being made to take part in therapeutic diagnoses and psychometric assessments 

followed by individual and group counselling and self‐help techniques (Brunila 2012a, b, 

2013).  Her work illuminates some subtle negotiations, responses and their consequences. 

She argues that therapeutic pedagogies both open up and circumscribe agency through 

forms of speaking and being heard that involve confession of, and attendance to, psycho‐

emotional ‘mistakes’, legacies and vulnerabilities. By eliciting individuals’ problems through 

expected and appropriate modes of being and knowing, therapisation is a form of learning 

that encourages participants to locate these in the self rather than society.  
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In another Finnish programme for young adults, adult educators who are not licensed to 

conduct official diagnoses devise their own tests as an alternative and observe how some 

participants embrace a resulting diagnosis of learning difficulties as a springboard for 

believing in themselves.  For these and other participants, a diagnosis of emotional and 

psychological problems frees them from confronting questions about intelligence or ability 

and offers the chance for a new educational identity (Brunila and Siivonen 2014). Others are 

more critical and resistant, challenging these processes and labels as a diversion from 

gaining the knowledge and skills that might take them out of unemployment and social 

exclusion.  At the same time, therapisation reflects problems easily back onto participants 

when they remain unable to enter educational or working life.  The involvement of pseudo‐

psy‐experts is crucial for legitimizing both these forms of intervention and their implications. 

A study by Val Gillies of children’s experience of SEAL in the Behavioural Referral Unit of a 

British school in a disadvantaged urban area shows the ways in which highly regulated, 

normalizing strategies to manage emotions sidestep or suppress some participants’ 

experiences of intractable problems of poverty, racism and class oppression.  For some 

young people, emotional literacy and management strategies are useless in helping them 

manage the conflicting emotions these problems createinstead, the problems they 

experience are highly gendered, raced and classed and some young people recognize and 

resist the normative discourses and practices that are supposed to address them (Gillies 

2011). 

In the light of Stephen Ball’s claim that we do not just speak a discourse, it speaks us (Ball 

2013), applying a discursive approach to these studies begins to illuminate the subtle ways 

in which mainstream therapisation speaks through language and social relations, whilst also 

allowing us to think about how we are ‘reformed’ by therapisation, how we learn to act in 

the power relations that such programmes offer, as well as how to utilise them.  Studies 

cited above also show how alternatives and critical voices might appear through outright 

rejection of therapeutic approaches, quiet refusal or avoidance, and related questions about 

the absence of meaningful educational experiences and outcomes in the face of 

unemployment and poor education.  It is therefore crucial to acknowledge critical voices 

within contemporary forms of therapisation as resistance.   
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Our brief analysis of the interplay between subjectivity and agency in mainstream 

therapeutic programmes rejects the determinist idea that a person would or should fulfill 

the role offered by founders of particular discourses.  Instead, discursive and performative 

understandings of subjectivity offer ways to analyse therapisation as a site of constant 

negotiations and agency. This enables us to see that problems concerning therapisation are 

not objects but rather the products of different practices, policies and power relations and 

therefore always negotiable and changeable.  Therapisation is therefore, simultaneously, 

compelling, rewarding, normalizing and confining, Othering and empowering. As Brunila 

argues, therapisation intertwines with marketization and enterprising discourses in very 

powerful ways (2012b). In defining a cultural script about appropriate feelings and 

responses to events, and a set of associated practices through which people make sense of 

themselves and others, therapisation works as a certain kind of subjectification ‘that binds 

us to others at the very moment we affirm our identity. Yet therapisation never fulfills its 

promises: continuous striving for self‐realisation, self‐esteem and self‐fulfillment engenders 

an ever‐present fear of not learning and developing fast enough (see also Brunila et al 

2014).   

A discursive understanding of therapisation also indicates a much deeper type of crisis.  

Here, embedded within crises of economy, social and educational disengagement or 

alienation, and mental ill‐health, highly pessimistic responses emerge from different 

political perspectives.  Here it is possible to discern a crisis of rationality and, in particular, a 

crisis of the rational subject.  In political and philosophical debate, a vision of Cartesian 

stable, rational and coherent subjectivity has become a contested and denigrated object of 

the Enlightenment project of humanity’s historical progress through reason (Braidotti 1991; 

see also Malik 2001).   In the contemporary context, Rosi Braidotti refers to Nietzsche to 

argue that at times of crisis, every culture tends to turn to its ‘others’, to become 

femininized, in the sense of having to face its limitations, gaps and deficiencies (1991).  It is 

therefore no surprise that therapisation and its interest in ‘the other’ in a dualistic order of 

things (reason/emotion, cognitive/affective, mind/body) is, simultaneously, such an easy 

source of legitimation and so easily legitimized.  In this respect, both mainstream and 

radical/critical therapeutic approaches denigrate boundaries between formal pedagogy, 

curriculum content and everyday knowledge, thereby resonating with broader philosophical 
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and political disenchantment with traditional forms of knowledge and pedagogy (see 

Ecclestone 2011, Brunila 2014).  

 

Predictably, crisis and inherent tensions within therapisation create deeper philosophical 

and practical contradictions. In an era of profound pessimism about social, economic and 

educational crises and humanity’s role in them, a therapeutic feminized turn enables 

capitalism to harness the whole personality by shaping it more efficiently through a focus on 

emotions.  At the same time, a market‐oriented therapeutic ethos and its discourse of 

survival strengthen the Cartesian idea of subjectivity, the idea of the human as essential, 

ductile and ‘becoming’.  In wider theorizing about emotion in educational settings, there is 

resistance to managed, rational understandings (eg Kenway and Youdell 2011).  Mainstream 

therapeutic pedagogies in the studies cited above promote the rational, coherent human 

subject who can diagnose and then work on behaviours and mindsets.  This intersects with 

the irrational, emotionally vulnerable subject pathologised by policy makers and elevated in 

progressive, radical/critical accounts cited above.  In a circular debate about which 

therapeutic approach is most progressive or emancipatory, each subject is invoked to 

counter the other. 

 

4. PEDAGOGIES FOR SOCIAL JUSTICE  

Our analysis of mainstream therapeutic programmes suggests that they offer a particular 

response to diverse social and political concerns as a powerful form of what Stephen Ball 

calls a new ontology of learning (Ball 2013). Here it is also possible to see the therapeutic 

expansion of ‘learning’ and the corresponding expansion of therapeutic pedagogy and 

expertise as part of what Basil Bernstein warned would become a totally pedagogised 

society that demands us all to shape our bodies and subjectivities to the needs of learning 

(Bernstein 2001).  Seen in this light, mainstream therapeutic pedagogies offer a particularly 

narrow form of learning, namely about proper feelings and emotional management as part 

of a healthy mental state as integral to a proper way of being.   
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In contrast, pedagogies that arise from different radical/critical understandings of social 

justice aim to offer a more expansive understanding of learning that resists behavioural 

management.  We outline here how these understandings have also taken a therapeutic 

turn.  For example, using ‘affective’ in its more general sense, some educators emphasise 

affective and relational dimensions of inequality and psycho‐emotional barriers to learning, 

arguing that we need to confront the hurt, suffering and feelings of inadequacy and lack of 

recognition that inequality create, and the particular anxieties and emotional barriers that 

non‐traditional students face (eg Leathwood and Hey op cit, Hyland, Hunt and West, Cramp 

et al op cit).  Other educators explore the possibilities of psychological engagement with 

students’ life histories as the basis for critical pedagogy (eg Tarc 2013).  Both within, and in 

response to, these perspectives, some critical sociologists argued that therapisation offers 

new affordances for voicing inequality or oppression (see Wright 2011).  Following such 

arguments, radical/critical forms of therapisation might be a springboard, perhaps to raise 

political consciousness or to develop the confidence and motivation that enables 

participation and inclusion in educational processes.  Drawing on traditions of political 

consciousness‐raising, therapeutic pedagogies for social justice might regard “collective or 

community life is understood as held together not by common experience or activity, but 

through the ability of individuals to ‘disclose’ themselves to each other” (Panton 2012, 167‐ 

168).  

More generally, practices rooted in therapisation are appealing because they enable public 

service and welfare professionals to deal with guilt about their own relative privilege and 

their inability to address structural inequality.  According to Richard Sennett, they ‘cross the 

boundaries of inequality’ by privileging the promotion of clients’ self‐worth and empathy 
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with their emotional and psychological experiences (2005). This is especially tempting in 

education where profound fears about growing pressures on those most marginalized and 

at risk of educational failure have eroded radical hopes for socially progressive mechanisms 

for equality. 

From some disableist perspectives, the elevation of collective and mutual vulnerability as a 

progressive or radical act, discussed earlier, celebrates a pedagogy of connectivity.  For 

example, Dan Goodley in  Ecclestone and Goodley op cit argues that such a pedagogy 

recognises that many of these connections are infused with power relations but opens 

possibilities for education through an expanded sense of learning: from self‐as‐learner to 

self‐and‐others‐as‐ learners. According to Goodley, (ibid)  attending to our relationships, the 

intentions behind our connections, and the costs/benefits that emerge, are always 

fundamentally social, political and ethical considerations.  Yet here vulnerability also 

becomes normative, requiring people to blur boundaries between their professional and/or 

public and private lives, and between associated ways of regarding others and behaving 

towards them. Readings of vulnerability as progressive or radical intensify cultural 

expectations that we should model our professional and public relationships on intimate 

ones, by demonstrating emotional empathy, emotional disclosure, and mutual recognition 

of suffering. In radical therapeutic forms of pedagogy, uch expectations become a requisite 

marker of political commitment, depicting failure or resistance to disclosing ourselves as 

vulnerable as ‘ableist’ or a manifestation of masculinist and elitist Othering of non‐

traditional students (Ecclestone and Goodley op cit). 

In different ways, then, advocates of a more therapised understanding of social justice offer 

pedagogies that, in different ways, privilege the affective and psycho‐emotional and, we 
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would argue, overlook the structural, material and discursive aspects of therapisation.  An 

alternative is for a critical discursive approach to make conditions of therapisation explicit 

by recognising them as a form of discursive relation, with limitations and possibilities and 

where spaces remain for negotiating social justice from pedagogic perspectives.  For 

example, the concept of ‘discourse virtuosity’ shows how some teachers in Finland have 

pushed spaces for negotiations of equality and social justice in ways that have avoided 

individualization and market‐oriented tendencies (Brunila 2009).  Thinking discursively 

creates possibilities for seeing how certain discursive constructions are appropriated while 

others are discarded, relegated as irrelevant or even threatening.  Taking therapeutic power 

relations seriously means being constantly aware of the discourses through which people 

are spoken about and speak about themselves (see also Davies 2005). This approach can 

create ruptures in power relations, at least locally, in a certain space and time. Following 

this argument, if we understand therapisation as a system that is not closed, shifts in 

historical thought and different material conditions become possible. In this way, then, 

pedagogy for social justice could be seen as not only a deconstruction of Cartesian dualism 

but also as working toward the not‐yet‐thought. The precondition for this would mean 

constantly reflecting on pedagogic practices and acknowledging power embedded in them.   

The danger here, of course, is becoming confined to the local and the detail of the discursive 

mechanisms and effects of therapisation, so that  the structural and political workings of 

therapisation are silenced or simply forgotten. 

CONCLUSIONS 

Using the policy contexts of Finland and England, we have aimed to show that therapisation 

is much more significant, inclusive and pervasive than merely a new form of psychological 

governance that shapes responsible, flexible workers and learners.  Its salience and potency 



22 

come from being able to speak powerfully across incompatible ideological standpoints.  This 

produces prescriptive behavioural regimes alongside humane and socially radical responses 

first to a prevailing cultural sensibility of psycho‐emotional vulnerability to social, economic 

and educational inequalities and then, more insidiously, to the risks that we present to 

ourselves as well as to others.  Therapisation embellishes this vulnerability in subtle yet 

profound ways.  While we might continue to regard some groups and individuals as 

especially vulnerable to precarious structural conditions both now and in an even more 

uncertain future, our collective sense of vulnerability is embellished by therapeutic 

orthodoxies that alert us to hidden or repressed psycho‐emotional legacies of our own 

pasts.   

 

In a context where disengagement, exclusion and alienation are recast simultaneously as 

causes, outcomes and manifestations of psycho‐emotional vulnerability, mainstream 

therapisation presents emotional well‐being as a form of social justice in its own right.  This 

updates traditional forms of psychologisation that present societal problems as individual 

psycho‐emotional deficiencies and then offer therapeutic pedagogies to address psycho‐

emotional aspects of the self and its learning.  Mainstream therapeutic pedagogies become 

part of utilitarian and technological notions of competences for lifelong learning, offering 

opportunities to learn how to carry one’s own choices and responsibilities, to become 

developmental and trainable in the markets of education and work (Rasmussen, 2009, 86).  

Therapisation also enables governments to legitimize an expansion of their activities by 

sponsoring new privatized forms of therapeutic pedagogy, expertise and pseudo‐expertise 

in informal and formal settings.   In Finland, for example, therapisation has been realized 

largely through the significant rise of state‐sponsored projects evident in many European 

countries, where new non‐permanent, informal structures enable public and private actors, 

operating outside their formal jurisdictions, to become part of political institutions’ 

decision‐making processes (Brunila 2011).   

We have also shown that therapisation is also integral to radical/critical resistances to 

utilitarian approaches that present social justice as an individualizing, internalized 

responsibility of becoming, and as a question of the ‘right kind’ of subjectivity and mindset. 

Here radical/critical understandings of social justice expose and address the psychic and 
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emotional effects and causes of inequality.  By speaking powerfully to older collective, 

radical political traditions, these approaches offer an empowering position of potential 

survival tied to selfhood (see McLaughlin 2011, Brunila 2014).  In this way, radical/critical 

forms of therapeutic pedagogy offer a compelling form of recognition, not merely of self but 

of the psycho‐emotionally vulnerable self.  

We would argue that both mainstream and some of the radical/critical pedagogies for social 

justice explored above generate a closed circle where the purpose of therapisation is to 

secure social justice in the form of equal therapisation.  In a context where mainstream 

therapeutic interventions are usually  imposed on participants in the form of universal 

approaches, therapeutic approaches to social justice avoid questions about whether one 

needs or wants therapisation: instead, the question becomes one of how to therapise 

everyone equally, and in the most educationally progressive or radical way.   

We reiterate here a point we made earlier, that our own perspective needs to guard against 

determinist and totalizing accounts.  In our summary of empirical studies, we observed that 

it is too simplistic to characterize the mechanisms and consequences of mainstream 

therapeutic programmes as emancipatory or repressive.  Instead, therapisation shapes 

subjects and agency by encouraging or compelling people to speak and act through 

language and social relations whilst also allowing them to think about how they are 

‘reformed’ by therapisation, how they constantly learn to act in these power relations, as 

well as to utilise them.   

Although discursive approaches set out to both problematize and resist these tendencies, 

and are essential for illuminating the complexities and possibilities of therapisation, there 

are potential limits if discourses are considered simply in linguistic terms.  We have directed 

our focus here on a Foucauldian approach that refers to the practices of discourses rather 

than language/texts.  Such an  approach aims to bridge  a  symbolic‐material  distinction  

and  signals  the  always political nature of “the real” (see Bacchi & Bonham 2014).  Here it is 

crucial not to pay lip service to the need to remember the real and to bring political and 

structural dimensions into discursive approaches. 

We are also mindful that, for reasons of space, we have not explored counter arguments to 

radical/critical approaches to therapisation (eg Tseris in press, Panton 2012).  Nor have we 
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engaged with important critical perspectives on the negative effects of pedagogies based on 

notions of recognition and representation (eg Lingard and Keddle 2013).  It is therefore 

necessary to know more about how therapisation ‘works’ in practice: although we have 

offered brief insights from mainstream programmes in this paper, we know little about 

pedagogies informed by radical/critical understandings of social justice.  This suggests that 

future research should pose questions about how radical therapeutic pedagogies silence, 

overlook and deny certain forms of subjectivity, agency, knowledge, and social and cultural 

capital.  In‐depth comparison of policy and practice across settings and countries might 

begin to address these questions and also offer practical insights for implementers and 

participants in therapeutic interventions.  
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