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Illusory Objects and Fairground Architecture 
 

 

   



abstract (300) 

The fairground has long been overlooked as a site of architectural interest. This 

has slowly begun to change in the last 50 years, when a few architects have been 

drawn to various aspects of the fair—its history, its visual or technical appeal, its 

accommodation of multiple programmes, or its nomadic, temporal, event‐based 

nature—as a source of inspiration, and championing it as an example of ‘other’ 

architecture that can provide a refreshing alternative to traditional architectural 

production. Yet there are many aspects of the fairground that don’t fit this story: 

in fact, the fairground shares much with static, permanent, and hierarchical 

architecture. While the form and appearance of fairground rides are constantly 

reinvented to offer novelty, the fair itself is underwritten by strong traditions 

and provides visitors with a certain reassuring predictability.  

These characteristics make it difficult to define precisely what the fairground is, 

and this difficulty haunts various attempts to pay it serious attention. This article 

provides a broad survey of work that has taken the travelling street fair as its 

object of study, directly or indirectly. Part I of the article is organized around a 

number of awkward—contested, missing, or unstable—objects that mean such 

work is rarely straightforward, compared to the writing of other architectural 

histories. Part II pursues the challenges of writing about the fair in more detail: 

borrowing the notion of ‘illusory objectification’ from anthropology, it traces 

what such a notion can reveal about the ways we see the fair, and how we might 

look at it differently in order to develop a clearer understanding or appreciation 

of the fair’s architectural complexity.  
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Part I: The Possible Objects of the Travelling Street Fair  

1  Introduction: Contested Objects 
 

Although it is the glow of an event that catches our eye and fascinates 

us, Braudel [On History, 1980] argues that such superficialities belie 

greater complexities, for events emerge from an impenetrable milieu—

a darkness or contingency—and this black night must be taken 

seriously. —Craig Lundy1 

 

Lundy’s concern is with the writing of history, although the distinction he draws 

here—the warning, if you like—has a particular resonance when considered in 

relation to the fair. The architecture of the fairground clearly sets out to provide 

that eye‐catching, fascinating sparkle. As punters, visitors to the fair, we willingly 

submit. The travelling fair brings together rides, attractions, and food stalls 

which are set up for a short time—typically two or three days—in towns and 

villages all over Europe. In the UK in particular, travelling fairs squeeze into 

impossibly tight urban spaces, while others take up grand boulevards, some fill 

market places or take over open fields. The travelling fair caters for all‐comers, 

young and old. It is an experience nearly everyone can relate to, a common 

cultural currency, and the fair itself an overlooked cultural asset. Fairs remain 

hugely popular forms of entertainment in the UK and beyond. It is estimated that 

across Europe, there are over 300 million visitors to fairs and amusement parks 

every year, and in the UK alone, there are over one billion passenger rides per 

annum.2 The aim of this article is not to demystify our individual or collective 

experience at the fair, with all the noise, smells, thrill and excitement that these 

events provide. Instead, it works with those theoretical and architectural 

audiences for whom the fair has provided various kinds of attraction, and sets 

out to rehearse the difficulties involved in accounting for the greater complexities 

of the fair, difficulties associated with the ways in which we might look at the 

fair, what we might see, and how we might write about it. These issues will be 

discussed in Part II of the article, which focuses on work from the 1960s 

onwards. In this period, there has been a marked rise in architectural and 

theoretical interest in fairs, albeit starting from a very low base. Before that can 

be done, some of the key factors that contribute to these difficulties will be 

surveyed. Part I of the article therefore takes a longer view of the fair: by 

introducing relevant aspects from the history of fairs and their long relationship 

with towns and cities, it will set out issues at a range of physical and temporal 

scales, and discuss how these contrive to present conflicting understandings of 

what constitutes a fair, conflicting possibilities for identifying the object or 

objects of the fair. Indeed, it is difficult to define where and when a fair begins 

and ends: its physical boundaries are mobile and shifting, and its time is caught 

up in a variety of differing temporal cycles, official and unofficial histories, all of 

which remain relevant and legible—in different and often competing ways—in 

fairs today. Fairs are far more than just a collection of rides and attractions: that 

said, Part I will also look at changes that are made to these on the basis of new 



technologies and shifting cultural references. To provide focus for the article, 

discussion is restricted to travelling street fairs, rather than fairs on open sites or 

fixed‐site amusement parks, and examples are limited to three key fairs from the 

so‐called ‘back end run’ of the annual travelling calendar; Oxford St. Giles’ Fair, 

Ilkeston and Loughborough Charter Fairs, which take place in September, 

October and November respectively. 

Given its long history and continuing popularity, there have been surprisingly 

few attempts to explore behind the scenes at the fair, the impenetrable milieu 

that Lundy notes, and those few that have emerged since the 1960s tend to 

ignore the event, concentrating instead on the objects that make up the 

fairground environment. While attention is paid to these discrete objects for 

understandable reasons, the danger involved in this approach is that it displaces 

explanations of the fair as an event too far onto the objects of the architectural 

environment within which it occurs. As Tony Bennett has observed in a related 

context, it is the punters themselves who bring about the particular activities 

associated with the fair, not the environment: ‘The Pleasure Beach is not a site of 

transgression. It is a site to be transgressed but one which, to a degree, invites—

incites even—its own transgression.’3 

Prior to the increase in interest that occurred during the 1960s, lone voices 

seemed to fall on deaf ears. Writing in The Architectural Review shortly before 

the end of World War II, Eric Brown expressed a mixture of puzzlement and 

frustration at the lack of attention paid by architects—and the construction 

industry more broadly—to the expertise that could be gleaned from the 

fairground. Brown wrote:  

It is strange… that the valuable lessons of quick demountability and the 

remarkable achievements in unit construction, worked out forty or fifty years 

ago by the showmen, have escaped notice in a period of architecture with its 

eye on the problems of prefabrication.4 

David Braithwaite’s 1968 book on Fairground Architecture still provides the only 

detailed account of this topic. Braithwaite (1932–82) was an architect, trained at 

the Architectural Association in London, as well as a life‐long fairground 

enthusiast. Although Fairground Architecture is very sympathetic to the culture 

and heritage of the fairground, and remains a point of reference for any study of 

the fair, its approach was a product of the broader culture of architecture, 

architectural history and education of the post‐war period, providing a study 

based mainly on individual rides understood as technical and aesthetic objects.5 

John Smith, another AA‐educated architect, writes in the Introduction to 

Fairground Architecture, ‘It is perhaps curious that the fair, unlike other 

traditional mobile spectacles… has not been the object of greater study. For those 

seeking to learn about fairs and their history, the books to which they can turn 

are indeed few.’6 Nearly fifty years on, very little additional material has become 

available. 

What is more interesting in Smith’s Introduction is his sideswipe at ‘younger 

architects’ who ‘abuse’ the subject: 

Whilst some of our younger architects like to preach the virtues of the Plug‐in 

City, which they see as a new concept, the fairground, a plug‐in city on a small 

scale, has been with us for centuries. Long may it flourish.7 

Smith’s irritation is indicative of a broader tendency, surprising given the 

anything‐goes atmosphere usually associated with the fairground. Indeed, many 



fairground enthusiasts are very protective, proprietorial even, when it comes to 

agreeing what constitutes a ‘proper’ fair, and who might be permitted 

(intellectual) access to it. Reminiscing about Oxford St. Giles Fair of 1905, Charles 

Openshaw waxes about ‘these good old days when fairs really were fairs and not 

imitation seaside amusement parks.’8! 

In the light of these various competing claims, I want to venture that the fair can 

be held out as a ‘contested object,’ approached from different directions and with 

different motivations by a range of interested parties. To suggest that the fair can 

be reduced to an object—however much it is contested—is a risky move, as it 

might have the effect that architectural considerations of the fairground remain 

within the orbit of Braithwaite’s work. Instead, the notion of the ‘contested 

object’ is intended to offer something much broader, informed by recent work in 

anthropology. That discipline has developed a number of approaches that rely on 

architectural objects with artificially clear definitions, deployed in order to 

understand complex socio‐cultural, economic, juridical, traditional and 

cosmological dynamics observed across a wide variety of historical and 

geographical settings. One of the best known instances of this deployment was 

developed by Claude Lévi‐Strauss, who described the architectural object of the 

house having a role in ‘The objectification of a relation: the unstable relation of 

alliance which, as an institution, the house functions to solidify, if only in an 

illusory form.’9 I will return to ‘illusory objectification’ at length towards the end 

of this article. For the time being, I want to adopt the way in which this simplified 

architectural object serves anthropology by ‘transfixing’ and stabilizing what is a 

more complex, unstable union, relationship or set of alliances.10 Moreover, not 

only can this conceit transfix what are contingent and changing relationships, it 

can also actively work to misdirect or misinform an audience about the 

motivations of those individuals, groups or institutions involved in fixing that 

object in the first place. 

To apply this more directly to the subject at hand, the ‘contested object’ of the 

fair can provide robust and flexible agreement that transfixes a multiplicity of 

interests, sites, times, things and spaces. Many different parties have to commit 

to the fair for it to take place. The same fair can be used simultaneously by a wide 

range of individuals and groups to diverse ends: not everyone visits the same or 

all parts of the fair, nor is a single ride used in the same way at the same time.11  

While leaving it intact, the ‘contested object’ of the fairground is set out with 

‘scrupulous accuracy’, and set within a more complex field of interest, by cultural 

theorists Peter Stallybrass and Allon White in their 1986 book The Politics and 

Poetics of Transgression.12 Stallybrass and White use four categories (the body, 

geographical space; psychic forces; and social formation) to analyse the less‐

visible conditions of various so‐called ‘transgressive’ events including markets, 

fairs and festivals, and to explain how and why these events sustain such 

contested or antagonistic responses. ‘This book’, they write, ‘aims… [to map] 

domains of transgression where place, body, group identity and subjectivity 

interconnect. Points of antagonism, overlap and intersection between the high 

and the low, the classical and its ‘Other’, provide some of the richest and most 

powerful symbolic dissonances in the culture.’13 

Throughout their work, they refuse to submit to easy, comfortable or nostalgic 

definitions of the fair, and gently criticize other historians and theorists —

including Robert Malcolmson, E P Thomson, and Mikhail Bakhtin— for 



maintaining an implicit binary in their rush to read the fair as simply 

transgressive. To fall into this trap may well put an end to the difficulties that are 

associated with the fair understood as a ‘contested object,’ but this comes at a 

high price, such that ‘[t]he fair is located on one side of a series of oppositions as 

“popular”, celebratory, grotesque, and its history becomes one of a 

transformation from “licence” (i.e. excess) to “licensed” (i.e. authorised), with the 

concomitant suppression of the “unlicensed” fairs.’14 

While fully mindful of their exemplary approach, it is interesting to follow 

architecture’s own, more restricted, engagement with the ‘contested object’ of 

the fairground. Not only does this provide some overview of the architecture of 

the travelling fair, it also begins to reveal certain (object and epistemological) 

limits beyond which architectural history’s more generally applied approaches 

and techniques require support from elsewhere.  

2  Missing Objects 
The deep history of fairs is uncertain, although it is generally agreed that they 

are very old, and that they began in Ancient Greece, and spread across Europe 

during the Roman Empire. It is generally agreed that the timing of fairs 

frequently coincided with sacred rites and feasts: as Christianity spread, fairs 

were realigned to Christian high days and holy days.15 As life in Norman Britain 

(as across Europe) became more regulated, fairs and markets became closely 

controlled. Fairs that had been held for as long as anyone could remember 

accrued rights as ‘Prescriptive Fairs.’ New rights to hold fairs were granted by 

the Crown through the issue of Charters. Vanessa Toulmin has noted that  

[b]y the twelfth and thirteenth centuries the majority of the English fairs had 

been granted charters and were reorganized to fall into line with their 

European counterparts. The granting of charters did not necessarily initiate 

the right to hold a fair; it was in effect a means of controlling the revenues for 

the Crown. The control and organization of the fair was then granted to the 

particular town, abbey or village where it occurred.16  

It is estimated that ‘no fewer than 4,860 [fairs] were chartered in the years 

between 1200 and 1400.’17  The rate and geographical distribution of this spread 

is shown in Figure 1. Fairs were economically important for local, national and 

pan‐European trade. To this exchange of goods was added an exchange of 

labour: following the Black Death and the decimation of the population this 

wrought, the Statute of Labourers was introduced in 1351 as an attempt to 

control wages and the supply of labour. Workers effectively had to put 

themselves up for hire every year, and fairs—‘hiring’, ‘Statute’ or (in the 

Midlands) ‘Mop fairs’ as they became know—were key events where this took 

place.18  

By the eighteenth century, the focus of fairs had shifted away from hiring and 

trading and on to pleasure. Mark Girouard describes how this shift affected 

towns like Bury St. Edmunds, where ‘the great fair held on Angel Hill became 

more and more an amusement fair, until by the eighteenth century it was the 

chief social event of the year, attended by all classes, from dukes downwards, 

and accompanied by a theatrical season and a series of balls in the Assembly 

Rooms.’19 Normal Klein observes a complimentary movement, out of theatrical 

spaces and into fairs: ‘After 1780, the heritage of Baroque special effects 



essentially divides in half: the architecture splits from the optics… After 1780, 

Baroque scripted spaces evolved mostly on the cheap, at fairs, circuses. The old 

archi‐tricks were marginalized, except perhaps at the opera house; but even 

there, industrial steam power took over.’20 

Despite the paucity of extant fairground objects from this deep history, and 

however sketchy our knowledge of the fairs over these many centuries, William 

Addison has argued that this deep history concerns everyone. While few 

individual objects—such as rides or shows—have survived, in another sense and 

at a larger scale, the ‘object’ of the fair as a whole always exceeded its individual 

constituent parts, and has always been difficult to constitute as an object, 

physically and conceptually. In the introduction to his English Fairs and Markets, 

Addison notes how ‘[a]part from their inherent interest, fairs and markets 

concern everyone because they have conditioned—we might say controlled—the 

development of the English town.’21 Although the economic, legal, social and 

cultural aspects behind fairs have been mentioned, the physical impact of this 

‘conditioning’ is only indirectly legible; the historical ‘object’ of the fair is 

missing. Frequently, rights for fairs and markets were granted in the same 

Charter, and frequently, they took place on the same physical site—the market 

place.22 

Girouard remarks on the importance of these spaces in the development of 

towns throughout England (and beyond): ‘The only centres of resort to rival [the 

market place] in age and importance are the churches; and the surviving markets 

are still full, while the churches are empty.’23 While he overstates the current 

distinction, and overlooks the extent to which churchyards were used for fairs 

and carnivals, it is undeniable that the history of religious architecture is not 

short of architectural objects on which to base its study.  

Although its historical objects are missing, the fair and market have together 

been written into the built fabric of these settlements as a gap, such as those 

illustrated in Figure 3. At Loughborough or Ilkeston, for example, the town has 

formed around the fair and market, manifest in the ‘missing object’ of the market 

places, and legible at the larger scale of their relationships with neighbouring 

market towns shown in Figure 4, where they take up position in a network of 

similar towns all roughly one day’s walk apart.24 While David Grahame Shane is 

right to assert that not only have powerful landowners influenced city form, and 

that moreover ‘this is why the legal codes governing and recording 

landownership are one of the earliest and most constant of written urban 

memory‐structures’,25 these memory‐structures have a forgotten supplement, 

where the ‘missing object’ of the fair is an absent or repressed other of the 

‘proper’ architecture and urban fabric of these settlements. 

When the fair returns to town, many of its most striking contemporary objects 

are clearly a world away from their historical predecessors, but the broader 

impact on the atmosphere, environment and operation of the town and its 

citizens goes some way to revealing the fuller logic of its urban memory‐

structures. Braithwaite enthuses about the magic wrought by this return:  

When open space becomes fairground a miracle is wrought, and a tober 

created… The fabric of the tober is self‐transcending, insubstantial, but 

powerful in impact… But insubstantial though it may be, the whirling frames 

ablaze with light, the innumerable excursions into delight, create a 

metamorphosis in terms of environment. The existing town pattern is 



forgotten and dreary surroundings are thrown into shadow as the dream 

intensifies.26  

While he no doubt captures some of the excitement of the fair’s impact, its arrival 

does not have to throw us out of time, nor cause us to forget the ‘dreary 

surroundings’ of the town. With some reflection, the deeply historical physical 

and social relationships between town and fair can be approached. 

The impact of the fair is clearly far more dramatic in towns such as Ilkeston and 

Loughborough than at Oxford St Giles, because these involve a fuller occupation 

of the heart of the town, and the activities of the fair are brought much more 

directly into coexistence with the everyday activities of its citizens than at 

Oxford, where an elegant boulevard thoroughfare is occupied. The existing town 

patterns are forgotten, displaced and repurposed by the arrival of the fair. But 

the fair does not simply fill up the empty space of the Market Place, return the 

‘missing objects’ to make the town (physically) complete. The arrival of these 

rides and attractions produces an overplus of effect, powerful in impact as 

Braithwaite notes, not simply back‐filling the area of these central places but 

generating disproportionate and surprisingly large scale surroundings out of 

comparatively little material. To say this in a different way, the effect produced 

by the event of the fair exceeds the physical facts of the objects that make it up, 

and resonates with other memory‐structures. 

For various reasons, Oxford St Giles’s fair is able to supplement its historical 

‘missing object’ with much richer and deeper photographic documentation than 

perhaps any other fair in the country. Figure 5 shows the extant photographs of 

this fair, organized by decade. Records reach as far back as the 1880s, and they 

provide a relatively rich and consistent set of information about how this fair has 

changed over the course of a hundred years. Compared to photographic records 

of other fairs over this period, Oxford St Giles’ has ten or fifteen times as much 

documentation, an unusually extensive coverage.  

Read in conjunction with the ‘empty’ space of St. Giles’s, (which arguably has 

changed only a little in many hundreds of years, compared to most other street‐

fair settings) and with contemporary experience of the fair, these photographic 

documents provide an intriguing supplement to more accepted urban memory‐

structures. Writing about the distinction between fact and meaning, John 

Berger’s discussion of the ‘Ambiguity of the Photograph’ is interesting in this 

context. Berger stresses that photographs are not like memory (or remembered 

images, which are ‘the residue of continuous experience’), but that they are 

disconnected from the continuous passage of time. 

[I]n life, meaning is not instantaneous. Meaning is discovered in what 

connects, and cannot exist without development. Without a story, without an 

unfolding, there is no meaning. Facts, information, do not in themselves 

constitute meaning… Certainty may be instantaneous, doubt requires 

duration; meaning is born of the two… When we find a photograph 

meaningful, we are lending it a past and a future.27 

This process can, with some qualification, be extended to the ‘missing object’ of 

the fair as we try to trace its architecture via extant town fabric: we are required 

to ‘lend it a past and a future’ if it is to be found meaningful. Cues can come from 

residual documents such as photographs, combined with personal and collective 

memory to animate familiar surroundings. Although Berger’s discussion was 

organized around a small number of carefully chosen examples, his 



considerations were directed to photographs in general. The particular case of 

the ‘missing object’ of the fair enjoys a different temporal relationship with the 

unfolding of time: although the fair is a fleeting, temporary event, it renews and 

repeats itself in an annual cycle, and thus periodically reanimates the empty 

space of the Market Place for old and new citizens alike. 

3  Unstable Objects 
To stay with Berger’s considerations of meaning, he places emphasis on the 

contingency of meaning, in contradistinction to the certainty of facts. It is fairly 

straightforward to argue that the ‘missing object’ of the fair inscribes a nagging 

doubt in our recollection or understanding of the fair’s history or contemporary 

form and its relationship with a host town. However, when faced with the very 

rides and attractions that contribute the most tangible things on the fairground, 

doubt about their ‘meaning’ also creeps in from a number of directions, making 

these ‘unstable objects.’ 

This instability springs from a variety of situations. Perhaps most obviously, 

there is a delightful uncertainty caused by the repurposing of familiar 

environments by the fair, which makes the experience of the familiar townscape 

somewhat uncanny. Other instabilities are caused by less immediately obvious 

juxtapositions: the rides themselves are more or less architectural in size, but 

they are sufficiently dissimilar to expected architectural formats to challenge 

presumptions regarding the host town’s architectural priority. Placed in 

immediate proximity to the main buildings in the town, many temporary rides 

exceed the scale of their hosts, something of a cuckold in the familiar nest of the 

Market Place. Examples shown in Figure 6 demonstrate rides far taller than 

buildings (Mach 1 adjacent to the Carnegie Library in Ilkeston); or with more 

substantial facades (Jumbo Circus Funhouse, or Waveswinger, Loughborough); or 

presenting substantial facades from a small footprint. At Oxford St Giles’ fair, 

these so‐called ‘big‐ticket’ rides challenge the genteel surroundings of the tree‐

lined boulevard, with Air positioned directly in front of St. John’s College. 

However, the site at Oxford is able to gather these all up and contain them in a 

fairly well defined and bounded single space. (The only locations where this 

clarity is slightly upset are in Magdalen Streets East and West, and a short run of 

stalls on Banbury Road). In contrast, perception of such a boundary is impossible 

at fairs such as Ilkeston and Loughborough, which can thus be considered 

‘unstable objects’ at a larger scale. 

In addition to these here‐and‐now instabilities, there are aspects of these 

‘unstable objects’ that are brought about, at least in part, by similar dynamics of 

doubt that Berger related to the individual photographs. But just as historical 

photographic documentation offers to lend some meaning (subject to the 

exchange noted at the end of the previous section) to the ‘missing object’ of the 

fairground as a whole, it also acts to unsettle that understanding. To the 

instantaneity of the individual photographs showing overall views of the fairs, 

the assiduity of fairground enthusiasts provides duration, via photographs 

provided in number and over time, enough to fuel our doubt. While the 

selections of photographs in Figure 7 support our understanding of how this 

particular fairground ride—the Waltzer—has developed since its introduction 

around 1910, they also provide a useful reminder that the fairground constantly 



reinvents itself to reflect changes in fashion, to appear to provide novelty. In this 

case, the images show a general decrease in the depth of fascia that most rides 

have undergone during the past century, principally to avoid excessive labour 

time (and associated costs). This sequence also shows differing architectural 

treatments given to these rides, which include an extravagant baroque tendency 

around the time of the second world war, to more fashionable art deco styles 

immediately after. 

The changes recorded across this series of photographs can be read alongside a 

wider range of technological and material changes, as well as shifts in cultural 

reference set out as a timeline in Figure 8. Charting the broad shift in the focus of 

fairs from amusement and festivity in the eighteenth century, through to a late 

Victorian and Edwardian golden age of fairs providing shows and attractions, to 

emergence and domination of rides during the twentieth century, these changes 

are set alongside various prevailing physical and environmental shifts that 

influenced the development and longevity of rides (wood, steel, plastic, or the 

development of lighting technologies from naphtha to tungsten filaments to 

strobes). The cluster of new rides this Figure also records bears witness to the 

ways that Showmen have constantly sought to maintain the interest of the 

paying public by offering ever newer, faster, and more spectacular attractions.  

New technologies, particularly structural, hydraulic (for operation and for 

transportation, erection and dismount) and power supply can be closely liked to 

paradigm shifts in the make up of objects collected at the fair. The most recent of 

these shifts relates to the introduction of white‐knuckle thrill rides during the 

1990s. 

However, technologies and fashions change at different rates: within this cluster, 

there are other, more rapid cycles of change that are applied to established rides 

to keep them up to date in terms of cultural references: changing music and 

applied decoration (themes and icons) acknowledge rapidly changing fashions. 

The speed of this cycle causes one of principal manifestations of the ‘unstable 

object’. The run of photographs set out in Figure 9 show how one ride—Cox’s 

Walzer W‐50—has undergone a series of facelifts in the last 35 years or so, and 

typifies the broad treatment, or updating, that most rides and attractions receive. 

Echoing many of the architectural examples that Stewart Brand includes in his 

book How Buildings Learn, these Waltzer photographs remind us that ‘Whereas 

“architecture” may strive to be permanent, a “building” is always building and 

rebuilding.’28 Brand’s intention was to give the lie to the ‘complete’, static or 

unchanging architectural object, and he demonstrated the ongoing ‘refinements’ 

(beyond simple maintenance) that are typically brought to buildings as they 

adapt to the changing needs or characters of their users. Following Frank Duffy’s 

argument that ‘a building properly conceived is several layers of longevity of 

built components,’ Brand put together his well‐known diagram of the ‘Shearing 

Layers of Change’, which can be applied, with certain changes in the layering and 

their interrelationship, to the Waltzers and other rides, as shown in Figure 10. 

Notwithstanding other characteristics already mentioned in this section, the 

most thoroughgoing instability of the ‘unstable object’ results from the dynamics 

set out in this diagram.  

Re‐drawn for fairground ride, the shearing rates of change are generally simpler, 

and have an accelerated rate of turn‐over. ‘Structure’ here is not so different to 

Brand’s analysis of a building’s structure: in contrast, ‘Skin’ in particular is 



changed perhaps every two or three years, rather than the twenty that Brand 

remarks are followed ‘to keep up with fashion or technology.’29 The ‘Space Plan’ 

that Brand indicates as a light‐touch feature within the component layers of 

buildings is, in contrast, amongst the most enduring features of the fairground 

ride. As the two Figures (7 and 9) showing evolutionary change to the Waltzers 

indicate, the core physical space plan has remained virtually unchanged since the 

introduction of this ride in the 1910s, but the ‘Skin’ and the various ‘Services’ 

that are deployed to present this core experience appear in ever new ways. This 

produces the ‘shearing,’ tension or instability associated with this object, which 

contributes to the doubts surrounding its meaning. To reintroduce and 

incorporate the terminology used by John Berger into this discussion, to make 

the ‘unstable object’ of the fairground ride meaningful, we have to somehow lend 

it a past and future, but given the evident rate of shearing between the various 

components of this object, access to any ‘future’ or ‘past’ is hard to negotiate. 

Shearing produces doubt.  

As a final aside, or below, a nod to Brand’s first category ‘Site’ points to a more 

obvious instability. Whereas Brand follows Duffy to agree that “Site is eternal”, 

for the unstable object of the fair, site is constantly shifting, and the negotiation 

between ‘Structure’ and ‘Site’ produces some remarkable, often hidden, 

temporary architectures, such as that drawn in Figure 11. In his Memories of St 

Giles' Fair of the 1930s, Viv Kirk recalls the preparations undertaken in 1932 

before the rides arrived on site: 

A vast amount of wooden boxes were got ready for use in packing. When 

building up on the Monday morning in the dark, due to the steep camber of the 

road (some two or three feet) the showmen always had (I should think on hire 

from the breweries) loads of beer crates which were stacked in St. Giles 

Saturday evening, ready for use as packing on Monday morning.30 

He picks up this theme in his account of the 1933 fair, remarking again on the 

ways in which Showmen had to negotiate the severe camber of the road along St. 

Giles. ‘Here too, I think, was where the skill of the Showmen came in… I always 

was amazed to watch the Showmen setting the spider bottom of the Scenic and 

Switchbacks up on beer crates, railway sleepers and other packing, which, when 

finished, to my mind, was a work of art.’31  

Whether work of art or terrifying pile of scrap timber, this negotiation between 

‘unstable object’ and site, like the ‘missing objects’ and ‘contested objects’ 

discussed earlier, serves to introduce some of the characteristic difficulties 

encountered when trying to account for the architecture of the travelling street 

fair. These difficulties were not, however, the reason why architecture, why 

architects, did not pay attention to the fair. This can be blamed on a more 

thoroughgoing unwillingness to take the fair seriously, either as a subject worthy 

of serious study, or as an object with architectural qualities. While many would 

continue to subscribe to this view, since the 1960s there has been a number of 

architects who have looked to the fair with interest, and drawn from aspects of 

the fairground environment for reasons of theory or practice. 

Part II will temporarily put to one side the various difficulties already 

introduced, in order to chart some of those connections. Of course, architects 

were not alone in their newly found willingness to look at popular cultural 

phenomena (previously deemed ‘low’), or to open up to influences from other 

disciplines. As a reaction against the medium‐specificity and ‘objecthood’ of high 



modernism, interdisciplinary exchange and practices became increasingly 

commonplace in the 1960s and 70s. Some of that exchange was, admittedly, 

superficial, and architectural readings of the fairground were of varying depth or 

rigor, especially when compared to work on similar subjects produced by other 

disciplines, and these comparisons will be introduced in the next section. Despite 

these reservations, architectural considerations of the fair and other previously 

unconsidered examples, such as Las Vegas or Las Angeles, did lead to the 

development of ways of writing about phenomena that hadn’t been taken 

seriously before, and for which there was no existing critical vocabulary. 

 

Part II: Writing, Seeing, Looking 

4  Other Objects, Other Architectures, Other Writings 
It is perhaps no more that coincidence that Brand’s interest in promoting change 

in architecture—or his interest in challenging architecture’s refusal to accept 

change—emerged during the 1960s, with his 1968 Whole Earth Catalog and 

involvement in DIY and counter‐cultural architectures in the United States. But 

the 1960s and 70s do mark a significant change in, or more basically a beginning 

of, the architectural profession’s interest in the fair (profession here in an 

expanded sense). To say that Braithwaite’s serious, historical study in 

Fairground Architecture (1968) does not typify this change is to some extent 

true, but this should not be taken to imply that other interests in the fair could be 

grouped around another, clear agenda, or that it displays a clear development 

since this time.  

As noted, this decade witnessed the emergence of a broad appetite to challenge 

what Architecture (capital A) could or should be. Examples are too varied and 

numerous to set out here, but the titles of Bernard Rudofsky’s Architecture 

without Architects: A Short Introduction to Non‐Pedigreed Architecture [1964] or 

Banham, Barker, Hall and Price’s manifesto ‘Non‐Plan: An Experiment in 

Freedom’ [1969] indicate the extent of the challenges that were being 

mounted.32 Archigram for example, those ‘younger architects’ that riled John 

Smith so much, set out polemic proposals at a wide range of scales that 

possessed something of the fun of the fair, as well as its de‐mountable, plug‐in 

technologies. Some of Cedric Price’s work was superficially similar, with the 

formal adoption of some fairground elements and techniques. His well‐know 

proposals for the Fun Palace, undertaken with theatre director Joan Littlewood, 

showed a wide range of differing activities being accommodated simultaneously, 

much like a fairground.33 Tim Anstey, Katja Grillner and Rolf Hughes describe 

this as an ‘expanded architecture’ beyond the formal and physical convention of 

architectural thinking, and situate Price in a post WWII tradition or lineage that 

contested the ground on which architectural action takes place, interrogating 

around a field not a bounded object.34  

But Price’s proposals, with Littlewood and on his own, were both more serious 

(in the sense that he really was designing and developing proposals that he 

believed would be built or implemented) and far more socially radical than those 

of Archigram, as David Greene admitted. ‘One of the differences is that we 



[Archigram] were less serious than him… Archigram, in a fairly mindless way, 

read the consumer culture without any sense of critique of anything. Cedric’s 

work is always more political. He was more interested and better informed in 

technology as well. He had a mine of information about technology. I think 

Archigram tended to turn more towards the image of technology, what it looked 

like.’35 

Around the same time, in the Netherlands Constant Nieuwenhuys was 

developing his artistic/architectural utopian New Babylon project for a radical 

future city where ‘every element would be left undetermined, mobile, and 

flexible’,36 in order to permit and encourage continuous transformations. These 

ambitions, the emphasis Constant placed on ‘atmospheres’,37 as well as some of 

the spatial qualities represented, resonated with the Fun Palace. But as Stanley 

Matthews notes, although New Babylon ‘begged comparison to the Fun Palace, 

[it] was… an aesthetic fantasy that lacked concrete detail of the effort to make it a 

reality.’38 

Related to Price’s emphasis on programme over form, and with its particular 

take on pleasure, Bernard Tschumi’s slightly later theoretical work (and his built 

work, later still) was significant in the emphasis he placed on architecture as 

event, and the stress he placed on the potential of inhabitation to re‐ or mis‐use 

architectural environments. Writing in 1983, Tschumi discussed how ‘sequences 

of events, use, activities, incidents are always superimposed on… fixed spatial 

sequences’ in ways that could comfortably describe the fairground. He continues: 

‘These are the programmatic sequences that suggest secret maps and impossible 

fictions, rambling collections of events all strung along a collection of spaces, 

frame after frame, room after room, episode after episode.’39 

Yet these various ‘other’ architectures, however directly or indirectly linked to 

the architecture of the fairground, eventually failed to deliver their promise or 

were appropriated for other ends. In the context of his review of the Non‐Plan 

manifesto, Simon Sadler offers a very sobering analysis that can be broadened to 

apply more widely to this most optimistic of architectures: ‘[T]he relationship 

between architecture and event became in turn reified. Non‐planning’s ambition 

to create ‘event‐spaces’ and new types of living was sincere, but its legacy was 

very largely one of tremendous images, representations and simulations of 

architecture as a process.’40  

Many of these ‘other’ architectures had a superficial understanding of the 

fairground, caught up with naïve optimism about a life without rules, or an 

architecture that appeared to be changeable, or the heady thrill of the carnival. 

But the fair has never been philanthropic: whether trade, hiring or pleasure fair, 

it has been driven by hard‐nosed, commercial, and often competing interests. 

Many architectural borrowings launder this (and many other) aspect of the fair 

from their understanding.  

 

fair as ‘other’ 

While this reductive reading of the architecture of the fairground to some extent 

inspired the above examples, around the same period of time, individual and 

collective behavior at the fair was taken up by a range of other disciplines and 

paid serious attention. Across this range, the fair can be understood to have 

stood for a variety of ‘others’, whether other ways of doing architecture, other 



(excluded) groups, other (repressed) modes of behavior, other temporalities, 

and so on.  

Emerging in particular from social anthropology, literary criticism and 

philosophy, concepts such as the carnivalesque (Bakhtin),41 inversion 

(Babcock),42 heterotopia (Foucault),43 bricolage (Lévi‐Struss),44 the ludic 

(Huizinga),45 communitas (Turner)46 and taboo (Douglas)47 migrated into wider 

fields of discussion and were brought to bear within a contemporary, European 

context from studies that were historically or geographically removed. 

The detail of these concepts is beyond the scope of this article; what is significant 

is how, each in its own way, they announced a willingness or desire to value a 

wide range of ‘others’ that had traditionally been sidelined or ignored by 

dominant culture. What was at stake can be summed up by Barbara Babcock in 

The Reversible World: 

What is socially peripheral is often symbolically central, and if we ignore or 

minimize inversion and other forms of cultural negation, we often fail to 

understand the dynamics of symbolic processes generally.48 

While Babcock and the other thinkers listed here were at pains to emphasise the 

complex dynamics of such processes, too often a simple reversal has been 

undertaken when architectural interest registered these ‘other’ disciplinary 

interpretations. Frequently, architects accidentally followed an economy of 

replacement, overlooking the nuances involved in original analyses. 

On occasion, the original accounts similarly laundered the dynamism from the 

spatial aspects of their objects. For example, Foucault’s notion of heterotopia—

itself a banana skin for the unwary—lists a number of possible examples ‘of 

other spaces,’ including ‘heterotopias …[s]uch a[s] the fairgrounds, these 

marvelous empty emplacements at the outskirts of cities, which fill up, once or 

twice a year, with stands, displays, heteroclite objects, wrestlers, snake women, 

fortune tellers.’49 Although some fairgrounds are indeed situated on the physical 

periphery of society, Babcock’s warning should remind us that what is socially 

peripheral can be physically, as well as symbolically, central.  

In a similar way, James Faubion has warned against easy, binary reductions of 

the relationships between ‘normal’ and ‘other’ modes of social organization and 

behavior. In an essay on heterotopia, he makes reference to Victor Turner’s 

distinction between societas (normative, structured society) and communitas 

(unstructured or rudimentary, undifferentiated society), and advises against 

getting carried away more broadly by over‐investing the ‘other’ with total 

freedom. Communitas, he warns ‘always already contains more structure that at 

first sight there seemed to be.’50 Whether taken in the context of process, society 

or object, Faubion’s warning is appropriate for any approach to the fair: despite 

appearances, or just invisible to the inexpert eye, it is highly structured, both 

organizationally and as an environment. The more enduring challenge is to 

identify and communicate how it works in different ways for whom.  

 

other ways of writing about ‘other’ architectures 

This kind of challenge was already being taken up alongside the other ‘others’ 

sketched out above. Indeed, the very notion of writing, and the clear distinction 

between ‘author’ and ‘reader’, was under scrutiny at this time, a situation 

epitomized by Roland Barthes’ 1967 essay ‘The Death of the Author’.51 These 



debates open onto the difficulties linking author and work in the context of the 

travelling street fair, where taken as an object (with all the difficulties this term 

involves) or an event, it is mostly impossible to connect it exclusively with any 

particular individual, group or history. This stands in contrast to fixed‐site 

amusement parks, circuses, or heritage fairgrounds, as well as more 

conventional architectural output, which do enjoy a more identifiable 

‘authorship’ process (notwithstanding the anonymity of many employees 

involved behind the scenes of this process).  

Moving in tandem with these expanding interests, other ways of writing about 

architecture emerged during the 1960s, a partial response to the lack of 

purchase traditional approaches provided on places like Las Vegas or Los 

Angeles. In the opening pages of his 1971 Los Angeles: The Architecture of Four 

Ecologies, Reyner Banham mocks the ‘old‐world, academic, and precedent‐laden 

concept’ of the historical monograph, and sets out instead to find ‘new bottles for 

[the] new wine’ that is LA, with its ‘instant architecture in an instant 

townscape.’52 In contrast to accepted ways of writing architectural or urban 

history, Banham’s work ignored iconic monuments and set‐piece (historical) 

buildings, focusing instead on far broader fields—or ecologies—of the LA region, 

across which his account was able to move and combine understanding from 

many different scales and times. Faced with a related problem, Robert Venturi, 

Denise Scott Brown and Steven Izenour’s ‘A Significance for A&P Parking Lots, or 

Learning from Las Vegas,’53 set out a range of new typologies and tools with 

which such ‘new’ townscapes could be understood (and learnt from).54 A 

generation later, Momoyo Kaijima/Atelier Bow Wow were similarly ‘forced’ to 

find new ways of accounting for and presenting another townscape, this time of 

Tokyo.55  

Beyond the obvious significance of their work on its own terms and within 

architectural education and discourse more broadly, these other ways of writing 

about other architectures provide a useful guide to help understand the 

architecture of the travelling fair. In their own ways, these authors were 

undeterred by the apparent chaos of their chosen places of study: ‘The image of 

the commercial strip is chaos. The order in this landscape is not obvious [but] 

[t]here is an order along the sides of the highway.’56 Similarly, Banham notes that 

‘the city [of Los Angeles] has a comprehensible, even consistent, quality to its 

built form’, and that it ‘is as far from being an impenetrable mystery as it is from 

being an urbanistic disaster‐area’.57  

The related challenge is to develop ways to get at the consistency beneath the 

apparent chaos of the fair that avoid the reductive situation Simon Sadler 

lamented, of tremendous images, representations and simulations that simply 

formalized what was perceived to be chaos. The relationship between the image 

of chaos and the particular, underlying qualities of consistency is more than the 

‘Architectural Paradox’ that Tschumi noted (based on the oscillation between 

experience and reason). Tschumi’s interest in the architecture of the event drew 

from this paradox, such that the reason (or consistency) of architecture could not 

be grasped while it was being experienced. Borrowing architectural metaphors 

from Georges Bataille, Tschumi drew out a distinction between the pyramid (or 

obelisk) of architectural reason and the chaotic labyrinth of architectural 

experience.  



Now while the fair only offers a gentle, momentary labyrinth, it also offers to 

resist the pyramidal metaphor of reason, which epitomizes the single, consistent 

point of view. The tension between these two states, two views or positions—or 

what we might call the Architectural Paradox of the Fair—can be related back to 

the concept of the ‘illusory object’ I borrowed from anthropology and introduced 

at the start of this essay. The process of illusory objectification deploys an over‐

simplified architectural object to transfix and stabilize a more complex, unstable 

union, relationship or set of alliances. But whereas anthropologists have 

identified illusory objects standing in for complex dynamics in many and varied 

situations, it is difficult to identify a possible candidate that would hold this role 

in the fair, for the various reasons surrounding the ‘contested,’ ‘missing’ and 

‘unstable objects’ set out in Part I.  

Illusory objectifications generally operate without the stability of extensive 

knowledge, but act to provide a proxy for such stability. In the case of the fair, 

however, such a lack of stability is compounded by the possible competing 

objects—labyrinth or pyramid, chaotic or ordered—switching and swapping 

over one into the other. Indeed, we might state that the consistency, even the 

object, of the fair is both real and illusory. 

5  Illusory Objects 
That the fair might be both real and illusory is not so surprising. Unlike the 

delusion of other ‘good’ architectures, it has always been something of a hybrid, 

divided object. As Vanessa Toulmin notes, even the ancient Charters tended to 

split ‘interest’ in the fair between the Crown (which controlled revenue) and the 

host town (which was given responsibility for organisation).58 In these early 

formulations, no mention was made of traders or labourers (and later, the 

showmen) who made the show. These splits remain legible in the complex, 

multiple interests and responsibilities of contemporary fairs, where stakeholder 

mappings, such as those for Oxford St Giles and Ilkeston Fairs shown in Figure 

12, reveal complex geographical and organisational networks of input behind the 

consistent, chaotic ‘object’ of the fair. Over and above the symbolic Crown‐town 

split, however, there exists within these organisational networks a mismatch 

between the assumed authority exercised over the fair by the showmen, and the 

de facto responsibility for planning and operating the fair that falls to the local 

Fairs and Markets Superintendent, as indicated in Figure 13. While many 

institutions and organisations might claim credit for the fair’s coherence, this in 

fact remains dependent upon complex sets of alliances to the extent that it exists 

at all.  

Braithwaite touches on the difficulties of instigating such coherence in the street 

fair generally: 

The rigid containment of Market Square and High Street imposes more severe 

planning disciplines on the ancient Charter Fairs. With traffic diverted, 

shopping precincts invaded and display windows blinded by the backs of 

joints, the town pattern and its commercial functioning becomes—for a day or 

two—quite obsolete. But the superimposed pleasure grid adds, as it were, a 

dimension of pique.59  

As he describes it, the coherence of the street fair involves the superimposition—

or more accurately, the temporary replacement—of one form of planning on 



another. In towns like Ilkeston and Loughborough, the arrival of the fair’s 

‘superimposed pleasure grid’ significantly restructures the flows through the 

town centre, taking people—citizens and visitors alike—to and through locations 

that would be rarely used in everyday situations, such as tucked‐away car parks, 

or networks of alleyways shown in Figure 14 that become vital for successful 

circulation around Loughborough during fair time. However, behind the scenes, 

and not mentioned by Braithwaite, there are differences in the organization and 

rights over different fairs that remain unknown to the punter, invisible to both 

the town pattern and the pleasure grid, such as complex issues of land 

ownership that involve church, St. John’s College and the Local Authority at 

Oxford St Giles, or the Municipality and the Freemen at the Newcastle Hoppings, 

or systems of zonal lettings at Ilkeston, and so on.60 In short, it is an illusion to 

think of the travelling fair, collectively or individually, as a whole.  

Even the physical arrangement of spaces and individual fairground ‘objects’ 

(rides and attractions) that make up particular fairs show marked differences 

between layouts. For example, the diagrams presented in Figure 15 borrow 

Kevin Lynch’s tools for mapping imageability in order to set out the ‘visual form’ 

of three fairs.61 These diagrams demonstrate Oxford St Giles to be basically one 

wide, flat space with a simple and legible organization; Loughborough takes 

place in a more complex but flat site, and effectively comprises three separate, 

inter‐connected fairs; Ilkeston is situated in a more complex hill‐top site, with 

distinct areas of fair connected by street stalls.  

The physical complexity of rides and townscape that gives each fair its character 

and identity is now carefully planned, but this was not always the case: until the 

late nineteenth or early twentieth century, showmen would be in open 

competition for the best pitches at the fair, with little policing from any 

authorities. W.E. Sherwood, Master of Magdalen College School and later Mayor 

of Oxford, describes St. Giles Fair at the time of his childhood in the late 1850s:  

In those days positions were not allotted beforehand, and the caravans could 

not enter the City until four o’clock in the morning, but were drawn up outside 

the boundary stones on all the roads. As the clock struck there was a wild rush 

followed by a scramble for places, which it was part of the fun of the fair to 

watch, although it involved very early rising.62  

An anonymous account from 1906 describes this event in similar terms: 

the shows were allowed to come into St Giles' Street at midnight [on] Sunday, 

and as in those days there was no one to allot the ground, there used to be 

some pretty squabbles and the free fights for the best positions and it was 

generally daybreak when everyone had got comfortably—or uncomfortably—

settled down.63 

Even with a more planned approach, the spectacle of the rides arriving and being 

assembled draws the crowds. While the organization of fairs is now extensively 

controlled by national and local legislation, and extensively planned by local 

government as well as the Showmen themselves (mainly through their national 

body, the Showmen’s Guild of Great Britain), the respective contributions and 

influence of these parties varies significantly. The pull‐on to Oxford St Giles is 

now carefully choreographed by the local Fairs Officer, and runs over a 30‐hour 

period, set out in Figure 16. The scramble for places has been eliminated, 

although not all petty squabbles are avoided. In contrast to this approach 

adopted by St Giles and many other fairs, Ilkeston fair reveals some interesting 



blind spots in the various plans that have been produced historically, where one 

of the main areas of the fair situated on the Market Place has been organised by 

Pat Collins, the ‘King of Showmen’, (and his heirs and successors) for decades, 

and is shown on the overall layout plan simply as a pink box. (Fig. 17) 

Surprisingly given today’s tendency for overarching control asserted in every 

facet of life, this historical characteristic has grown, and there are now nine 

organizational zones to Ilkeston fair, shown diagrammatically in Figure 18: while 

six of these are overseen by the Fairs Officer, and one falls under her direct 

control, the organization of two zones remains with long established Showmen’s 

families (Pat Collins/Anthony Harris on the Market Place, and Mellors of 

Nottingham on Pimlico). 

These various examples indicate that at the fair, what is generally experienced 

and enjoyed as chaos is planned by a multiplicity to be perceived and consumed 

as a ‘whole’. Nevertheless, as the foregoing sections have all set out to argue in 

various ways, what constitutes this ‘whole’ is contingent on a wide range of 

frequently contradictory factors. So while Venturi, Scott Brown and Izenour, and 

Banham, provide advice and encouragement for seeing through the chaos 

towards a hidden order and consistency in their examples, at the fair, 

consistency itself may well prove to be illusionary, in the particular formulation 

of this term put forward by anthropologists. To take this suggestion seriously, 

there are two aspects of this illusory object that can be discussed, related (for 

convenience) to ways of seeing and ways of looking respectively. 

Illusory Objectification 1: (Ways of Seeing) 
The fair’s capacity to appear in many guises to many people, to reflect back 

different images to different audiences, is a consequence of its complexity and 

novelty, as well as our incapacity, inability, unwillingness or simple lack of 

practice making sense of it. As I have suggested, writings from anthropology can 

offer a way of understanding why and how this ‘illusory object’ operates. Mis‐

quoting Victor Buchli, I would venture that ‘its architectural form can serve to 

obscure the interests of the various agencies and groups that converge and 

commit to the “fair,” even as its conflicted nature makes it productive and 

enduring.’64  This paradox and ambiguity contribute to the fair’s attraction as an 

event while producing, at least in part, the difficulties presented to any study. 

Buchli glosses Janet Carsten and Stephen Hugh‐Jones’ description of this process 

‘as an “illusory objectification” of contradictory interests producing a common 

object from antagonistic commitments to that object (i.e. the architectural object 

and the relations it embodies).’65 Although the (illusory) object of their study 

was the house, understood as both a physical entity and an institution, and with 

all the attendant complexities of kinship, social and gender hierarchies, 

cosmologies and so on, there is much in this formulation that helps to account for 

the fair.  

Fairs themselves operate a constant process of ‘illusory objectification’, 

witnessed in many facets but perhaps exemplified most clearly by the formal 

Opening Ceremony that marks the official start of each fair. Despite the 

continuity, tradition and solidarity demonstrated so deliberately in these 

ceremonies, they bring together a number of different groups with very different 

interests in the fair: showmen and citizens, local dignitaries and school children, 



local officials and figureheads and so on. (Fig. 19) Although the Opening 

Ceremony pulls a decent crowd at all fairs, the relationships it celebrates are 

themselves an illusion, presenting a distorted account of what actually has gone 

on behind the scenes. As the diagrams set out in Figure 20 show, there is a 

disparity between the simplicity of relationships that are rehearsed at this 

ceremony and the complexity of prevailing negotiations and exchanges involved 

in the planning and realization of the fair. These ceremonies frequently defer to 

the original fair Charter, where a simple, if ambiguous, contract is established 

between Crown and town. Sometimes, other agencies are also written in to the 

Charter, such as the Church (if a fair was to take place on a particular religious 

feast day, for example) and neighbouring towns (to ensure that there was no 

inconvenience caused by a new fair). The ceremonies make visible these illusory 

relationships, embodied in the formally dressed Mayor and Regional Officers of 

the Showmen’s Guild in their chains of office.  

It is interesting to run the dynamics of this illusory objectification against the 

ways of seeing that Tschumi set out as in his ‘Architectural Paradox’, introduced 

above. There, it was suggested that at the heart of this paradox was the 

impossibility of grasping architecture simultaneously as an idea and as an 

experience. However, recent anthropological work suggests that moments of 

illusory objectification—particularly those associated with public performance 

of ritual—are able to gain access to both these modalities of knowing. Don 

Handelman has argued that ‘Th[e] mandate [of public events] is to engage in the 

ordering of ideas, people and things. As phenomena, they not only are cognitively 

graspable, but also emotionally livable. Therefore, they are devices of praxis that 

merge the horizons of the ideal and the real, to bring into closer conjunction 

ideology and practice, attitude and action.’66  

As such, the crowd at the Opening Ceremony, itself a proxy for the punters who 

attend the fair once it is open, are not duped into believing that the fair is as 

simple as it is made out to be at that ceremony, but they knowingly consent to 

their part in producing a common, illusory object. 

Richard Schechner’s studies of different kinds and occasions of performance 

reinforce the implications of Handelman’s work. Schechner distinguishes 

between ‘activities [that] do not posit “make believe” so much as “make belief,” 

an important distinction… In make belief performances, there is an intentional 

blurring of the boundary between what is fictionalized, constructed, made to 

order and what might be actually real.’67 At the Opening Ceremony and 

throughout the fair, this deliberate, gentle fictionalizing takes place, an ‘illusory 

objectification’ that conspires to agree—to make belief—by seeing the fair in a 

particular way that posits it as whole.  

If this is the locus where the fair’s ‘consistency’ is located, then the relationship 

or relay between order and chaos that exercised Venturi, Scott Brown and all can 

be opened up a little round this point, reconsidering illusory objectification as a 

way of looking. 

 

Illusory Objectification 2: (Ways of Looking) 
Ann Reynolds develops an interesting critique of Learning from Las Vegas by 

comparing alternate, contemporary interest in the everyday environment of the 



United States as this developed in the work of artist Robert Smithson. Putting 

words into Smithson’s mouth, he was interested in contesting the illusory 

objectification that he witnessed in the chaos and consistency of Main Street, and 

the wider, wilder landscapes of the United States. On the way to analyzing 

Smithson’s Enantiomorphic Chambers (1965)—artworks he developed as 

devices to prevent viewers ‘seeing’ a single, consistent and synthesized view of 

their surroundings—Reynolds argues that that Venturi, Scott Brown and Izenour 

inadvertently trumped the apparent chaos of the strip not with the revelation of 

some other (hidden) consistency, but with classical, perspectival space. 

Irrespective of content, Reynolds argues that this mode of representation 

returns to a subject‐centered ‘view’ of this space, or in the terms I’m using here, 

that it prevents illusory objectification because the ingredients are automatically 

synthesised.  

Reynolds is arguably too quick to link these kinds of perspectival space with the 

knowable: whether in Vegas or at the fairground, visitors willingly accept that it 

is an illusion, despite any apparent consistency that might be given in these or 

other views. As Norman Klein puts it, in these situations ‘you feel secure enough 

to be a cheerful accomplice’.68 Later, Klein describes how ‘scripted spaces’ 

(which comfortably describe the fairgrounds under examination here, as well as 

the Las Vegas of the 1960s or 2000s that provide one focus of his work) provide 

an ‘impossibly deep focus, literally to terra incognita’.69 In other words, while 

such views of the fair or the strip might be easily related to everyday experience, 

they provide an excess of information which also nags against total synthesis, 

and prevents the illusion of the ‘illusory object’ being reconciled with the 

everyday and thus overcome.  

That being said, it is more interesting to dwell on two other aspects of Smithson’s 

work that Reynolds herself discusses as alternatives to single‐point perspectival 

space. These were developed by Smithson to explore ways of looking that would 

guard against synthesis and illusory objectification, although these are not the 

terms he used.  

The first of these can be linked to other presentations in Learning from Las 

Vegas, where ‘schedules’ set out multiple points of view of the same object, 

collated into larger schedules of similarity or taxonomy (Wedding Chapels, Signs, 

Motels, Gas Stations and so on). Figure 21 adapts this approach to the smaller 

scale and ‘superimposed pleasure grid’ of the street fair, presenting one possible 

schedule of objects and instances from two examples, Oxford St. Giles and 

Ilkeson, organized according to schedules of signage, chocks and blocks, power, 

water, waste, control, all of which relate to a quiet infrastructure that establishes 

and maintains the fair as a site, in combination with schedules of town‐fair 

interface and other boundaries, scale and movement, panoramas and 

spectatorship, and consumption, which relate aspects of the awkward 

coexistence of fair and host town. In so doing, it provides one possible organized 

account of the various tactics and instances of the invisible architecture of the 

fair, without presenting a synthesized view of the ‘illusory object’ so produced. 

Reynolds notes a similar interest in Smithson’s work, which she labels 

‘comparative morphology’ after the work of the historian Carlo Ginzburg, and 

celebrates because it ‘sweeps against history’s hierarchical and chronological 

grain and restore[s] apparently negligible phenomena to view’, thus opening on 

to a type of historical knowledge that is both ‘formal and informal, popular and 



elite.’70 Ginzburg himself reflects how his work ‘had been pursuing a method that 

was much more morphological than historical. I was collecting myths and beliefs 

from different cultural contexts based on the basis of formal affinities… I was 

using morphology as an instrument to probe depths beyond the reach of the 

usual historical methods.’71 Although Ginzburg’s comparative morphological 

method set out to explore links between different geographical and cultural 

productions, its potential role in accounting for the ‘illusory object’ of the fair lies 

in its capacity to bring together, and suggest connections between, the 

apparently ‘negligible phenomena’ that remain in plain sight. Through force of 

example, it allows us to grasp their combined contribution to the establishment 

of a ‘common object’ while simultaneously preventing its reduction to a single 

thing.  

It is interesting to return to John Berger’s work around this point. Although 

Berger discusses the operation of single photographs (and his examples are 

almost all photographs of people, rather than the things scheduled in Figure 21), 

his description resonates with the comparative morphologies under discussion 

here. Berger writes:  

The photograph cuts across time and discloses a cross‐section of the event or 

events which were developing at that instant [of quotation]. We have seen that 

the instantaneous tends to make meaning ambiguous. But the cross‐section, if 

it is wide enough, and can be studied at leisure, allows us to see the 

interconnectedness and related coexistence of events. Correspondences […] 

then compensate for the lack of sequence.72  

The operational ‘cross section’, the interconnections and correspondences that 

Berger describes, warrant extension to the operative technique of comparative 

morphology, although the required ‘width’ of cross‐section in these schedules 

comes from multiple images rather than single unified appearances that Berger 

holds. While these multiple images combine to reveal what is frequently 

overlooked, they simultaneously prevent the establishment of a single, unified 

understanding of the fair. 

In addition to Smithson’s use of comparative morphology to document his trips 

to New Jersey in ‘A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey’ 1967, he also 

developed and deployed this approach in more speculative and propositional 

pieces (for example, ‘Quasi‐Infinities and the Waning of Space’ 1966; ‘Towards 

the Development of an Air Terminal Site’ 1967; and ‘Strata: A Geophotographic 

Fiction’ 1970) that pulled together a wider range of source material, sometimes 

within a text, sometimes with images, or with both approaches in combination. 

Despite the wide‐ranging subject matter, these various pieces link to the second 

aspect of Smithson’s work that Reynolds explores in detail. 

This focuses on Smithson’s Enantiomorphic Chambers, an art piece which 

operates for the viewer by splitting (and holding) vision into two, conceptually 

and physically challenging the monocular vision and two‐dimensionality written 

into the synthesis of binocular vision or presented by the photograph or 

perspective drawing at the picture plane. Smithson criticized these ways of 

looking that ‘eliminate all extra‐visual stimuli in the viewer’s immediate 

surroundings, including the viewer’s own body.’73 

While Smithson’s Enantiomorphic Chambers were intended to be viewed from 

within the controlled space of the art gallery, Norman Klein’s historical account 

of ‘scripted spaces’ draws similar conclusions about the experience of various 



immersive architectural spaces. For Klein, immersive spaces operate by 

including multiple extra‐visual stimuli into a complex, haptic experience, in 

contrast to the visual consumption of framed‐up, clear perspectival spaces.74 The 

fair provides such an immersive or enantiomorphic space, not simply within 

particular rides, which clearly provide a heightened bodily experience, but also 

within the general environment itself. The ‘illusory object’ of the fair offers an 

immersive experience, demanding of the ‘viewer’ that they get involved, and 

thereby expose themselves to unsynthesizable, unstable relations that are not far 

behind the illusion of agreement or control set up in events like the Opening 

Ceremony.  

These two different aspects open onto very different dimensions of the illusory 

object. Comparative morphology pays attention to the past and the other, 

whereas enantiomorphic devices focus the viewer’s attention on the here‐and‐

now of bodily experience, refusing to conform or reduce seeing to a (focused) 

single‐point perspective with all the implications this has for the ‘whole’ human 

being.  

These two illusory objectifications can be run together: while anthropology’s 

‘illusory object’ is product of the conspiracy of an event—a sham agreement and 

harmony—the second (Smithson’s) is a way of exposing or frustrating this 

harmony, preventing the synthesis of multiple views into a single image/object. 

The two effectively move in different directions along the same axis of illusion–

consistency.  

Conclusions 
To return to Lundy, who got us underway in the epigraph, these two directions 

can acknowledge the difference between the ‘making of sense’ and ‘making sense 

of’75 associated with various attempts to understand the fair as an object. In 

addition to the showmen’s own expert provision of smoke and mirrors, the 

various ‘contested’, ‘missing,’ ‘unstable,’ ‘other’ and ‘illusory’ objects touched on 

here indicate how many objects have been (and continue to be) ‘made’ or 

claimed from the fair. This is not so much to criticize those moves, tacitly 

motivated or underwritten by a ready acceptance that there is an object in there 

somewhere, more to acknowledge that behind the scenes, the fair supports these 

multiple movements of illusory objectification, movements as product and 

process.  

Moreover, these movements can operate simultaneously in this environment, 

offering to ‘make sense of’ the fair in many registers for many differing 

audiences—punters, officials, showmen or citizens. This article has not focused 

on experience at the fair from any of these positions, working instead with those 

theoretical and architectural audiences for whom the fair has provided various 

kinds of attraction.  

With this in mind, the article attempted two things: Part I observed the general 

paucity of architectural interest in the fair, which only started to emerge during 

the 1960s, along with a more general move away from expectations of 

disciplinary purity, both in architectural design and the accepted subjects of 

architectural history, and in and between other disciplines more broadly. While 

mindful of these concerns around purity or what constituted the ‘proper’ objects 

of architectural design and study, this Part also accepted that there is a disparity 



between a degree of collective agreement over what a fair is, and the enduring 

lack of a precise definition of the fair as an object or an event. While we might all 

comfortably know what we mean when we refer to fairs (or think we know), our 

particular individual experiences and expectations of fairs will be very different. 

It is hard to determine where and when a fair is: its physical and historical 

boundaries are unstable. In order to appreciate the extent of these difficulties, 

Part I surveyed three possible ‘objects’ that contribute to the ongoing theoretical 

and architectural awkwardness surrounding, defining or bounding the fair, and 

involving uncertain relationships with history, physical site, and the obvious 

constituent parts themselves, the fairground shows and rides. 

Notwithstanding these larger historical and spatial discussions, Part II focused 

on work from a variety of disciplines that chart a clear increase in interest and 

attention being paid to the fairground from the 1960s onwards, along with the 

attendant developments this brought in ways of writing about these ‘other’ 

architectures. Although this increasing attention does not bring with it any 

clearer definition of the travelling fair in architectural or socio‐cultural terms, I 

have suggested that insights from cultural studies, and from anthropology in 

particular, can offer clearer accounts of the ways we might see this complex 

situation, and clearer tactics for looking at the ‘illusory objects’ that constitute 

the travelling fair, which will in turn help us to understand more about its 

operation on the surface and behind the scenes.  

Anthropologists refer to the process of illusory objectification as a positive and 

sophisticated phenomenon, something that allows many differing, often 

competing, interests to come together in a resilient arrangement for (generally) 

mutual benefit. The fair is reliant on the coming together of punters young and 

old, of showmen who provide an environment made—in part—with their rides 

and shows, officials and citizens of the host town, swagmen and gaff‐lads who 

supply and run the attractions, security attendants, health and safety inspectors 

and road cleaners. On closer inspection, it remains uncertain who has the 

authority to put on a fair, where it should take place, and how long it can last, 

though several different claims are made for this right. Despite these 

uncertainties, fairs continue to happen precisely because this range of people 

and organisations are able to agree on a ‘common object’ whose resilience lies in 

the strength of its superficialities, which covers over greater, even irreconcilable, 

complexities and contradictions. That the fair can sustain such a wide range of 

readings or objectifications without surrendering to one overarching definition 

is testimony to the complexity and richness of its make‐up behind the glow of the 

event that catches our eye. 
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Fig. 1  The spread of fairs in England between 1200 and 1600. (Images taken 

from a dynamic data visualization built by Matt Southgate & Thomas Cains, with 

Mark Meagher and Stephen Walker, funded by the RIBA Research Trust, 

available at http://fairground‐visualisation.group.shef.ac.uk/  

Data was provided by the!Centre for Metropolitan History, Institute of Historical 

Research, University of London, from the Gazetteer of Markets and Fairs project, 

with thanks to Olwen Myhill.) 

 

Fig. 2   Timeline indicating broad changes to the fair over the last millennium. 

 

Fig. 3  Empty spaces periodically occupied by the ‘missing objects’ of fairs and 

markets: Ilkeston Market Place, Loughborough Market Place, and Oxford St. 

Giles. Photographs and figure‐ground drawings (note the figure‐ground for 

Oxford St. Giles is slightly manipulated to exclude the open‐but‐private spaces of 

adjacent colleges). 

 

Fig. 4  Part of the network of market towns in the East Midlands, each roughly a 

day’s walk apart. 

 

Fig. 5  An indicative survey of the quantity of extant historical photographs 

taken of Oxford St. Giles’ Fair between 1880 and 1960, providing a far fuller 

visual record than most comparative fairs. The decades of the two world wars 

mark a dip in fair activity. After the 1980s, photographic records of most fairs are 

fairly extensive. 

(All photographs are from the collections of the National Fairground Archive, 

and are reproduced with permission of the University of Sheffield.) 

 

Fig. 6   Mach 1, adjacent to the Carnegie Library in Ilkeston, 2012; Jumbo Circus 

FunHouse, and Waveswinger, Loughborough 2010; Storm and Air, Oxford St Giles 

fair, 2012. 

 

Fig. 7  The ‘evolutionary scale’ of the Waltzer from 1910–99. (All photographs 

are from the collections of the National Fairground Archive, and are reproduced 

with permission of the University of Sheffield.) 

 

Fig. 8   Timeline indicating broad changes to the fair over the past two centuries, 

including changes to technology, materials, cultural references, and the 

introduction of new rides. 

 

Fig. 9  Fred Cox's Waltzer W50, reappearing in different guises between 1979 

and 2012. (All photographs are from the collections of the National Fairground 

Archive, and are reproduced with permission of the University of Sheffield.) 

 

Fig. 10 Stuart Brand's ‘Shearing Layers of Change’ diagram from How Buildings 

Learn, redrawn to account for the layers and relationships of change experienced 

by fairground rides. 



 

Fig. 11   Negotiating between ‘Site’ and ‘Structure’, following Brand’s 

terminology. Axonometric drawing by Sophia Kelleher. 

 

Fig. 12a  Stakeholder mapping, Oxford St. Giles’ Fair. Many individuals and 

organizations are involved in the fair, drawn across a range of geographical 

areas.  

 

Fig. 12b  Stakeholder mapping, Ilkeston Fair.  

 

Fig. 13   Organizational diagram showing the central role played by the 

local Fairs and Markets Superintendent for planning and operating the fair. 

Virtually all the contractual and organisational relationships are made directly 

through this figure. 

 

Fig. 14   Diagrams of circulation through Loughborough, showing the 

contrast between the everyday routes (roughly north‐south, shown in the top 

drawing) and the very narrow lanes that become key points of access during the 

days of the fair (bottom drawing). 

 

Fig. 15   Differing complexities and characters of three fairs: Oxford St. 

Giles (top), Loughborough (center) and Ilkeston (bottom), photographs and 

imageability diagrams drawn using Kevin Lynch’s conventions. 

 

Fig. 16   The six phases of pull‐on to Oxford St Giles fair, drawn by Stephen 

Walker. Stills grabbed from Oxford Internet Institute webcams. See 

http://webcast.oii.ox.ac.uk/ 

 

Fig 17  Ilkeston Fair Layout, 1960, prepared by the Fairs & Markets 

Superintendent. Note the large shaded area covering most of the Market Place, 

which was (and continues to be) organized separately by Pat Collins/ Anthony 

Harris. (From the collections of the National Fairground Archive, and reproduced 

with permission of the University of Sheffield.) 

 

Fig.18  Ilkeston Fair, showing the nine organizational zones now delegated to 

different showmen by the Fairs Officer. 

 

Fig. 19 The Opening Ceremony, Ilkeston Fair, showing the main protagonists, 

including the architectural setting (Ilkeston Town Hall) and the ceremonial Bells. 

 

Fig. 20 Diagram of the agencies and relations set out in the Ilkeston Fair Charter 

(top) compared to those taking part in the Opening Ceremony (bottom). 

 

Fig. 21a  Schedule of fair ingredients, Oxford St. Giles, following the 

comparative morphological method used by Venturi and Scott Brown. 

Fig. 21b  Schedule of fair ingredients, Ilkeston  


