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DARE VOCE ALLE VITE MARGINALI:
PLURILINGUISMO DI GENERE NELLA

NARRATIVA DI LAURA PARIANI

GIGLIOLA SULIS

University of Leeds, UK

This article analyses the literary work of Laura Pariani (1951–), a writer who, over
the last twenty years, has gained a niche position in the contemporary canon. After
situating Pariani in the context of Italian fiction in the 1990s–2010s, the analysis
focuses on the ‘centrality of margins’ as the inspiring principle underpinning her
production. In Pariani’s writings marginality — geographical, gender-based,
generational, linguistic — becomes a privileged point of view from which to
assess the world. The protagonists of her works are women, but also children,
immigrants, the socially marginalized, often dialect speakers, or those caught in
situations of opposition to or compromise with the ‘language of power’, covering a
chronological range from the sixteenth century to today. The decision to place
those whom History has ignored at the centre of the stories, to give voice to the
voiceless, is investigated here with a focus on multilingualism, on the places of
narration, and on narrative structures, and is related back to the author’s youthful
militancy in the youth movements of the 1970s, including Milan’s feminist
collectives.

KEYWORDS: Laura Pariani, marginality, multilingualism, Italian fiction in the
1990s and 2000s, women writing, contemporary canon

‘SCRITTORI VERTICALI’ DEGLI ANNI NOVANTA-DUEMILA

Dopo la progressiva crisi del romanzo degli anni Sessanta e Settanta del
Novecento, il ritorno alla narrativa degli anni Ottanta e della prima metà dei
Novanta è caratterizzato, nella letteratura mainstream italiana, dal postmoderno
internazionalizzante di scrittori come Italo Calvino, Umberto Eco, Andrea De
Carlo, Daniele Del Giudice, Antonio Tabucchi, Alessandro Baricco.1 Pur se
disuguali sotto molti punti di vista, gli autori citati sono accomunati da almeno
due elementi: la preferenza per narrazioni cosmopolite – storie di un’Italia
postmoderna che si è lasciata alle spalle la tradizionale società rurale e le sue lingue
(i dialetti) — e la tensione verso una medietas linguistica e stilistica, definita da
Enrico Testa ‘stile semplice’, ossia l’orientamento verso ‘la semplicità espressiva,
intesa come adozione di una lingua narrativa media e per quanto possibile
uniforme’.2 Sull’onda dei loro successi, alla metà degli anni Novanta diversi critici
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e linguisti si affrettarono a dichiarare ‘decisamente finita (col trionfo nella società
della lingua media e comune) la stagione in cui i narratori potevano affidare
messaggi alle varietà geografiche e sociali del repertorio (con le loro immediate
connotazioni geografiche e culturali)’.3 Gli sviluppi successivi smentiscono però la
drasticità di questa conclusione. Oggi appare evidente che la prosa plurilingue e
radicata nel territorio, presente sin dalle origini nella nostra tradizione letteraria, non
si è affatto esaurita. Lo dimostrano sia autori che hanno seguito fino agli anni
Duemila percorsi letterari iniziati nei decenni precedenti, come Luigi Meneghello o
Vincenzo Consolo, sia le nuove voci che si sono affacciate alla ribalta letteraria negli
anni Ottanta-Novanta. Tra queste, si distinguono scrittori per cui il dialetto e
l’italiano regionale concorrono con altri elementi alla resa di una patina di oralità
gergale,4 e altri che utilizzano l’alterità linguistica per ragioni storico-antropologiche,
in primis la difesa delle peculiarità locali contro le tendenze omologanti della
contemporaneità. Consolo definisce questi ultimi ‘scrittori verticali’:

Quelli verticali siamo noi, i napoletani, i sudamericani, connotati da una realtà

troppo forte per non affondare la scrittura in quelle radici. Maggiore l’infelicità

sociale di una terra, più i suoi scrittori sono ‘verticali’ per il bisogno di spiegare il

proprio dolore, di capirne il perché.5

Le opere dei giovani ‘scrittori verticali’ sono inizialmente trascurate dalla critica,
anche perché talora proposte da piccole case editrici, meno visibili ma allo stesso
tempo più disposte ad andare controcorrente rispetto alle regole del grande
mercato, e quindi in grado di anticipare fenomeni di rinnovamento di lungo
periodo. Il loro ruolo comincia a essere rivalutato solo di recente, in specie dopo
l’esplodere di un fenomeno di massa quale quello della crime fiction regionale,
spesso mistilingue; su tutti, si veda il successo del siciliano Andrea Camilleri, che,
unendo un idioletto italo-siciliano a strutture narrative di facile leggibilità, ha
messo in crisi l’associazione invalsa tra plurilinguismo, sperimentalismo ed
elitismo.

A uno sguardo retrospettivo, dunque, meno schiacciato sugli eventi, il quadro
degli anni Ottanta-Novanta appare più vario di quanto la critica coeva abbia
messo in luce. Il 1993, per esempio, è non solo l’anno del successo di vendite di
Oceano mare di Alessandro Baricco,6 ma anche la data dell’inizio, in sordina, di
tre percorsi di scrittura all’insegna del plurilinguismo e del radicamento geo-
etnografico. Giuseppe Ferrandino pubblica Pericle il Nero,7 giallo pulp partenopeo
in cui la violenza linguistica è in sintonia con l’ambientazione nelle degradate
periferie napoletane, mentre la lombarda Laura Pariani e la siciliana Silvana
Grasso si presentano ai lettori con Di corno o d’oro8 e Nebbie di Ddraunnàra,9

raccolte di racconti rimaste a lungo nell’ombra nonostante le segnalazioni a premi
letterari e da parte di recensori influenti.10 Nella tradizione della narrativa
plurilingue italiana, Pariani e Grasso si distinguono per la fusione di alterità
linguistica e alterità di genere: esse raccontano infatti storie al femminile,
strettamente legate ai rispettivi paesi di provenienza, in idioletti di base italiana
che accolgono dialetti e apporti altri, da lingue classiche o moderne, in direzione
soggettiva ed espressionista per la Grasso, socio-antropologica per la Pariani.
Stante la scarsità di studi di riferimento in questo ambito, e sulla Pariani in
particolare,11 le pagine che seguono si focalizzeranno soltanto sulla scrittrice
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lombarda, per la quale il plurilinguismo è parte di una più ampia poetica della
marginalità — di genere, geografica, sociale, generazionale —, che diviene punto di
vista privilegiato per uno sguardo sul mondo. Il concetto di margine sarà
analizzato in quanto centro irradiatore della sua narrazione, e individuato nella
preferenza per gli spazi periferici e sospesi, per le voci e le vite improntate
all’irregolarità, per le strutture narrative complesse. Le radici di tali scelte di stile e
contenuto saranno rintracciate in fenomeni socioculturali quali la contestazione
antiautoritaria dei movimenti degli studenti e delle donne e la controcultura degli
anni Settanta, i cui stimoli culturali lievitano nel corso dei decenni.12 Nel
privilegiare l’affondo critico su una sola scrittrice si seguono le linee guida poste
sin dagli anni Sessanta da Maria Corti, che, nel dibattito sulle scritture
compromesse con il dialetto, invitava a evitare le generalizzazioni e a ‘sostituire
alla polemica un lavoro di discriminazione, di distinzione fra le diverse funzioni,
autentiche o no, che il dialetto ha attuato di recente nella espressione artistica, a
lato della via maestra nazionale, e soprattutto un’indagine delle deformazioni che
gli scrittori più o meno volutamente apportano alla materia dialettale’.13

IN-BETWEEN: I LUOGHI E LE LINGUE DELLA NARRAZIONE

Dall’esordio nel 1993 a oggi Laura Pariani si è messa alla prova nell’arte del
narrare in diverse forme: i romanzi e i racconti, preponderanti, sono affiancati da
scritti per il teatro e per il cinema, traduzioni e collaborazioni con la stampa
periodica.14 Similmente a molte scritture al femminile, anche il suo raccontare è
legato alle esperienze di vita; un autobiografismo non esplicito o intimista, bensı̀
trasfigurazione di spunti della memoria personale o familiare in racconto collettivo
di un ambiente e di un’epoca. Lo slogan femminista ‘il personale è politico’ si fa
modello per un’azione sul mondo attraverso la letteratura, e il racconto, a partire
dal conosciuto, sfocia nella denuncia dell’oppressione delle donne, dei bambini, dei
deboli, di tutte le forme di emarginazione, povertà e ingiustizia sociale.

Le ambientazioni delle sue storie oscillano tra i paesi dell’infanzia nella valle del
Ticino (Busto Arsizio e Magnago) e l’Argentina dell’emigrazione familiare (tra
Buenos Aires e la Patagonia). Fino al romanzo La Signora dei porci (1999)
predominano il lato lombardo e la rappresentazione di un’alterità geografica
interna ai confini italiani; dal 2000, dopo il secondo viaggio in Argentina della
scrittrice,15 la narrazione prima vira con decisione sul versante sudamericano, poi
alterna tra i due poli.16 In realtà, già il racconto d’esordio, ‘Di corno o d’oro’, si
apre nel 1890 a ‘Tilcara […] alla fine dell’altopiano, sulla strada che va
dall’Argentina alla Bolivia’,17 paesino dove trova la morte l’emigrato Carlén, e
si chiude nelle campagne lombarde, alla ‘Corte di Ursi’ nel 1855, cronotopo della
nascita malfatata del protagonista. La costanza dei riferimenti alla provincia
italiana e argentina mette in evidenza come queste costituiscano ben più che una
quinta scenografica. La scrittrice ne ricrea gli ambienti con attenzione lenticolare,
disegnando dei tableaux vivants sulle condizioni degli ‘ultimi della terra’ (La
Signora dei porci, p. 202), in diversi momenti storici: nel presente, o più spesso in
un passato vicino, tra il secondo Ottocento e il Novecento, con punte
cinquecentesche ne La spada e la luna e La Signora dei porci. Più indagate sono
le zone rurali, nel nord Italia o nel finis mundi della Patagonia, mentre la
dimensione urbana è spesso un moto a luogo o uno spazio di attraversamento.18

DARE VOCE ALLE VITE MARGINALI 407
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Anche nelle opere ambientate nelle grandi città, il punto di osservazione è nei
margini topografici e sociali, dai conventillos della periferia meridionale di Buenos
Aires (la Boca, San Telmo, San Cristóbal, quartieri di estrema povertà in cui
vivono gli emigrati italiani di Dio non ama i bambini e Quando Dio ballava il
tango), alla Milano del 1969 percorsa dal barbone Dante, il cui sguardo dal basso
guida la narrazione in Milano è una selva oscura. La dislocazione geografica è
funzionale alla creazione di una tensione costante tra centro e periferia, alto e
basso, Storia e storie.

La geografia letteraria della Pariani privilegia ciò che è ai margini dello spazio
sociale e nazionale — per difetto (le micropatrie locali) o per eccesso (il
transazionale) — e ferma l’attenzione sulle aree di contatto e frizione fra le diverse
dimensioni. L’esperienza migratoria, in specie, in quanto in-between, condizione
di attraversamento e luogo sospeso, provoca la messa in discussione delle identità
individuali e collettive, che devono essere rinegoziate a ogni passo. A farsene
simbolo sono soprattutto gli emigrati stagionali, golondrinas (‘rondini’) che fanno
la spola tra vecchio e nuovo mondo, e le loro famiglie. Tra questi il Togn, la cui
migrazione in Argentina dà inizio all’epopea di Quando Dio ballava il tango:

Due pianeti paralleli, L’Italia e l’Argentina, in cui per un po’ si può anche pensare di

riuscire a barcamenarsi: bilanciandosi in quella zona intermedia che si chiama

equivoco, ambiguëdad. Ma guai se le orbite dei due mondi si incrociassero: sarebbe la

catastrofe. (Quando Dio ballava il tango, p. 23)

Per il Togn l’incrocio di orbite nazionali ritenute parallele sovverte le regole
conosciute e costituisce una catastrofe da evitare; difatti, non riuscendo a superare
la nostalgia dell’altrove insita nella condizione di pendolare transoceanico, finisce
per tagliare i legami con l’Italia e recuperare un’esistenza stanziale, con una nuova
famiglia, in Argentina. La parola del personaggio è però, bachtinianamente,
bivoca,19 ossia condensa in sé anche il punto di vista opposto dell’autrice, per la
quale proprio le condizioni di equivoco e ‘ambiguëdad’ identificano il margine di
dolore e spaesamento da cui vivificare, con la complessità delle storie individuali,
le gabbie identitarie. Con una forte opposizione generazionale e di genere, la logica
binaria del capostipite è ribaltata dalla discendente Corazón, che in chiusura del
romanzo, a cento anni di distanza, accetta come condizioni esistenziali lo
sradicamento e il marchio della diversità, l’appartenenza plurima e lo sfocare dei
confini identitari:

[…] adesso che ha sperimentato sulla propria pelle cosa si prova a vivere in una terra

dove non si è nati, parlando un’altra lingua con un accento mai perfetto, quasi un

marchio di diversità: come se, invece di appartenere a due paesi, non si appartenesse a

nessuno. Confondendo uno y otro. (Quando Dio ballava il tango, p. 291)

Ancor prima che al concetto di in-between elaborato nell’ambito dei postcolonial
studies,20 lo stato di sospensione e crisi delle rigidità identitarie dei personaggi
della Pariani, e con esso la tensione verso una ridefinizione non binaria delle
identità individuali e collettive, possono essere messi proficuamente in rapporto
con l’in-between arendtiano ripreso da Adriana Cavarero, in quanto ‘ciò che mette
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in relazione e separa gli uomini allo stesso tempo, rivelando la loro condizione
plurale’, ovvero ‘relazione ontologica iscritta nella pluralità dei singolari’.21

I pensieri di Corazón rimarcano inoltre il nesso tra lingua/e e identità che, in
coerenza con l’impostazione ex-centrica, giustifica l’idioletto della Pariani: un
italiano letterario, raffinato e sperimentale, arricchito dai dialetti dell’infanzia — il
bustocco di famiglia, il lombardo occidentale, le parlate del basso Ticino, fino alle
valli alto-piemontesi ne La valle delle donne lupo22 — e dallo spagnolo nella
declinazione spuria e approssimativa dei tanos, gli emigrati italiani in Argentina.
In Milano è una selva oscura, le fonti letterarie del dialetto sono evidenti e
dichiarate: il meneghino è ricostruito senza intenti filologici ma con scrupolo, sulla
scorta della tradizione letteraria lombarda — le traduzioni dialettali dell’Inferno
dantesco di Porta, la narrativa (da Manzoni a Dossi e Gadda), la poesia (Tessa), il
teatro (Fo) — e con l’ausilio del Dizionario milanese-italiano ottocentesco di
Cletto Arrighi.23 In genere, però, più che la letteratura colta e la consultazione dei
dizionari, a irrorare il testo è il dialetto parlato, sedimentato nella memoria
acustica, recupero delle voci dell’infanzia paesana, in specie di donne, anziani,
bambini; non è un caso che la lettura ad alta voce, cui la scrittrice si dedica nei tour
di presentazione dei libri, siano di aiuto nel processo di comprensione dei testi,
perché riportano la parola in dialetto alla dimensione originaria di oralità,
liberandola dalla prigione dell’inusuale, e talvolta ostica, resa grafica. Gli intertesti
sono i racconti di famiglia, o quelli raccolti nel corso di interviste, e materiali
demotici (quali canzoni, conte, filastrocche, proverbi, credenze, modi di dire) che
fondano la sapienza popolare, tramano i testi della scrittrice.24 Anche sul fronte
spagnolo la fascinazione è per le parole tramandate a voce, e quindi le canzoni, i
proverbi, le parlate dei tanos analfabeti e dialettofoni, e per l’interazione della loro
babele di dialetti con lo spagnolo, da cui si originano i gerghi del cocoliche
(l’italiano-spagnolo degli immigrati italiani a Buenos Aires) e del lunfardo (argot
della malavita di Buenos Aires).25

Nonostante la mescidazione linguistica sia il marchio di fabbrica della scrittura
della Pariani,26 a tutt’oggi mancano analisi linguistiche, anche solo parziali, del
suo idioletto; sono quindi ancora da indagare la natura dei prestiti, le modalità
specifiche della loro inserzione all’interno dell’italiano letterario, le fonti. Anche
una lettura non specialistica, però, può evidenziare come, a fronte di un numero
limitato di citazioni pure (dialettali o straniere), la scrittrice dedichi attenzione
all’incontro tra sistemi linguistici, agli italiani regionali e popolari e ai creoli
internazionali, pratica favorita dal ricorso frequente al soliloquio dei personaggi e
al discorso indiretto libero. Cosı̀, per esempio, la descrizione del risveglio di
Ipólita, una delle protagoniste de La Signora dei porci, nella Magnágu
cinquecentesca, trascolora nel flusso di coscienza del personaggio, alternando
italiano e lombardo:

La moglie dul Giuachén si risvegliò per prima. Le sembrava che il sonno stesse per

tornare, ma di colpo le venne alla mente l’Antóni. Scacciò con rabbia il pensiero di

quel bagulûn dul lüstar27 e chiuse con forza gli occhi, ma davanti a lei, invece dello

scuro fluire dul sogn, comparivano gli ögi dul Magatèl. O fiurutti dul signùr mortu,

livé-sü che ul sô l’è vóltu. Ora di valzarsi, s’ciàu. (La Signora dei porci, p. 114)

O ancora, in contesto sudamericano:

DARE VOCE ALLE VITE MARGINALI 409
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Quando il Carlén porta il discorso sulle lettere, il Mı̀liu si mette a parlar d’altro, come

se avesse le fragùglie sotto il culo; e la voce del Carlén si fa rabbiosa e acida, más

pronto que la leche. Oltre alle cibarie di vario tipo il carro trasporta anche balle di

stoffa, bottoni, corda, bombàso per scarpe, aghi […] una vera bisa-bòsa. (‘Di corno o

d’oro’, p. 24)

Qui l’italiano della narrazione subisce la doppia interferenza del substrato
dialettale e del superstrato spagnolo: nel discorso indiretto libero, la voce italiana
della narratrice si incrocia con il punto di vista e le parole del Carlén,
incorporando termini lombardi (‘bombàso’, [‘cotone’], ‘bisa-bòsa’, [‘confusione’,
‘guazzabuglio’]) e modi di dire sia in italiano regionale (‘avere le fragùglie
[briciole] sotto il culo’, [‘avere fastidio’, ‘innervosirsi’]),28 sia argentini (‘más
pronto que la leche’, [‘molto velocemente’]), resa linguistica di un’identità
stratificata e di un’appartenenza plurima. Stilisticamente, il mistilinguismo crea
vuoti semantici che il lettore è chiamato a riempire con uno sforzo ermeneutico
suppletivo (di ricerca o di immaginazione), potenzia l’ambiguità che è precipua
della parola poetica e ne moltiplica i significati. Ideologicamente, scardinando la
presunta monoliticità della lingua nazionale, pone degli interrogativi sulla
definizione dell’identità (individuale e collettiva), il cui incontro con l’Altro da
sé non avviene in termini di giustapposizione.

VOCI E ARCHITETTURE TESTUALI

L’orchestrazione linguistica della Pariani si inquadra bene nel discorso elaborato
da Bachtin sull’impossibile neutralità della parola letteraria e sul concetto di
plurilinguismo, ossia sull’opposizione tra la lingua unitaria, risultato di un
processo di unificazione e centralizzazione politico e culturale, e le forze
centrifughe che la frammentano nei socioletti e negli idioletti.29 Risulta utile
anche il ricorso alla definizione bachtiniana di ‘romanzo polifonico’, spazio
testuale in cui dialogano e si scontrano le voci di narratore e personaggi, che sono
‘non soltanto oggetti della parola dell’autore, ma anche soggetti della propria
parola immediatamente significante’: ogni voce è un ideologema, ossia una parola
che esprime un’intenzionalità e un punto di vista sul mondo.30

Le teorie narratologiche di Bachtin si sviluppano a partire dall’analisi del
romanzo ottocentesco con narratore esterno (Dostoevskij), ma tali procedimenti di
costruzione del testo sono spinti alle estreme conseguenze nel romanzo
postmoderno, d’impronta metanarrativa e metalinguistica, che predilige l’alter-
nanza delle voci narranti e dei punti di vista, la scomposizione e l’incastro dei piani
narrativi, e che, oltre a procedere per ellissi, scarti temporali e frammenti,
problematizza la figura del narratore. Di questa temperie letteraria partecipa la
Pariani, per la quale la forma romanzo ha perso ogni ambizione totalizzante ed è
articolata, perlopiù, in una concatenazione di storie brevi, racconti in sé compiuti e
affidati a diversi narratori, inseriti in una cornice contemporanea dove spesso
compare una proiezione testuale dell’autrice. La voce narrante non è anonima e
oggettiva, ma soggettiva, personalizzata e personificata; ne viene ribadita
l’appartenenza di genere (è una narratrice), e il suo ideologema è avvicinato a
quello dei personaggi e dunque relativizzato. Da interprete della Storia, la
narratrice diviene raccoglitrice e trascrittrice delle storie altrui. Il suo ruolo è

410 GIGLIOLA SULIS
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narrativizzato all’interno dei testi, in cui compare spesso come erede di una
genealogia femminile non scritta, che le impone il recupero della memoria grazie
all’arte della parola e del racconto. La ‘Scrittrice’ che nelle ‘Notti’ della scrittura
conversa nella sua camera con il ‘Mietitore’ (la morte), in una corte lombarda, alla
ricerca di ‘una storia con una donna seduta a filare in un cantuccio’ (La Signora dei
porci, p. 6), si pone il compito di salvare dall’oblio le vite della vecchia Pulónia, di
sua figlia Ipólita e della nipote Sanguèta: ‘’ste donne di Magnágu, ché nessun
ricordo farà mai eco al loro essere falciate’ (p. 253).31 Laura — l’etnografa, la
‘sciura milanese’ de La valle delle donne lupo — ascolta e registra su nastro la
storia della vecchia Fenı́sia — la lupa, ‘balenga’, ‘stròliga’, ‘strÍa’ —, che a sua
volta è investita del ruolo di portavoce delle donne delle generazioni precedenti:
‘[q]uando torna a casa, […] sembra di avvertire sulle spalle lo sguardo di una
schiera grigia e spettrale: quelle che nessuno piange, quelle che nessuno vuol
ricordare, quelle che non hanno neppure una lapide col nome’ (p. 167). Il ruolo
della narratrice in quanto anello finale della trasmissione delle storie femminili si
definisce con ancora più forza in Quando Dio ballava il tango, controstoria dal
punto di vista delle donne di cento anni di migrazioni italiane in Argentina. Il
romanzo è organizzato come sequenza di sedici ritratti, dalla figlia del capostipite
Togn, Venturina Maina (1892–1981), rimasta in Italia, fino a Corazón Bellati
(1952), nata in Argentina e fuggita in Italia dopo l’avvento della dittatura e la
scomparsa del compagno, desaparecido. Le cornici qui sono due. La prima, posta
in apertura, con l’arrivo di Corazón presso Venturina alla Cascina Malpensata nel
1978, ricongiunge i lati sudamericano e italiano della famiglia e avvia ricordi e
racconti:

Perché mi viene cosı̀ facile parlare a questa ragazza mai vista? — riflette Venturina —

Non so, ma mi rendo conto che è a me che tocca a questo punto contare storie,

rivelare i segreti ingannatori; le chiavi di quel mondo dove, con la partenza del mepà,

tutto ebbe inizio. E, nel contempo, capisco che dopo morirò, che il mio compito sulla

terra sarà esaurito, ma è un sapere che mi dà sollievo. (Venturina, in Quando Dio

ballava il tango, p. 22)

Nell’ultimo capitolo il lettore scopre che la prima cornice è incastonata in una
seconda più tarda, contemporanea al tempo della scrittura (2001) e locata a
Buenos Aires; è qui che Corazón, la quale ‘ha preso l’abitudine di parlare ai suoi
morti, nella penombra del videoregistratore’ (p. 287), passa le notti a recuperare
dai nastri raccolti il senso di una genealogia sparsa tra i due continenti, prima che
le memorie individuali scompaiano: ‘Tutto è accaduto tanto tempo fa; quel che la
vecchia sa e ricorda cesserà di esistere tra qualche mese o anno, con la sua morte’
(p. 299). Come la ‘Scrittrice’ e la ‘sciura Laura’, Corazón è l’erede delle donne che
hanno preservato la storia familiare femminile nella forma del racconto orale,
secondo un imperativo etico reso esplicito da Venturina in Italia e da Catterina in
Argentina. È infatti la bisavuela Catte, come farà poi Venturina, a passare alla
nipote il testimone di uno dei bandoli della memoria femminile familiare, di cui lei
stessa si è fatta carico:

A metterle in bocca ogni frase era un’intera stirpe di donne, che avevano
fatto un lungo apprendistato con la morte; impossibile farle tacere. […]
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Davanti agli occhi le sfila un corteo di donne morte. […] tutte, con l’espressione

del volto, sembrano esigere dalla Catterina che dia testimonianza di come vissero e

soffrirono: basterà un nome, una data, un misero aneddoto da raccontare per

liberarle dal pericolo di scomparire nell’oblı̀o. Lei può farlo, ché è sopravvissuta, vuoi

per caso, vuoi perché altre morirono al suo posto. (Quando Dio ballava il tango, pp.

79 e 83)

Corazón, Laura, e la ‘Scrittrice’ rappresentano un punto di svolta nella catena delle
memorie femminili perché, vivendo nella contemporaneità e avendo avuto accesso
a un percorso formativo paritario a quello degli uomini, sono in grado di
traghettare le storie delle donne dalla dimensione orale e familiare a quella scritta e
letteraria, favorendone dunque l’ingresso nella Storia. L’arte del ‘contar storie’ è
sempre presentata nell’opera della Pariani come una delle poche ricchezze a
disposizione delle donne, un sollievo al dolore di fondo dell’esistenza, per quanto
temporaneo e circoscritto.32 La trasposizione delle storie nella pagina letteraria,
però, compie un passo ulteriore: passa il testimone della memoria a un numero
potenzialmente infinito di lettori, facendo uscire le donne dall’oscurità e dall’oblio.
È evidente nei testi la tematizzazione di uno dei cardini del progetto letterario della
Pariani, che nella scrittura non rinuncia a ricreare un ambito di oralità, sia
nell’organizzazione delle voci del testo, con ampio spazio ai personaggi e alle loro
digressioni, sia nella citazione di testi orali della sapienza popolare, sia nel
racchiudere le storie in interni casalinghi, dove avvengono le conversazioni
intergenerazionali, spesso al femminile.33 Contro la vulgata che legge nel
postmoderno italiano l’età del disimpegno, per la Pariani la letteratura rimane
una missione a impronta etica, impegno dei vivi verso i morti, atto che spiega il
presente tramite il passato, arma di riscatto proiettata nel futuro:

ché la letteratura può anche essere gesto di libertà, di salvezza, perfino di redenzione;

e nelle pagine dei libri le sorti del passato possono venir buttate all’aria: per cui da

una parte i principi padri e i fratelli despoti, un tempo vincenti, ora sono schiacciati

per l’eternità dal nostro disprezzo; e dall’altra le donne, che furono forzate e

sconfitte, ancora possono rivolgerci uno sguardo di sogno.34

RACCONTARE LA SUBALTERNITÀ ALL’INTERNO DELLA LINGUA EGEMONE

Claudia Nocentini, nel presentare l’opera della Pariani, richiama due pilastri del
secondo Novecento: Italo Calvino, secondo il quale uno degli ‘usi politici giusti’
della letteratura è nel dare voce a quelli che non ne hanno, e Umberto Eco, che
invita a misurare la sfida etica dello scrittore nelle strutture letterarie, più che nella
mera scelta dell’oggetto narrativo (la referenzialità delle storie).35 Nell’opera della
scrittrice, difatti, la volontà di soffermarsi sui destini delle vite marginali è
tutt’altro che un’operazione di realismo ingenuo. Le tendenze riflessive,
metalinguistiche e metanarrative, la costante tematizzazione dell’atto del
raccontare e la presenza della scrittrice ai margini delle storie come figura testuale,
da un lato ribadiscono che tanto la voce narrante quanto i personaggi sono
individualità contingenti ma separate, non riducibili l’una nell’altra, dall’altro
rimarcano la distanza tra il lettore e la storia. Inoltre, con la scelta di un
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plurilinguismo che non prevede l’uso di corsivi o virgolette, né traduzioni in nota
né glosse esplicative, la scrittrice erige tra il lettore e il mondo narrato una barriera,
per quanto sormontabile, con maggiore o minore difficoltà, grazie alla radice
latina che accomuna italiano, dialetto e spagnolo.36 Anche all’interno delle storie,
la comunicazione tra i personaggi è resa difficile dalla barriera linguistica, come
mostrano due passi tratti dalle sezioni di cornice di Quando Dio ballava il tango e
La valle delle donne lupo:

‘‘Non so se parlo chiaro. Intende? Voglio dire: intendi quello che dico? Ché io parlo

un po’ dialetto, ne’’’. (Venturina a Corazón, in Quando Dio ballava il tango, p. 20)

È forse perché non parla pulito? Perché dalla bocca le esce sto purpurrı́ di dialetto e

italiano? […] La sciura deve perdonarla, il dialetto lei l’ha succhiato col latte. Le

parole sono come le braccia e le gambe di quello che una persona è. Eccosı́ la Fenı́sia

è la sò lingua. (Fenı́sia a Laura, in La valle delle donne lupo, p. 104)

L’ammissione della difficoltà comunicativa, nel ribadire l’alterità linguistica,
culturale e sociale del soggetto della storia narrata rispetto alla voce che la narra,
richiama il paradosso della delega indicato da Gajatri Spivak come limite insito
nelle retoriche dei postcolonial e subaltern studies, ossia la foucaultiana ‘violenza
epistemica’ operata su un gruppo subalterno (in questo caso le donne ‘invisibili’,
tra valle del Ticino e il Sudamerica) dallo stesso ‘benintenzionato’ intellettuale
occidentale che si fa portatore delle ragioni del gruppo (la scrittrice).37 In
quest’ottica, tradurre in italiano letterario le storie dialettali e orali delle
protagoniste, ossia trasferire nella lingua scritta ed entro le categorie della cultura
egemone la marginalità delle loro vite subalterne, rischia di costituire l’ennesima
forma di colonizzazione dell’immaginario e dell’espressione di chi storicamente
non ha avuto voce. La Spivak insiste provocatoriamente sulla non-trasparenza e
fondamentale inconoscibilità del soggetto rappresentato, fino alla lapidaria
conclusione che il subalterno non può parlare se non come ‘informante nativo’
dell’anticolonialista intellettuale metropolitano, di cui sostiene, talvolta senza
averne consapevolezza, il progetto neocoloniale.38 D’altra parte, la Spivak, teorica
del decostruzionismo e intellettuale post-gramsciana e femminista, non predica la
rinuncia alla rappresentazione (p. 285). Piuttosto, indica la strada da seguire
nell’assunzione di responsabilità da parte dell’intellettuale, che deve avere
consapevolezza della problematicità con cui si relaziona alla questione della
coscienza e della voce del soggetto subalterno, e doppiamente nel caso delle donne,
perché ‘[w]ithin the effaced itinerary of the subaltern subject the track of sexual
difference is doubly effaced’ (p. 274). Per fare ciò, l’intellettuale deve riflettere su se
stesso/a e sulla propria identità personale e sociale, sulla sua posizione rispetto al
soggetto subalterno, in termini etnici, sociali, di classe, economici, di genere
(‘posizionalità’): ‘To confront this group is not only to represent (vertreten) them
[…], but also to learn to represent (darstellen) ourselves’ (p. 276).

Non dissimili, come si è visto, sono i principi ideologici che ispirano la Pariani
nella scelta di luoghi marginali e di protagonisti subalterni, nella distanza tra chi
conduce le fila della narrazione e l’alterità irriducibile dei soggetti raccontati, nella
narrativizzazione della propria posizionalità: elementi che indicano come la
scrittrice non rinunci all’impegno di dare voce a quanti sono ridotti al silenzio
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dalla Storia, evitando però di rendere l’Altro trasparente e pienamente conoscibile,
e accompagnando l’indagine sull’Altro con l’autoriflessività.39

Spivak prende spunto dallo sguardo accademico postcoloniale sulla donna
indiana, mentre la Pariani si focalizza su soggetti subalterni (principalmente
femminili) interni alla dimensione nazionale o in precario equilibrio transnazio-
nale, ma entrambe, pur a distanza geografica e culturale, si sono nutrite del
pensiero gramsciano e femminista. In particolare, per la Pariani, studentessa di
filosofia alla Statale, le radici sono nella controcultura milanese della prima metà
degli anni Settanta, tra impegno politico nella sinistra extraparlamentare e
militanza nei collettivi di donne, dal grande centro aggregatore di via Cherubini al
più politicizzato ‘Lotta Femminista’, esperienze fondanti di cui la scrittura
letteraria è una continuazione creativa.40 Anche nelle articolazioni narrative, le
ricorrenti sezioni di testo che presentano la creazione e trasmissione delle storie
come risultato di un dialogo41 si possono leggere come rielaborazione, oltre che
dello storytelling familiare dell’infanzia, della pratica dell’autocoscienza dei
collettivi femministi, in cui la condivisione delle storie di vita individuali è
funzionale alla comprensione e decostruzione dei meccanismi di funzionamento
del sistema patriarcale.42 All’interno dei suoi romanzi, inoltre, si delinea un
contesto di definizione del soggetto comunicante e della sua relazione con l’Altro
all’insegna non dell’omologazione razionale bensı̀ dell’unicità della voce parlante,
su cui, ancora una volta, sono illuminanti gli schemi di base arendtiana proposti
dalla Cavarero:

Lungi dal sottolineare la valenza normativa, la razionalità, l’universalità e

l’orientamento all’intesa del linguaggio, Arendt insiste su un ‘concetto del parlare’

dove ciò che viene in primo piano è l’atto relazionale e contestuale del comunicarsi,

gli uni agli altri, degli unici. […] Crucialmente, coloro che in tal modo si comunicano,

non sono gli individui. Sono degli esseri unici in carne e ossa che, al contrario

dell’individuo astratto e universale, hanno un volto, un nome, una storia. Irripetibili e

diversi da ogni altro, essi comunicano su una scena condivisa l’unicità della loro

identità personale. Comunicano, reciprocamente, chi sono.43

Le opere di narrativa, peraltro, riprendono senza discontinuità di rilievo i temi
affrontati nelle primissime prove di scrittura, i fumetti pubblicati nel 1975-76,
Perché non i fiori e La fata rovesciata, incentrati sulla denuncia dell’oppressione
della donna nella società contemporanea.44 I fumetti non sono ancora sperimentali
sotto il profilo linguistico, ma il linguaggio è chiaramente indicato come
l’ennesima gabbia sociale che imprigiona il soggetto subalterno.45 Ed è secondo
schemi di classe e di genere che si costruisce, per esempio, il plurilinguismo de La
Signora dei porci che, nel quadro della violenza istituzionalizzata del processo,
oppone all’italiano e al latino degli inquisitori il dialetto rustico delle donne. Né il
notario del Sant’Uffizio né il suo vicario sono disposti ad accettare il
monolinguismo dialettale della popolana Pulónia, la ‘stròliga’, la ‘strı́a’, perché
le regole della comunicazione sono dettate da chi detiene il potere. La parola qui
non è veicolo di incontro ma strumento di esclusione e oppressione:

Che volevano ancora questi due uomini da lei? Difficile capire il vicario: parlava in

cı̀mberli, con un tale accento furasté, quasi incomprensibile, per cui lei che, da cieca,
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conosceva gli altri solo per quel che usciva dalle loro labbra, per tutta la durata del

processo s’era sentita spaesata. (La Signora dei porci, p. 8)46

L’oppressione linguistica, finalizzata a tenere sotto silenzio i subalterni, ritorna
nelle memorie della scuola dialettofoba fascista della donna-lupo Fenı́sia, che ne
connette esplicitamente i meccanismi a quelli della violenza coloniale in
Sudamerica:

[…] quand’era piccola, il maestro sgridava in faccia ai bocètti: ‘Voi non avete lingua!’

[…] Ché a quei tempi era obbligatorio parlare italiano: tutti a ripetere a alta voce

parole stravaganti come ‘babbo’, ‘glauco’, ‘aiuola’ come pompando il fiato. Ché la

prima mira del maestro Anselmo era di metter sulle labbra dei bocètti quelle strane

espressioni: non per far paragoni, neh, ma preciso a uno di quei missionari che

insegnano ai mammelucchi a far il segno della croce; eppoi magari con una mano gli

spruzzan l’acquasanta in fronte per battezzarli e con quell’altra gli tengono la spada

puntata alla gola. Ma loro, i bocètti del paese, mica si arrendevano. See. Epperò

maestro è maestro. E chi sta in cattedra ha sempre il coltello dalla parte del manico.

(La valle, pp. 104–05)47

Erede delle ‘strı́e’ e delle donne-lupo, la scrittrice accetta la lingua egemonica della
tradizione letteraria per forzarla dall’interno con i residui linguistici della
marginalità dei personaggi, ribaltando cosı̀ i rapporti di forza e costringendo il
lettore allo sforzo della comprensione linguistica, primo segno di una volontà di
ascolto verso la voce degli esclusi.

Anche l’attenzione per la riscrittura della storia a minore, secondo il punto di
vista dei vinti, riporta alla formazione giovanile della scrittrice. Al suo modus
narrandi, attento ai dettagli della vita materiale nelle campagne, con il lavoro nei
campi e i piccoli commerci per gli uomini, le mansioni domestiche per le donne,48

non è estranea la lezione della microstoria, della storia locale e della storia orale
che si sviluppano in Italia dalla fine degli anni Sessanta, sulle cui finalità riporto la
precisazione di Carlo Ginzburg:

la microstoria non si occupa di piccola storia, si occupa di storia in maniera analitica,

con uno sguardo ravvicinato. […] È lo sguardo che conta; le domande che facciamo.

Io penso che la microstoria ponga sempre, in maniera esplicita o implicita, un

problema di generalizzazione. Si parte da un caso circoscritto (tutti i casi, grandi o

piccoli, lo sono) per capire qualcosa di più generale. Magari si tratta di un caso

anomalo: ma ogni anomalia contiene in sé la norma. Non è vero l’inverso.49

Queste forme di ricerca, con i temi che sviluppano e le preoccupazioni
metodologiche su cui si fondano, appaiono come intertesti imprescindibili della
narrazione della Pariani. La tendenza all’ibridazione di racconto, saggistica e
autobiografia richiama gli scritti di Luisa Passerini,50 mentre il processo alle ‘strı́e’
lombarde de La Signora dei porci è quasi una riscrittura al femminile di quello per
eresia contro il mugnaio friulano Menocchio, ricostruito da Carlo Ginzburg sulla
base di micro-letture di documenti dell’Inquisizione ne Il formaggio e i vermi.51 Se
l’articolarsi del racconto rimanda alla pratica di ricerca dell’etnografo che conduce
le interviste sul campo o dello storico negli archivi per riportare alla luce storie
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dimenticate, la stessa scrittrice ricorda come l’urgenza della scrittura si sia
presentata, alla fine degli anni Ottanta, a latere di una ricerca storica a quattro
mani, poi abbandonata:

Quanto alla Storia, quella dei libri di storia, non mi interessa molto, preferisco

raccontare le storie marginali. Quando ho iniziato a scrivere Di corno o d’oro avevo

in mente di scrivere con un mio amico un libro di storia sul movimento contadino a

partire dall’unità d’Italia, e mi ero documentata in proposito. Mentre consultavamo i

documenti, venivano alla luce cose bizzarre, definite ‘robaccia’ dal mio amico, ma da

cui invece io ero attratta. I protagonisti di queste storie non avevano niente a che fare

con la Storia con la esse maiuscola, quella fatta dai grandi eventi. Lı̀ mi sono resa

conto che non dovevo scrivere un libro di storia, che a me insomma interessavano le

storie possibili.52

QUESTIONI DI GENERE E LINGUA NEL CANONE DELLA CONTEMPORANEITÀ

L’adozione di un punto di vista marginale, la scelta del plurilinguismo e lo sguardo
femminile fanno sı̀ che la Pariani si inserisca con originalità nel canone della
narrativa del terzo millennio. Da un lato, la scrittrice si è rapportata con
scetticismo all’interpretazione secondo la quale la letteratura scritta da donne è
una sovrapposizione tra l’identità di genere di chi narra, le tematiche trattate e
l’impostazione ideologica e, problematizzando la definizione di un canone
letterario al femminile, ha precisato che ‘[n]on sono le tematiche a fare un’autrice
‘‘femminista’’. Le tematiche strettamente legate alla condizione della donna non
determinano niente di per sé, anzi a volte possono essere il segno dell’accettazione
di un ‘‘ghetto’’’.53 Allo stesso tempo, ha fornito indicazioni su almeno due scrittrici
di riferimento, Maria Bellonci, per la ricchezza e i dettagli dei quadri storici al
femminile,54 e Armanda Guiducci, la cui figura ci riporta ancora una volta alla
riflessione sulla condizione femminile degli anni Settanta. Il suo La donna non è
gente (1977), menzionato in recenti conversazioni come intertesto de La valle delle
donne lupo,55 è un saggio tanto influente all’epoca quanto poco conosciuto oggi:
un’indagine basata su interviste a donne emarginate dalle battaglie femministe
coeve, rintracciate nei luoghi di lavoro in diverse regioni italiane; anche qui, la
militanza femminista appare come un lusso riservato a chi appartiene alla cultura
egemone, secondo una linea di riflessione non distante da quella sviluppata poi
dalla Spivak.

Più in generale, nel dibattito sul canone femminile l’opera della Pariani invita a
un ripensamento delle linee di tendenza dell’ultimo ventennio e delle genealogie
letterarie delle narratrici contemporanee. L’ultima parte della ricognizione sulle
scrittrici italiane del Novecento proposta da Sharon Wood, dedicata agli anni
successivi al miracolo economico (1964–94), è incentrata sulle figure di Dacia
Maraini, Francesca Durante, Sandra Petrignani e Paola Capriolo, esponenti di un
‘move in contemporary writing by women from femminism as a political
movement to the current fragmentation of a costellation of writers who no longer
align themselves to ideologies or party politics’.56 Nell’abbinare la questione del
genere con quella della lingua e con la prospettiva di classe, la Pariani ritorna
invece alla centralità dell’ideologia e del discorso politico nella creazione letteraria,
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dimostrando come il femminismo militante degli anni Settanta non si esaurisca
necessariamente nella scrittura del riflusso degli anni Ottanta, ma ricompaia come
una corrente carsica nei Novanta-Duemila. In particolare, nella Pariani emerge
l’eredità di quante hanno inteso l’impegno nel movimento delle donne, prima che
come sviluppo in chiave psicoanalitica di un pensiero della differenza femminile,
come azione diretta e immediata sulla realtà per la rivendicazione dei diritti civili,
una pratica che all’epoca univa alle sedute di autocoscienza il volontariato nei
consultori di self-help o l’autogestione degli asili.57 In quest’ottica si capisce
perché la focalizzazione sulle storie di donne sia, nell’opera della Pariani, distintiva
ma mai unica. La marginalità di genere non può essere letta nell’ignoranza o
disinteresse per altre forme sociali di esclusione: metonimicamente, la donna
rappresenta tutti i senza voce, dai bambini ai poveri, ai vagabondi, ai folli. La sua
poetica del dolore e della marginalità, piuttosto, si ricollega a scrittrici degli anni
Sessanta come Elsa Morante e, soprattutto, Anna Maria Ortese: si pensi a un
romanzo come L’Iguana (1966), in cui viene esplorata, con i toni del fantastico,
l’alterità irriducibile della protagonista, donna subalterna, agli occhi delle élite
coloniali locali (Ilario) e degli intellettuali occidentali (l’editore milanese, il
conte).58

L’ultimo elemento da mettere in rilievo, in chiusura, è l’importanza delle
questioni linguistiche per il posizionamento della Pariani nel canone della
narrativa contemporanea. Come si è visto, il plurilinguismo italo-lombardo-
spagnolo è un elemento fondante del suo progetto letterario, e non può essere
scisso dal sostrato poetico e ideologico che lo motiva. Eppure, in traduzione, la
Pariani è soprattutto scrittrice dell’emigrazione italiana in Argentina,59 e le
selezioni della sua opera proposte dalla critica si focalizzano per lo più sui pochi
scritti tendenti alla narrazione piana e al monolinguismo. Nella raccolta
canonizzante dei Racconti italiani del Novecento, curata da Enzo Siciliano per
la collana ‘I Meridiani’ della Mondadori, per esempio, compare con if racconto
monolingue ‘I nottambuli’, ispirato alla pittura (il quadro omonimo di Edward
Hopper) e al cinema (l’attore James Dean).60 Nell’antologia, il cappello
introduttivo ribadisce inizialmente come ‘[p]er Laura Pariani va[da] segnalato il
modo in cui la tradizione veristica lombarda, passata nelle mani del Gadda
dell’Adalgisa, possa ancora trovare officianti e adepti’, ma, dopo una serie di
riferimenti a Gentile, Wittgenstein e Lacan, il curatore opta per un ‘racconto
disteso’, in cui ‘il suo stile si è decantato, rasserenato’, quasi a suggerire
l’equivalenza tra maturità letteraria e superamento della complessità plurilingue —
suggestione puntualmente smentita dalla produzione successiva.61 Tale parzialità
di approccio conferma il disagio verso il mistilinguismo comune a parte della
critica contemporanea, un disagio connesso da un lato a una polemica contro
Gianfranco Contini, dall’altro all’incapacità di svincolarsi dal nesso plurilin-
guismo-espressionismo istituito implicitamente nella sua ‘linea-Gadda’.62 E ciò
nonostante, sin dai primi anni Novanta, Alfredo Stussi e Pier Vincenzo Mengaldo
abbiano messo in guardia dall’operazione di restringimento del plurilinguismo alla
sola ‘tradizione della soggettività’, che sacrifica le ragioni di poetica individuale di
altri autori, schiacciandoli sul modello gaddiano.63 È opportuno domandarsi se
verismo ed espressionismo siano ancora utilizzabili come macro-categorie entro le
quali chiudere tutta la varietà delle scritture mistilingui: Verga e Gadda possono
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essere ancora punti di riferimento per gli scrittori contemporanei, ma secondo
modalità da discernere caso per caso.

Nell’analizzare il plurilinguismo di Laura Pariani si evince bene la necessità di
considerare l’interazione di molteplici fattori. La consolidata tradizione letteraria
regionale lombarda, in prosa e in versi, scritta e orale, è presente ma filtrata dalle
forme narrative e dai rovelli ideologici del postmoderno e si arricchisce inoltre
degli stimoli derivanti da una storia familiare di emigrazione, dalla riflessione sulla
differenza di genere, dall’interesse etno-antropologico per la marginalità, dalla
difesa delle micropatrie e delle loro lingue contro le pressioni omologatrici della
società contemporanea. Un approccio generazionale, sorretto da sistematiche
analisi linguistico-stilistiche e narratologiche degli scrittori italiani plurilingui nati
negli anni Cinquanta,64 per esempio, porterebbe nuovi elementi di riflessione sia in
merito alle poetiche dei singoli, sia in relazione ai mutamenti della società italiana
negli ultimi sessant’anni, dal regresso della dialettofonia per la spinta dell’ac-
cresciuto uso dell’italofonia (e il conseguente passaggio del dialetto ‘da lingua della
realtà a lingua della poesia’),65 ai processi di rinnovamento democratico, compresa
la parità di genere, innescatisi sull’onda del Sessantotto lungo.66

È ormai urgente un rinnovamento delle categorie di inquadramento dell’irre-
golarità linguistica in letteratura che, senza ignorare gli elementi di continuità con
la tradizione, sostanzi però l’interpretazione del dato stilistico con la dimensione
ideologica, letta come risposta individuale agli stimoli socioculturali di un
determinato momento storico.

NOTE

1 Cfr. Stefano Tani, Il romanzo di ritorno.
Dal romanzo medio degli anni Sessanta
alla giovane narrativa degli anni Ottanta
(Milano: Mursia, 1990); Lino Pertile,
‘The Italian Novel Today: Politics,
Language, Literature’, in The New
Italian Novel, a cura di Zygmunt
Barański e Lino Pertile (Edinburgh:
Edinburgh University Press, 1993), pp.
1–19; Andrea Cortellessa, ‘Gaddismo
mediato. ‘‘Funzioni Gadda’’ negli ultimi
dieci anni di narrativa italiana’,
Allegoria, X.28 (1998), 41–78.

2 Enrico Testa, Lo stile semplice. Discorso
e romanzo (Torino: Einaudi, 1997), p. 8.

3 Vittorio Coletti, Storia dell’italiano
letterario. Dalle origini al Novecento
(Torino: Einaudi, 1993), p. 385. Sulla
stessa falsariga: Filippo La Porta, ‘Gli
ultimi vent’anni: nuovi romanzi per nuovi
lettori’, in Carlo Madrignani et al., ‘La
narrativa’, in Manuale di letteratura
italiana: storia per generi e problemi, a

cura di Sandro Brioschi e Costanzo Di
Girolamo, vol. IV, Dall’unità d’Italia alla
fine del Novecento (Torino: Bollati
Boringhieri, 1996), pp. 616–34 (p. 630);
Walter Pedullà, Carlo Emilio Gadda. Lo
scrittore come delinquente (Milano:
Rizzoli, 1997), pp. 14–15.

4 Il capofila è Pier Vittorio Tondelli
(Correggio, 1955–91) di Altri libertini
e Pao pao (Milano: Feltrinelli, 1980;
1982), ma si pensi anche alle prime
prove della tondelliana Silvia Ballestra
(Porto San Giorgio, 1969), come Il
compleanno dell’iguana e Il disastro
degli Antò (Ancona: Transeuropa,
1991; 1992). Cfr. Hermann Haller,
‘Sull’uso letterario del dialetto nel
romanzo recente’, in Lingua e dialetto
nella tradizione letteraria italiana
(Roma: Salerno editrice, 1996),
pp. 601–12.

5 La citazione è tratta da Joseph Farrell,
‘Vincenzo Consolo. Metaphors and
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False History’, in The New Italian
Novel, pp. 59–74 (pp. 59–60).

6 Alessandro Baricco (Torino, 1958),
Oceano mare (Milano: Rizzoli, 1993).

7 Giuseppe Ferrandino (Ischia, 1958),
Pericle il nero (Bologna: Granata Press,
1993; poi Milano: Adelphi, 1998).

8 Laura Pariani (Busto Arsizio, 1951), Di
corno o d’oro (Palermo: Sellerio, 1993,
premi Grinzane Cavour, Piero Chiara,
Città di Roma opera prima).

9 Silvana Grasso (Macchia di Giarre,
1952), Nebbie di Ddraunnàra (Milano:
La Tartaruga, 1993, premi Grinzane
Cavour e Mondello).

10 La prima recensione alla raccolta della
Pariani, per esempio, è a firma di una
delle più influenti talent-scout dell’e-
poca, Grazia Cherchi: ‘Poveracci da
antologia’, l’Unità, 24 maggio 1993.
Grasso e Pariani approdano nel tempo
a case editrici maggiori quali Rizzoli,
Einaudi, Marsilio, pur continuando a
collaborare con editori di nicchia.

11 Per un inquadramento dell’opera della
Grasso si veda SharonWood, ‘I romanzi
di Silvana Grasso’, in Il romanzo con-
temporaneo. Voci italiane, a cura di
Franca Pellegrini e Elisabetta Tarantino
(Leicester: Troubador, 2006), pp. 93–
105, e, per un’esaustiva analisi linguis-
tica, Marina Castiglione, L’incesto della
parola. Lingua e scrittura in Silvana
Grasso (Caltanissetta: Sciascia, 2009), a
cui rimando anche per la bibliografia. Si
veda inoltre l’Archivio Silvana Grasso,
,http://www.archiviosilvanagrasso.it/.
[per questo e per gli altri siti internet,
l’ultima data di consultazione è il 23
maggio 2013]. Sull’opera della Pariani si
vedano: Gigliola Sulis, ‘Il racconto come
militanza: sulle radici femministe dell’o-
pera di Laura Pariani’, e ‘Gli anni settanta,
il femminismo, l’arte. Conversazione con
Laura Pariani’, in ‘On ne naı̂t pas … on le
devient’. Les Gender Studies et le cas
italien, des années ’70 à aujourd’hui, a
cura di Lisa El Ghaoui e Filippo Fonio
(Grenoble: ELLUG 16, 2013), pp. 303–
15 e 316–24; Ead., ‘Le migranti nell’o-
pera di Laura Pariani, tra radicamento
locale e dimensione transazionale. Una via

italiana al postcoloniale?’, in Narrativa,
33/34. Coloniale e postcoloniale nella
letteratura italiana degli anni 2000
(2012), a cura di Silvia Contarini et al.,
pp. 265–73; Claudia Nocentini, ‘Laura
Pariani and the Value of Experience’, in
The Poetics of the Margin: Mapping
Europe from the Interstices, a cura di
Rossella Riccobono (Oxford: Peter Lang,
2010), pp. 133–56; Domenica Perrone,
‘L’ossessione di raccontare. La narrativa
di Laura Pariani’, in La coscienza e il
coraggio. Esperienze letterarie della mo-
dernità. Studi in onore di SandroMaxia, a
cura di Giovanna Caltagirone (Cagliari:
AM&D, 2005), pp. 809–21; Brigitte
Urbani, ‘Laura Pariani: Dio non ama i
bambini (2007) o la storia di un giovane
serial killer nell’Argentina del secolo
scorso’, in Il romanzo poliziesco. La
storia, la memoria, a cura di Claudio
Milanesi (Bologna: Astræa, 2009),
pp. 49–66; Ead., ‘Tra passato e presente.
Scrittura femminile di Laura Pariani’, in
Narrativa, 30. Maschile/femminile nella
letteratura italiana degli anni 2000
(2008), pp. 111–23; Ead., ‘Du Lago
d’Orta à la Tierra del Fuego. Les person-
nages des récits de Laura Pariani’, in Les
habitants du récit. Voyage critique dans la
littérature italienne des années soixante-
dix à nos jours, a cura di Denis Ferraris
(Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle,
2008), pp. 77–96; Giuseppe Mazzocchi,
‘La spada e la luna di Laura Pariani: una
scrittrice italiana e la cultura ispanica’,
Italica, LXXIV (1997), 375–91. Il sito web
della scrittrice contiene molti materiali,
incluse accurate sezioni bibliografiche e
un archivio delle recensioni: ,http://
www.omegna.net/pariani..

12 Di preferenza, si utilizzeranno stru-
menti critici in sintonia con tale clima
o a esso riconducibili, in linea con il
percorso intellettuale della scrittrice e
nel rispetto della specificità della rifles-
sione e delle pratiche culturali italiane
di fine Novecento.

13 Maria Corti, ‘Dialetti in appello’
[19631], in Ead., Metodi e fantasmi
(Milano: Feltrinelli, 1969), pp. 109–17
(pp. 115–16). Il fatto che l’invito della
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Corti si riveli ancora valido a distanza di
cinquant’anni mi pare indicativo della
lentezza negli studi di lingua e stile degli
scrittori secondo-novecenteschi e della
contemporaneità.

14 Racconti: Di corno o d’oro, Il pettine
(Palermo: Sellerio, 1993; 1995), La
perfezione degli elastici (e del cinema)
(Milano: Rizzoli, 1997), Il paese delle
vocali (Bellinzona: Casagrande, 2000),
L’uovo di Gertrudina (Milano: Rizzoli,
2003), Il paese dei sogni perduti. Anni e
storie argentine e Patagonia Blues
(Milano: Effigie, 2004 e 2006), I pesci
nel letto (Padova: Alet, 2006), Ghiac-
ciofuoco (con Nicola Lecca, Venezia:
Marsilio, 2006). Romanzi: La spada e la
luna (Palermo: Sellerio, 1995), La
Signora dei porci, La foto di Orta,
Quando Dio ballava il tango, La stra-
duzione (Milano: Rizzoli, rispettiva-
mente 1999; 2001; 2002; 2004), Tango
per una rosa (Bellinzona: Casagrande,
2005), Dio non ama i bambini, Milano
è una selva oscura, La valle delle donne
lupo (Torino: Einaudi, 2007; 2010;
2011), Le montagne di Don Patagonia
(Novara: Interlinea, 2012), Il piatto
dell’angelo (Milano: Giunti, 2013). La
pubblicistica è disseminata in rubriche e
interventi per molte testate italiane, tra
cui La Stampa, Avvenire, Il secolo XIX,
Il Corriere della Sera, Il Sole 24 Ore,
Diario.

15 Il primo risale nel 1966, con la madre,
sulle tracce del nonno che, emigrato
negli anni venti, si era creato una
seconda famiglia in Sudamerica (cfr. Il
piatto dell’angelo).

16 Parte del lavoro di ricerca compiuto
sugli emigrati italiani in Argentina è
ripreso in Laura Pariani, Il paese dei
sogni perduti. Anni e storie argentine,
e, con particolare riferimento alle que-
stioni linguistico-letterarie, in ‘La lin-
gua dei Tanos e la letteratura argen-
tina’, in Into and Out of Italy. The
Language and Culture of Migrants, a
cura di Anna Laura Lepschy et al.
(Perugia: Guerra, 2010), pp. 149–52.
La scrittrice si occupa inoltre di ques-
tioni argentine nella pubblicistica, e

contribuisce a promuovere la conos-
cenza degli scrittori sudamericani in
Italia grazie al sito ,www.narratori.
org.. Nel 2004 ha tradotto per
Einaudi il romanzo È sempre difficile
tornare a casa dell’italo-argentino
Antonio Dal Masetto (ed. or. 1985).

17 Cfr. ‘Di corno o d’oro’, nella raccolta
omonima, pp. 9–54 (p. 9). Un episodio
sudamericano compare pure, incassato
come ricordo rievocato dal personaggio
della ‘Scrittrice’, nelle otto ‘Notti’ che
costituiscono la cornice de La Signora
dei porci.

18 Si veda la Milano ‘parola magica’ ed
evocatrice di distanza estrema ne Il
paese delle vocali, p. 14 e Il piatto
dell’angelo, p. 10, o meta agognata di
una liceale di provincia nel racconto
‘Liberté, Egalité, Marrons Glacés’, in
La storia siamo noi. Quattordici scrit-
tori raccontano l’Italia dal 1848 a oggi,
a cura di Mattia Carratello (Vicenza:
Neri Pozza, 2008), pp. 171–202.

19 Cfr. Michail Bachtin, ‘La parola in
Dostoevskij’, in Dostoevskij. Poetica e
stilistica [19631], trad. it. Giuseppe
Garritano (Torino: Einaudi, 1968),
pp. 235–352.

20 Es., in Homi Bhabha, ‘Culture’s In-
Between’, in Multicultural States.
Rethinking Difference and Identity, a
cura di David Bennett (London:
Routledge, 1989), pp. 29–36.

21 Adriana Cavarero, A più voci. Filosofia
dell’espressione vocale (Milano:
Feltrinelli, 2010), pp. 210–11; cfr.
Hannah Arendt, Vita activa. La con-
dizione umana [19581] (Milano:
Bompiani, 1989), p. 190. Il riferimento
a Hannah Arendt mi sembra congruo
con la formazione della scrittrice e con
il suo orizzonte culturale, specialmente
se proposto nella lettura in chiave
femminista della Cavarero, filosofa
della differenza di genere, co-fondatrice
della Libreria delle Donne a Milano
(1975) e della comunità filosofica
Diotima a Verona (1983). Sulle oppor-
tunità e i rischi connessi all’estensione
al contesto italiano di categorie critiche
quali quelle del postcoloniale, quando
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questa non sia sorretta da una ricogni-
zione della riflessione critica endoge-
na, mi sono espressa in ‘Le migranti
nell’opera di Laura Pariani’, p. 273.

22 Cfr. le dichiarazioni di poetica in ‘Il
nostro niente che reclama amore.
Intervista a Laura Pariani’, a cura di
Paolo Di Paolo, Milano, 5 marzo 2004,
nella sezione ‘Interviste’ del sito Italia
Libri, ,http://www.italialibri.net/inter
viste/0401-5.html.: ‘Sono affettiva-
mente legata al dialetto che sento come
lingua materna, lingua dell’apparte-
nenza al territorio in cui sono nata: da
qui il mio tentativo di rifarmi alla sua
secolare tradizione ricca di espressività
carnosa, che purtroppo è stata negli
ultimi anni cancellata, trasformata,
travisata, svenduta come folclore o
banalità da barzelletta. Penso però che
la letteratura del Novecento, soprat-
tutto in poesia, abbia mostrato piena-
mente le potenzialità ancora racchiuse
in queste lingue tradizionali che stanno
scomparendo’.

23 Si vedano le indicazioni fornite in Laura
Pariani, ‘Tre noticine’, in Milano è una
selva oscura, p. 179; cfr. Carlo Porta,
Poesie, a cura di Dante Isella, nuova
edizione rivista e accresciuta (Milano:
Mondadori, 2000 [19751]), pp. 226–41,
672–96; Carlo Righetti (alias Cletto
Arrighi), Dizionario milanese-italiano
— col repertorio italiano-milanese
(Milano: Hoepli, 1896). Per un pano-
rama della tradizione letteraria lom-
barda, si veda Dante Isella, I lombardi
in rivolta. Da Carlo Maria Maggi a
Carlo Emilio Gadda (Torino: Einaudi,
1984).

24 Per un esempio della frequenza di
proverbi e conte dialettali si veda, ad
apertura di pagina, e per difetto, La
Signora dei porci, pp. 19, 26, 28, 30,
43, 50-51, 56, 60, 61, 71, 73, 78, 88,
90, 98, 99, 100, 103, 119, 124, 133,
144, 151, 160, 161, 248. Cfr. anche,
con plurilinguismo implicito, Quando
Dio ballava il tango, cit., p. 300: ‘la
voce della cantante racconta il dolore di
una creatura nata quando Dio voltava
la testa dall’altra parte; uno dei tanti

modi di dire dialettali che gli emigrati si
sono portati dietro in Argentina
dall’Italia’. Nel romanzo, ogni capitolo
si apre con la citazione di una canzone
argentina, in traduzione italiana.

25 A una commistione dialettal-argentina
si deve anche il nome del protagonista
di Milano è una selva oscura, Dante,
detto ‘lingéra’ non solo per una forma
di un realismo linguistico (il termine
significa ‘barbone’ in milanese), ma,
come scopre chi si addentra nel macro-
testo dell’opera dalla scrittrice, anche in
omaggio a Francisco Rı̀moli (1903–38),
poeta anarchico argentino e autore di
testi per tanghi, che assunse lo pseudo-
nimo di Dante A. Linyera in onore di
Dante e dei vagabondi, in lunfardo
‘linyera’ (a sua volta derivato circolar-
mente dal lombardo). Il vocabolo è
particolarmente caro alla scrittrice, che
lo utilizza già nel romanzo La stradu-
zione, ambientato a Buenos Aires e
incentrato sugli anni argentini dello
scrittore polacco Witold Gombrowicz:
‘Lynieras, vagabondi […] Cani sciolti’
(Pariani, La straduzione, pp. 38–39).

26 Poche le eccezioni, come alcuni rac-
conti, es. ‘I nottambuli’, in Laura
Pariani, La perfezione degli elastici (e
del cinema), pp. 47–68, e il romanzo
breve Tango per una rosa, in cui
compaiono pochi inserti in francese,
spagnolo, inglese, legati alla vita inter-
nazionale del protagonista, l’aviatore-
scrittore Antoine de Saint-Exupéry.

27 Il ‘bagulûn dul lüstar’ è la figura
dell’imbonitore, che ingannava i con-
tadini alle fiere.

28 Per il lombardo, cfr. ad vocem il
Vocabolario Milanese-Italiano, a cura
di Francesco Cherubini (Milano:
Dall’Imp. Regia stamperia, 1839–56),
5 voll.

29 Cfr. Michail Bachtin, ‘La parola nel
romanzo’ [1934–351], in Id., Estetica e
romanzo, traduzione di Clara Strada
Janovič (Torino: Einaudi, 1979),
pp. 67–230 (pp. 79–80).

30 Bachtin, Dostoevskij, p. 13.
31 Che della vita delle donne non rimanga

traccia è una consapevolezza di genere
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espressa nel romanzo dal ‘Primo coro
delle donne’: ‘’Na vita senza storia,
compagna a quella di chi vi ha pre-
cedute, fino a quando verrà ul
Miedidùr e allora ognuna di voi la
andarà a durmı̀ senza che nessuno la
disturbi’ (La Signora dei porci, p. 90).

32 Si vedano le pagine conclusive de La
Signora dei porci, in cui la Sanguèta,
sotto tortura, offre alla misteriosa divi-
nità adorata dalle donne, la Signora
della Prea-crüa, il racconto della propria
vita, in cambio del suo aiuto per una
buona morte: ‘‘‘[…] vi conterò la mé
storia’’. La Signora sorride soddisfatta:
‘‘Brava. È la risposta giusta’’; dato che a
Lei non importa che la si preghi o le si
diano offerte, ma solo le basta che
qualcuno le parli: perché alla Signora
piace sentir contare storie’ (p. 252).
Domenica Perrone individua nell’‘ine-
sausta declinazione del dolore e dell’of-
fesa’ il centro propulsore dell’opera
della Pariani (‘L’ossessione di raccon-
tare’, p. 809).

33 Sia Cora e Venturina che la ‘sciura
milanese’ e Fenı́sia parlano al caldo di
una cucina, mentre la stanza della
‘Scrittrice’ ospita la conversazione con
il ‘Mietitore’; per tutte, le conversazioni
avvengono la notte.

34 Pariani, racconto omonimo in L’uovo
di Gertrudina, pp. 213–18 (p. 218).

35 Nocentini, ‘Laura Pariani and the Value
of Experience’, p. 133, con citazioni dai
saggi di Italo Calvino, ‘Usi politici giusti
e sbagliati della letteratura’ [19761], in
Id., Saggi. 1945–1985, a cura di Mario
Barenghi (Milano: Mondadori, 1995),
pp. 350–60, e Umberto Eco, ‘Il gioco
dell’occupazione’ [19681], in Id., Il
costume di casa (Milano: Bompiani,
1973), pp. 299–302.

36 Prova a contrario è l’aumentato grado
di difficoltà di lettura ne La foto
d’Orta, di cui è protagonista Friedrich
Nietzsche, che ritorna con la memoria a
una gita sul lago (presso il quale risiede
ora la Pariani). Nei frequenti soliloqui
del personaggio l’italiano interagisce
con il tedesco, che per un lettore
italofono, a differenza del lombardo o

dello spagnolo, non è decifrabile per vie
intuitive.

37 Gayatri C. Spivak, ‘Can the Subaltern
Speak?’, in Marxism and the
Interpretation of Culture, a cura di
Cary Nelson e Lawrence Grossberg
(Basingstoke: Macmillan, 1988), pp.
271–313, poi ampliato in Ead., A
Critic of Postcolonial Reason: Toward
a History of the Vanishing Present
(Cambridge, MA: Harvard University
Press, 1999), da cui si cita; trad. it.
Critica della ragione postcoloniale
(Roma: Meltemi, 2004).

38 Secondo la Spivak, per l’intellettuale
occidentale ‘the Other as Subject is
unaccessible’: ‘the colonized subaltern
subject is irretrievably heterogeneous’
(A Critic of Postcolonial Reason, pp.
268 e 270). L’ansia dei subaltern studies
di investigare, identificare e misurare
ciò che rende specifico il soggetto
colonizzato rivelerebbe un programma
essenzialista che, nell’oggettificare
l’Altro come gruppo monolitico, ne
annulla le differenze interne (p. 270;
p. 284 sulla costruzione della ‘mono-
lithic third-world woman’).

39 Con la consueta consapevolezza, sul
passaggio dall’oggetto del racconto al
soggetto che lo racconta riflette la voce
narrante nella cornice de La stradu-
zione, costruita con evidenti connotati
autobiografici, che, attraverso lo
schermo della storia di Gombrowicz,
descrive al figlio Luca i luoghi della sua
Buenos Aires: ‘Mi faccio domande sul
senso di tutto questo, di ogni vita, forse.
[…] E quale senso ho io, seduta davanti
a una finestra; quale importanza hanno
gli scontri con mia madre, ora che lei
non c’è più, se io adesso non li rievoco
con qualcuno? Con te. L’unica cosa che
ha senso è il raccontare’ (La stradu-
zione, p. 46). Cfr. anche, ne ‘L’uovo di
Gertrudina’, p. 218: ‘mi pare a volte
che tutti i miei personaggi siano rac-
chiusi nella stessa storia, la mia’.

40 Sulla rilevanza della Milano degli anni
Settanta per la scrittrice, cfr. Sulis, ‘Il
racconto come militanza: sulle radici
femministe dell’opera di Laura Pariani’
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e ‘Gli anni settanta, il femminismo,
l’arte’. Sul vivace fronte del movimento
delle donne e del femminismo nella
Milano dell’epoca, cfr. Judith Adler
Hellman, Journeys among Women.
Feminism in Five Italian Cities
(Cambridge: Polity Press, 1987),
pp. 81–110.

41 Un dialogo a distanza (per es. la lettera
al figlio ne La straduzione o l’allocu-
zione alla madre scomparsa ne Il piatto
dell’angelo) o in presentia (per es.
l’intervista, registrata e trascritta, in
Quando Dio ballava il tango e La valle
delle donne lupo, il colloquio con
l’ultimo interlocutore di ogni vita, il
‘Mietitore’, ne La Signora dei porci).

42 La ricerca della parola poetica come
azione collettiva diviene momento nar-
rativo ne La straduzione, in cui gli
amici del bar uniscono le forze per
tradurre il romanzo Ferdydurke di
Gombrowicz in castigliano dal polacco,
lingua che per lo più non conoscono
(cfr. La straduzione, pp. 166–69, 180–
85).

43 Cavarero, A più voci, p. 210.
44 Si veda il volume collettivo del ‘Gruppo

per l’espressione della donna’, Perché
non i fiori (Milano: La Salamandra/
CELUC [Cooperativa Editrice Libraria
Università Cattolica], 1975), e La fata
rovesciata (Milano: Ottaviano, 1976),
firmato con lo pseudonimo Laura
Picco. Alcune tavole sono riproposte
nella sezione ‘Fumetti’ del sito della
scrittrice.

45 La protagonista de La fata rovesciata,
di cui seguiamo la crescita dall’infanzia
alla maturità, ricorda: ‘ero muta, non
avevo lingua né parole […] mi propi-
narono la cultura del più forte, come ai
poveri a cui si insegna la lingua che li
emarginerà’ (Laura Picco, La fata
rovesciata, p. 88).

46 E ancora, nei pensieri della figlia
Ipólita: ‘A volte mi vien da dire, riflette
l’Ipólita guardando il frate e il notario,
che chi non ha mai vissuto in brughiera
al pödi cumpréndi nagòtta di noióltar
paisàn’ (La Signora dei porci, p. 103). Si
veda, a titolo di confronto, un testo

realmente prodotto da una donna pro-
cessata per stregoneria nel primo
Cinquecento a Collevecchio, nella
Sabina, di cui rimane sia una confes-
sione autografa sia la trascrizione rima-
neggiata dal notaio (cfr. Pietro Trifone,
‘La confessione di Bellezze Ursini
‘‘strega’’ nella campagna romana del
Cinquecento’, CoFIM. Contributi di
filologia dell’Italia Mediana, II (1988),
79–182). Sull’opposizione linguistica tra
donna inquisita e inquisitori, cfr.
Giuseppe Antonelli, ‘Italiano degli
umili, italiano dei potenti’, in La lingua
nella storia d’Italia, a cura di Luca
Serianni (Roma: Società Dante
Alighieri, 2001), pp. 547–63 (pp. 547–
48).

47 Sull’imposizione dell’italiano ai bam-
bini dialettofoni nella scuola fascista,
cfr. da ultimo Maria Catricalà,
‘Questione della lingua e scuola
nell’Italia unita’, in La lingua nella
storia d’Italia, a cura di Serianni,
pp. 531–46 (pp. 537–38).

48 Nei racconti di area lombarda, per
esempio, si assiste anche al recupero
di forme di lavoro femminile tradizio-
nale, come l’allevamento dei bachi da
seta (cfr. ‘Fine del gran bigatto’, in Di
corno o d’oro, pp. 55–62).

49 Cit. in Francesco Mannoni, ‘Carlo
Ginzburg e i modi di scandagliare il
passato’, Giornale di Brescia, 18 mag-
gio 2007, p. 34 (corsivo mio).

50 Cfr. Luisa Passerini, Autoritratto di
gruppo (Milano: Giunti, 1988).

51 Cfr. Carlo Ginzburg, Il formaggio e i
vermi. Il cosmo secondo un mugnaio
del ’500 (Torino: Einaudi, 1976), come
anche il precedente I benandanti.
Ricerche sulla stregoneria e sui culti
agrari tra Cinquecento e Seicento
(Torino: Einaudi, 1966), sulla società
contadina friulana e sul suo sincretismo
religioso, o al successivo volume de-
dicato alla stregoneria, Storia notturna.
Una decifrazione del Sabba (Torino:
Einaudi, 1989). Si noti come attorno ad
un processo per stregoneria contro una
giovane donna, Antonia, a fine
Cinquecento, si sviluppi anche il
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romanzo La chimera di Sebastiano
Vassalli (Torino: Einaudi, 1990,
Premio Strega). Come ne La Signora
dei porci, fortissima è la componente
territoriale — la storia è ambientata a
Zardino, paese ormai inesistente, in
provincia di Novara (non lontano,
dunque, dai luoghi della Pariani) —
mentre divergono il trattamento lin-
guistico e il punto di vista adottato.

52 Intervista a Laura Pariani, a cura di
Domenica Perrone. Sul ruolo ispiratore
di Cesare Bermani e del suo lavoro di
raccolta di testimonianze orali, oltre
che sulle interviste condotte in prima
persona, si veda la ‘Nota dell’autrice’
ne La valle delle donne lupo, p. 241.

53 Sulis, ‘Gli anni settanta, il femminismo,
l’arte’.

54 Cfr. Maria Bellonci, Lucrezia Borgia
e Rinascimento privato (Milano:
Mondadori, 1939; 1985), citata dalla
Pariani nel dibattito di ‘‘On ne naı̂t
pas… on le devient’’. I gender studies e
il caso italiano, dagli anni Settanta a
oggi, tra liberazione sessuale e nuovi
tabù, ottavo convegno internazionale
organizzato dal GERCI (Groupe
d’études et de recherches sur la culture
italienne), Université Stendhal-Grenoble
3 (Grenoble, 25–26 novembre 2010).

55 Cfr. l’intervista rilasciata in occasione
della presentazione de La valle delle
donne lupo al programma radiofonico
‘Farheneit’, RadioTre Rai, 23 febbraio
2012, ascoltabile in podcast nel sito
,www.radio3.rai.it.. Cfr. Armanda
Guiducci, La donna non è gente
(Milano: Rizzoli, 1977). Sulla Guiducci,
cfr. Sharon Wood, Italian Women’s
Writing. 1860–1994 (London: The
Athlone Press, 1995), p. 194, e da ultimo
Frances J. Parmeggiani, ‘Armanda
Guiducci e le sfide dell’identità’, in ‘On
ne naı̂t pas … on le devient’, pp. 271–80.

56 Cfr. Wood, Italian Women’s Writing, pp.
185–274 (p. 214), e Carole Lazzaro-
Weiss, From Margins to Mainstream.
Feminism and Fictional Modes in
Italian Women’s Writing, 1968–1990
(Philadelphia: University of Pennsylvania
Press, 1993). Nella letteratura di

consumo, si pensi al successo di Susanna
Tamaro con Va’ dove ti porta il cuore
(Milano: Rizzoli, 1994).

57 Cfr. Sulis, ‘Gli anni settanta, il femmi-
nismo, l’arte’. Sulle articolazioni del
femminismo italiano, cfr. Hellman, Jour-
neys among Women; Italian Feminist
Theory and Practice. Equality and
Sexual Difference, a cura di Graziella
Parati e RebeccaWest (Madison: Fairleigh
Dickinson University Press, 2002); e Le
filosofie femministe. Due secoli di batta-
glie teoriche e pratiche, a cura di Adriana
Cavarero e Franco Restaino (Milano:
Bruno Mondadori, 2002).

58 Anna Maria Ortese, L’Iguana (Firenze:
Vallecchi, 1965). Riprendo la lettura del
romanzo in chiave di allegoria coloniale
dal saggio di Daniela La Penna, ‘An
Inquiry into Modality and Genre: Re-
Considering L’Iguana by Anna Maria
Ortese’ in The Italian Gothic and
Fantastic: Encounters and Rewritings of
Narrative Traditions, a cura di Francesca
Billiani e Gigliola Sulis (Madison:
Fairleigh Dickinson University Press,
2007), pp. 160–87, da cui traggo anche
la seguente dichiarazione della Ortese
(p. 177): ‘Posso dire d’essere mossa a
lavorare dall’indignazione. Anche la
matrice del racconto lungo L’Iguana
[…], sta tutta lı̀. Io sento molta indig-
nazione e molto dolore per la condizione
del povero. A me sembra che chi non ha
denaro, cioè potere, oggi non esiste.
Questa condizione di non esistenza
riporta l’uomo in grembo alla natura.
Ecco: a Milano c’è tanta bontà, ma c’è
anche tanta chiusura mentale. Per questo
ho immaginato un giovane editore mila-
nese alle prese con L’Iguana che rappre-
senta gli esseri umani dei Paesi non
industrializzati. Non hanno denaro, e
cosı̀ sono anche grotteschi, ridicoli’.

59 Le storie lombarde sono quasi del tutto
assenti dalle traduzioni. Le prime tras-
posizioni sono in tedesco, con i racconti
de Il pettine e i romanzi La spada e la
luna, ambientato tra il Perù e la
Spagna, nel secondo Cinquecento, e
La foto di Orta. Oggi, la scrittrice è
tradotta soprattutto in francese (Il
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paese delle vocali, Quando Dio ballava
il tango, Tango per una rosa, Dio non
ama i bambini, oltre ad alcuni racconti)
e in spagnolo (Quando Dio ballava il
tango, Dio non ama i bambini). La
straduzione, omaggio a Gombrowicz, è
stato riproposto in polacco, e pochi
racconti sono disponbili in olandese e
arabo. In inglese, cfr. ‘Night Owls’ (‘I
nottambuli’), trad. di Martha King, in
After the War (New York: Italica
Press, 2004), pp. 139-62 e ‘The Color
Black Has a Huge Mouth’ (‘Il colore
nero ha una bocca immensa’), trad. di
Jamie Richards, in Word Without
Borders. The Online Magazine for
International Literature, ,http://
wordswithoutborders.org/article/the-
color-black-has-a-huge-mouth.. Per i
dati bibliografici si veda la sezione
‘Traduzioni’ del sito della scrittrice.

60 La Pariani si divide da sempre tra
pittura, fumetti e racconto, e non di
rado gli stimoli della pittrice divengono
pietra focaia per la narrazione, i cui
personaggi e le cui atmosfere traggono
spunto da un dettaglio visivo (un’im-
magine, una foto, un dipinto). Tale
processo creativo è spesso tematizzato,
alla maniera di Tabucchi, a volte sin dal
titolo, come nel romanzo La foto
d’Orta. Alcuni esempi: la foto del
nonno emigrato ne Il piatto dell’angelo;
per Milano è una selva oscura, le
‘fotografie di Marco Mandibola che
ritraggono un barbone milanese della
fine degli anni Sessanta’ (‘Tre noticine’);
una sezione di fotografie d’epoca, ‘La
memoria illustrata’, è inserita in quanto
pregresso visivo delle testimonianze
raccolte in Il paese dei sogni perduti,
pp. 65–93, come pure ne Le montagne
di Don Patagonia; per La Signora dei
porci, la scrittrice cita la suggestione
emanante, sin dall’infanzia, da un
affresco di una chiesa del paese natale:
‘una torre, sulla cima della quale danza
una donna circondata da porci’
(Intervista a Laura Pariani, a cura di
Domenica Perrone, 16 aprile 2003,
disponibile nel sito Lo specchio di
carta. Osservatorio sul romanzo italiano

contemporaneo, nella sezione ‘Autori’.
‘Laura Pariani’ . ‘Intervista’, ,http://
lospecchiodicarta.unipa.it.).

61 Cfr. Enzo Siciliano, Racconti italiani
del Novecento, 3 voll. (Milano:
Mondadori, 2001), vol. III, pp. 1195–
217 (p. 1195).

62 Gianfranco Contini, ‘Introduzione alla
Cognizione del dolore’ [19631], in Id.,
Varianti e altra linguistica. Una raccol-
ta di saggi (1938-1968) (Torino:
Einaudi, 1970), pp. 601–20. Si noti
come già Contini specifichi, in chiu-
sura, che Gadda è un unicum che non
fa scuola.

63 Cfr. Alfredo Stussi, Lingua, dialetto e
letteratura (Torino: Einaudi, 1993),
p. 25: ‘Contini, […] insisteva soprat-
tutto sulle modalità soggettive nell’im-
piego del dialetto e, prospettando
un’ossimorica ‘‘tradizione della sogget-
tività’’ (altro non è la cosiddetta ‘‘linea
Gadda’’), restringeva l’area del vero o
presunto realismo dialettale. […] Come
spesso capita, una giusta esigenza ha
portato a qualche esagerazione, per
esempio nell’uso indiscriminato di
‘‘espressionismo’’ fino ad inglobarvi
talvolta tutt’intero il plurilinguismo’.
Si veda anche Pier Vincenzo Mengaldo,
‘Preliminari al dopo Contini’ (1990), in
Id., La tradizione del Novecento. Terza
serie (Torino: Einaudi, 1991), pp. 160–
73 (p. 171).

64 Alcuni nomi, oltre i già citati Grasso e
Ferrandino: i sardi Salvatore Niffoi
(Orani, 1950–), Sergio Atzeni
(Capoterra, 1952–Carloforte, 1995) e
Marcello Fois (Nuoro, 1960–);
Giancarlo De Cataldo (Taranto, 1956–
), pugliese trapiantato a Roma, città di
cui subisce il fascino linguistico, come
avvenne già a Gadda e Pasolini; il
napoletano Giuseppe Montesano
(Napoli, 1959–); l’emiliano Carlo
Lucarelli (Parma, 1960–).

65 Cfr. Mario Chiesa e Giovanni Tesio,
Il dialetto da lingua della realtà a
lingua della poesia (Torino: Paravia,
1978).

66 In questa direzione si muove, per
esempio, la raccolta di autobiografie
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linguistiche di autori siciliani pro-
posta da Marina Castiglione in
‘Dal plurilinguismo domestico al

plurilinguismo letterario. Casi di stu-
dio in Sicilia’, The Italianist, 32.3
(2012), 321–44.
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