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LA TRAMA DEL CASO.
MARIA GIUSEPPA  DI TOMMASO LANDOLFI (1930)

Federica  Pich

The analysis focuses on Maria Giuseppa, a Short Story written by Tommaso Landolfi, first published 
in 1930 and then collected in his Dialogo dei massimi sistemi (1937). Maria Giuseppa is exemplary 
of  Landolfi ’s main narrative attitude, which is dominated by the narrow span of  the Short Story and 
by the peculiar perspective of  first-person narration ; such a specific standpoint seems to depend on 
the writer’s overtly problematic relationship with complex plots and with narrative objects different 
from the self. The diegetic structure of  Maria Giuseppa, a sort of  confession of  an « idiot », is built 
upon the opposition between an iterative, wandering pace and a singulative, abrupt ending – between 
the daily habits of  a master towards his ugly female servant and their tragic interruption, caused 
by the rape of  the servant and her subsequent death. There is no contradiction between the theatri-
cal aspect of  the story, which seems pronounced in front of  an audience, and its interior character, 
because conscience itself  is a stage and, in Landolfi ’s view, writing is always a monologue performed 
in public. The facts are told by a reticent and unreliable first person, who divagates and continuously 
loses « the thread » of  his own narration : he is unable to explain and organize his past actions (i.e., 
to narrate) and at the same time he seems to expect an absolution or a condemnation from his narra-
tion. The tale undermines the rational foundations of  its crucial narrative event and thus calls into 
question the existence of  causal connections between facts, or even the notion of  cause itself  and, as 
a consequence, the possibility of  determining guilt or innocence. Looking back on this Short Story in 
his La vera storia di Maria Giuseppa (1954), Landolfi  himself  described its tragic denouement as 
something « logic » but « conceived as » absurd and accidental.

« 

I 
o  » è la prima parola di Maria Giuseppa, il racconto che apre Dialogo dei massimi 
sistemi (1937), la raccolta d’esordio di Tommaso Landolfi.1 Incipit esemplare

per un autore che, per vocazione o suo malgrado, intratterrà sempre un rapporto 
privilegiato con la forma breve e con la narrazione in prima persona. La stesura 
di Maria Giuseppa, già pubblicato su « Vigilie letterarie » nel 1930, risale al 1929 ed 
è legata a quella di altri tre racconti rimasti inediti, con i quali, sui manoscritti, 
forma una serie intitolata, significativamente, Quattro prime persone. Accogliendo 
Landolfi  nella sua Italie Magique (1946), in compagnia di Bontempelli e Morovich, 
Contini lo riconosce come narratore « surreale » anche di fronte al quotidiano, 
come architetto di storie bizzarre costruite per associazioni, secondo una tec-
nica esemplata in parte sul modello psicanalitico, in parte sull’andamento del 
racconto surrealista. L’impaccio dello scrittore davanti al respiro del romanzo 
discende dall’incapacità, più volte ammessa e addirittura esibita, di costruire 
trame complesse (« L’intrigo è sempre stato la mia difficoltà insormontabile »)2 e 
dal rifiuto di architetture estese e totalizzanti, ma anche da quella « noia » testarda 
e infantile che sembra travolgere, per l’autore e per i suoi protagonisti, ogni gioco 

1 Traggo le citazioni dal racconto da T. Landolfi , Dialogo dei massimi sistemi, Milano, Adelphi, 1996.
2 Idem , Rien va, Milano, Adelphi, 1998, p. 16 : « […] io sarei un di quei tali vocalizzatori […] che fornisco-

no straordinarie prove di voce, e son poi incapaci di filare una romanza, per non dire di cantare un’opera, 
o comunque non si decidono mai a farlo » (Idem , Des mois, Firenze, Vallecchi, 1967, pp. 26-27).

«moderna» · xii · 2 · 2010



federica pich90

protratto troppo a lungo. Di questo scrivere razionato, a termine, il pronome 
« io » è l’irresistibile forza centripeta, marca di una fondamentale inettitudine a 
raccontare l’altro da sé o a raccontare tout court : « Io (ma quante volte ho scritto 
questo dannato pronome ?) ».1 Il superamento della forma breve non potrà che 
coincidere, allora, con l’approdo al diario, organismo che conserva (o finge di 
conservare) un carattere estemporaneo e non retrospettivo, ancorato, attraverso 
le date e i luoghi, a determinate circostanze e alle loro immediate conseguenze : 
in quanto raccolta di annotazioni divaganti e accidentali, che si nega alla tensione 
ordinatrice propria dell’autobiografia, il diario stesso si può intendere come una 
sequenza di racconti.

Proprio sul confine tra monologo, memoriale, diario e confessione si disegna 
una modalità essenziale del narrare landolfiano, la sua tendenza a frantumarsi, 
instancabilmente, in « glosse autodistruttive ».2 Nel ’54, accingendosi a contrappor-
re « la vera storia » di Maria Giuseppa alla finzione giovanile che porta lo stesso 
nome, Landolfi  sottolinea l’andamento minuto e digressivo del racconto e al 
contempo la sua conclusione frettolosa : 

Il racconto, interiorizzato (secondo dicono) e neppure alla lontana riassumibile, precipita 
così, con andamento divagante e per altro riguardo stringato, verso il suo scioglimento, 
che si potrebbe credere logico, e che in qualche modo lo è, ma che, a torto o a ragione, è 
comunque concepito come il più assurdo e gratuito, e fornito quasi come una misura d’im-
possibilità, voglio dire lo stupro di Maria Giuseppa.3 

Segue un riassunto d’autore che mette in primo piano la narrazione dell’esistenza 
di Giacomo e del suo rapporto con la serva,4 rivelando la sproporzione diegetica 
tra il dominante registro iterativo delle vicende quotidiane e lo sbrigativo « scio-
glimento » tragico, tra un narrare divagante e una catastrofe tanto precipitosa 
quanto problematica. Lo stupro di Maria Giuseppa è un evento « logico » eppure 
« concepito » come assurdo e casuale : la sua collocazione in una catena di cause 
ed effetti è affermata e insieme messa in questione. Discutere il fondamento 
razionale di un avvenimento narrativamente decisivo significa mettere in dub-
bio l’esistenza di nessi temporali e causali tra i fatti,5 se non la nozione stessa di 
causa, e dunque la possibilità di stabilire la colpevolezza o l’innocenza. L’opacità 

1 Idem , Prefigurazioni: Prato, in Idem,  Ombre, Milano, Adelphi, 1994, p. 101. « […] (avevo cominciato a 
scrivere Io, e mi son vergognato […] : ancora e sempre, imperterrito benché furioso con me stesso, […] 
io seguito a piantare i miei Io in testa al drappello delle parole, quasi portabandiera !) […] (Idem , Rien va, 
cit., p. 24).

2 Così Montale a proposito di Rien va (E. Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. 
Zampa, Milano, Mondadori, 1996, ii, p. 2590).

3 T. Landolfi , La vera storia di Maria Giuseppa, in Idem , Ombre, cit., p. 111.
4 « Ivi un tal disutilaccio, o psicopatico, o le due in una, riferisce della propria irrita e vuota esistenza 

e delle proprie relazioni con una casta e divota fante campagnola, brutta e già avanzata negli anni, per la 
quale si suppone nutra sentimenti che vanno dall’attrazione alla repulsione, la quale è dunque sua vittima, 
ma in certo senso sua carnefice […] I due vivono soli in una vecchia e grande casa di provincia […] e tutti i 
piccoli episodi senza nome, quando non ignominiosi, di cui, a quanto sembra, è soltanto fatta la giornata di 
questo Giacomo, […] gravitano attorno alla persona di questa Maria Giuseppa come attorno al loro centro 
naturale. […] [Lo stupro di Maria Giuseppa] sembra poi avere per lei conseguenze mortali ; almeno, della 
sua morte il narratore, senza meglio spiegarsi, si confessa press’a poco colpevole » (ivi, pp. 110-111).

5 « Né corre mai alcuna relazione fra un istante del passato o del futuro e uno del presente : ciascun 
attimo, per gli uomini, è un mondo chiuso […]. Il ricordo è un compromesso : […] » (T. Landolfi , La 
piccola apocalisse, in Idem , Dialogo dei massimi sistemi, cit., pp. 124-125).
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soggettiva che ogni confessione stende sul proprio oggetto si somma, nel caso 
di Giacomo, alla dichiarata incapacità di spiegare le proprie azioni e di proporne 
una ricostruzione univoca (« non l’ho mai capito » : p. 12 ; « Io non potrei certo dire 
perché, se pure lo volessi » : p. 27). Siamo chiamati a giudicare dai fatti, ma i fatti 
sono narrati da un io « idiota », reticente e inattendibile, che perde continuamente 
« il filo » e tende a cancellare o a confondere, per via di ellissi e divagazioni, i lega-
mi tra gli avvenimenti. Il suo discorso ostenta disinteresse per i dettagli irrilevanti 
come per le ragioni decisive (« che m’importa » : p. 18) ed è fitto di segni di esita-
zione e di non conclusione : incisi (« in fede »), attenuazioni (« veh » ; « o meglio » : 
p. 12 ; « adagio poi » : p. 15), contraddizioni (« Cioè, non volevo » : p. 19), omissioni 
recise ma formulate con noncuranza (« ecc. »). Per effetto di un disturbo psicotico 
o di una cattiva coscienza, o piuttosto per entrambi, Giacomo non è capace di 
raccontare, eppure sembra aspettarsi dal proprio racconto un’assoluzione o una 
condanna, una risposta in merito a ciò che è accaduto « dodici anni » prima. 

Il narratore deve fare appello a un interlocutore, a una platea reale o imma-
ginaria (« sia che si sia, sento che devo raccontarlo a qualcuno »: p. 11), perché lo 
muove il bisogno di liberarsi dal peso di una « specie di rimorso », pur contrastato 
dall’opposto impulso a discolparsi (« Oh, perché, infine, di che dovevo provare ri-
morso ? » : p. 12). Non c’è contraddizione tra il carattere teatrale del racconto, che 
sembra formulato davanti a un pubblico o a una giuria di cui sollecita e studia le 
reazioni, e la sua natura interiore (« racconto interiorizzato »). La coscienza stessa 
è un palcoscenico e un attore può recitare anche a vuoto, anche davanti allo spec-
chio : « un istrione è tale anche davanti a se stesso soltanto ».1 Per Landolfi  la scrit-
tura è sempre un soliloquio pronunciato in pubblico, e la ricerca di una dizione 
trasparente e casuale non può che rivelarsi vana, anche per un io che parla da solo, 
chiuso in una stanza o in un’astronave lontana dalla terra :2 anche nella forma del 
diario, virtualmente senza destinazione, l’autore agens non riesce a « non scegliere 
le parole »,3 anzi, è allora che più si accende il suo tipico « recitato ».4 Del resto il 
legame tra il monologo ‘parlato’ di Giacomo e la scrittura è rivelato da due indizi 
posti quasi alle soglie del racconto. Da un lato, le indicazioni cronologiche che 
siglano la narrazione (« dodici anni fa » ; « ho trentaquattro anni »), insieme alla 
data in calce (1929) invitano a sovrapporre autore e personaggio : al momento di 
scrivere il racconto, Landolfi  ha la stessa età del suo protagonista al tempo delle 
vicende narrate (ventuno anni).5 Dall’altro, un lapsus, isolato ma significativo, 
avvicina Giacomo al protagonista del più tardo racconto La muta e ai suoi parenti 

1 Idem , Rien va, cit., p. 16.
2 Così in Cancroregina, ma cfr. anche La morte del re di Francia e Il ladro, in T. Landolfi, La spada, Mi-

lano, Adelphi, 2001, pp. 42-46 (« l’uomo parlava con se stesso ; mutando voce, a volte, quasi dialogasse con 
alcuno. Nella vuota cucina… » : p. 44) o Ragazze di provincia, in Idem , Il mar delle blatte e altre storie, Milano, 
Adelphi, 1997, pp. 79-86 (« intonava – per uso soltanto del cane accucciato in un angolo – pezzi d’opera con 
relativa mimica » : p. 81). 3 Idem , Rien va, cit., p. 16.

4 La definizione è di Montale (Rien va, cit., p. 2586). Sul tema, cfr. F. Secchieri, L’artificio naturale : 
Landolfi  e i teatri della scrittura, Roma, Bulzoni, 2006.

5 Ne La vera storia di Maria Giuseppa, Landolfi  afferma che il racconto gli fu ispirato da un episodio 
reale, l’allontanamento della serva dalla casa del padre, che egli ottenne per una pura ostinazione, feroce 
eppure distratta, casuale, nata dalla voluttà di spingere un capriccio fino all’oltranza, solo « per il gusto di 
vedere come va a finire, […] di portare una posizione alle sue estreme conseguenze […], anche forse per 
beffare il buonsenso, mostrandogli, per dir così, che una risoluzione si può prendere anche a suo dispetto ; 
abbandonati a una coerenza limitata e tutta interna, che in apparenza giustifica rigorosamente i nostri atti, 
che si nutre unicamente di se stessa […] » (T. Landolfi, La vera storia di Maria Giuseppa, cit., p. 113).
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dostoevskiani, che si confessano per iscritto, pur ricorrendo, nei loro memoriali, 
ai modi performativi dell’oralità :1 l’inciso « se qualcuno mi conosce » (p. 11) implica 
che all’inizio della narrazione l’io non si trova fisicamente in presenza di un pub-
blico reale o mentale (a meno che non lo immaginiamo dietro un sipario ancora 
chiuso), perché la risata al pensiero di una donna morta per lui può sorgere solo in 
chi lo ha già visto e associa, nel ricordo, il suo nome al suo aspetto goffo (« questo 
qualcuno non mancherà di ricordarsi del mio naso a peperone » : p. 11).

Fin dall’incipit, il ricordo di Maria Giuseppa si lega in modo irresistibile al pen-
siero della sua morte e alle domande irrisolte sulle circostanze che la causarono : 
(« Io, se qualche volta vado a spasso dalla parte di su, […], e se passo vicino ai 
cancelli del Camposanto, penso sempre a Maria Giuseppa. Chissà, forse Maria 
Giuseppa è morta per causa mia, dodici anni fa »: p. 11). È dopo questa insinuazio-
ne che Giacomo per la prima volta chiama in causa i « Signori » ed esplicita l’inten-
zione di narrare un fatto preciso : (« vi voglio raccontare come Maria Giuseppa è 
morta per me » : p. 11). Nel breve passaggio dal primo al secondo esordio l’ipotesi 
(« forse […] è morta ») è diventata realtà (« è morta »), mentre, per compensazione 
apologetica, una formula ambigua come « per me » ha preso il posto dell’inequivo-
cabile « per causa mia ». Nel pensiero ricorrente che sembra indurre l’io a prendere 
la parola, il bisogno di raccontare e il bisogno di spiegare appaiono inseparabili : 
narrare « come » è morta Maria Giuseppa significa provare a ricostruire i legami 
tra la sua morte e altri fatti. Il problema di stabilire l’eventuale responsabilità di 
Giacomo si intreccia così con quello di definire il rapporto tra l’oggetto dichiarato 
e l’oggetto effettivo del racconto, la divaricazione o la coincidenza tra intenzioni 
ed esiti della volontà narrativa. Nella formula « ho perduto il filo », che attraversa 
il testo come un ritornello, è implicita un’idea di racconto come leggibile con-
catenazione di eventi, ma la logica narrativa lineare cui l’io sembra aspirare è in 
contrasto con l’andamento rapsodico e digressivo della narrazione : nel flusso 
degli avvenimenti, il dominante modo iterativo isola e mette a fuoco azioni che 
potrebbero essersi verificate più volte (« sempre », « qualche volta », « Tante volte ») 
e le associa senza un ordine apparente, come rovistando, a caso, tra i ricordi. Un 
racconto come Maria Giuseppa non è « riassumibile » proprio perché non presenta 
una trama intessuta di fatti tra loro conseguenti ; è dissolto come un’improvvisa-
zione, come uno stralcio di diario, confuso e senza date, una serie potenzialmente 
aperta di non-eventi evocati alla rinfusa, secondo un disegno non progressivo, ma 
statico e spaziale, che sembra fondarsi sulla minore o maggiore prossimità tra i 
personaggi. 

1 « […] questo soltanto, capire, ho cercato di fare scrivendo questi fogli. E non ho capito. Niente, mai, si ca-
pisce ; donde che niente si può giustificare. Con che cuore taluno stabilisce il legittimo e l’illegittimo ? » (Idem , 
La muta, in Idem , Tre racconti, Milano, Adelphi, 1998, p. 44). « È accaduto così. Racconterò semplicemente 
seguendo un ordine. (Ordine !) Oh, signori miei, io non sono per niente uno scrittore e voi ve ne accorgerete 
da soli, ma non importa, racconterò come l’ho intesa io » (F. Dostoevskij, La mite, Milano, Mondadori, 2005, 
p. 5). « Adesso poi che mi son deciso non soltanto a ricordarle, ma addirittura a scriverle [certe mie antiche 
avventure], voglio appunto far questa prova : è possibile, sia pure solo con se stessi, esser compiutamente 
sinceri e non aver paura della nuda verità ? […] Io […] scrivo soltanto per me stesso, e dichiaro una volta 
per tutte che se scrivo come rivolgendomi a dei lettori, lo fo solo per mostra, perché mi riesce più comodo 
scrivere così. […] può anche darsi che a bella posta mi figuri un pubblico davanti, per condurmi con maggior 
decenza mentre scriverò » (F. Dostoevskij, Ricordi dal sottosuolo, trad. it. di T. Landolfi  [1948], Milano, 
Adelphi, 1995, pp. 59-60). Cfr. A. Cortellessa, Landolfi  1929-1937 : sistema della parodia e dialettica del luogo 
comune, « Moderna », vi, 1, 2004, pp. 41-64.
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La loro interazione è basata sul contrasto tra le mansioni di Maria Giuseppa e 
i passatempi di Giacomo, tra le attività necessarie per mandare avanti una casa 
e i gratuiti capricci di un ozioso. Pur parteggiando rispettivamente per l’utile e 
per il gioco, tanto la serva che il padrone sono estranei alla logica del profitto. 
Maria Giuseppa, « anima contadina », ignorante e operosa come la Félicité di Un 
cœur simple, si preoccupa solo di lavorare sodo, con dedizione animalesca e autar-
chica, senza curarsi del risultato né della proporzione tra il tempo e il risultato. 
Giacomo, aristocratico in disgrazia che vive di rendita, non si interessa della casa 
o della resa dei campi di sua proprietà, se non dentro una periodica finzione di 
serietà a beneficio dei coloni in visita ; anche quando dà importanza al denaro 
sembra agire di riflesso, secondo una mentalità che non gli appartiene ma rie-
cheggia quella dei suoi parenti al passo con i tempi. Entrambi sono irrazionali, 
hanno la testardaggine della bestia e l’ostinazione del bambino, ma manifestano 
un rapporto antitetico con l’ordine e il caso, con il legame tra le azioni e le loro 
conseguenze : Maria Giuseppa vive irregimentata, come l’acqua in un tubo (p. 19), 
mal sopportando qualunque cambiamento imposto alla sequenza sempre uguale 
dei suoi gesti o delle sue parole ; Giacomo, al contrario, si trova in uno stato di 
costante agitazione nervosa che lo costringe a passare continuamente da una 
stanza all’altra, da un gioco all’altro, a casaccio e senza regole fisse. Il cortocircui-
to tra le due serie – lavori della serva, passatempi del padrone – è provocato dal 
protagonista, che obbliga Maria Giuseppa a uscire « dal suo canale », a venir meno 
allo schema rigido e primitivo che ne determina i comportamenti : le ordina di 
giocare a pallone, di stare seduta con le mani in mano, di raccontargli storie del 
paese, insomma di perdere « tempo », quel tempo che a lei non basta mai e che lui 
invece non sa come consumare. Tra tutti i giochi che il protagonista comincia e 
abbandona, è questo il più irresistibile, perché è il gioco dei giochi, il gioco per 
il gioco : costringere un soggetto ‘ordinato’, che ha una fiducia cieca nel regime 
delle cause, a negare radicalmente quel regime, svolgendo un’attività senza scopo 
e conclusa in se stessa.

Al mondo di Maria Giuseppa abbiamo accesso solo dall’esterno, attraverso lo 
sguardo e le parole del padrone, ma è lei il « centro naturale » del racconto e di 
quelle giornate vuote, dalla durata indescrivibile, nelle quali prima o poi Giacomo 
finisce sempre per cercarla. Maria Giuseppa è il nucleo di una serie di cerchi con-
centrici che lo attraggono « dentro » : la provincia, la casa, la cucina. Perché passare 
l’estate al paese ? Perché in quella casa grande e fatiscente, solo con la serva ? Per-
ché terminare invariabilmente in cucina le peregrinazioni attraverso quelle stanze 
desolate ?1 Per nessuno di questi movimenti regressivi, che portano dal luogo del 
progresso e del denaro al cuore di una casa dove regnano le regole arcaiche di una 
vita elementare, l’io sembra trovare una spiegazione : se non nell’impulso, alimen-
tato dalla noia, a mettere in crisi l’ordine razionale, a farsi beffe del « buonsenso », 
qualità borghese per eccellenza, dimostrando a suon di bastonate che non c’è ra-
gione di aver fiducia nelle conseguenze delle proprie azioni, che non c’è alcuna cor-
rispondenza tra le une e le altre. Una verità che si ritorce contro di lui nel momento 
in cui gli eventi, inaspettatamente, costruiscono una trama e la impongono al suo 
narrare. L’approdo, brusco e tardivo, al resoconto della giornata fatale innesta una 

1 Cfr. L. Bardelli, La casa natale di Tommaso Landolfi, « Studi italiani », ii, 2006, pp. 67-77.
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coda rettilinea e serrata su un racconto ondivago e spiraliforme : « […] se ancora 
non avete capito chi è Maria Giuseppa, peggio per voi. Io vi volevo raccontare sol-
tanto come essa sia morta per me e ho perduto, al solito, il filo » (pp. 24-25). La nar-
razione, finalmente ordinata e conseguente (per quanto non priva di omissioni),1 si 
arresta però davanti alla scena decisiva, assecondando un’amnesia che ha l’aspetto 
di una clamorosa reticenza, smascherata dagli accenti vividi del ricordo rivissuto 
(« ma io adesso la tenevo… [corsivo mio]») e da una precisazione non richiesta 
(« dopo – voglio dire dopo quel momento », cioè ‘non dopo la violenza’) :

Io non potrei certo dire perché, se pure lo volessi : però ad un certo punto afferrai Maria 
Giuseppa per la testa e la baciai tanto, furiosamente sulla bocca. Chissà se gridò, se no ? Si 
divincolava, ma io adesso la tenevo ferma con una mano, e coll’altra le strappavo il giam-
berghino di dosso, le alzavo la veste pesante. Chissà come sarà andata a finire ? Io non mi 
ricordo più niente, Signori, […] Mi ricordo appena appena, dopo – voglio dire dopo quel 
momento – Maria Giuseppa a terra.

(p. 27)

Lo stupro di Maria Giuseppa (a rigore menzionato solo dall’autore, non dal 
narratore) è un punto cieco intorno al quale orbitano, in ordine sparso, tutti i 
frammenti della sua vita con Giacomo : una catastrofe prevedibile, annunciata e 
nascosta nei tanti episodi apparentemente insignificanti che l’hanno preceduta ? 
O il culmine accidentale di una serie ripetitiva, irrilevante come tutti i giorni di 
un’esistenza non avventurosa e non romanzesca, e per questo indifferente alle 
storie di Sue o di Dumas ?2 In quale regime logico si spiega o, semplicemente, è 
potuto accadere ? 

Un brusco passaggio al singolativo annuncia la discontinuità tra i ritmi abituali 
della vita di Giacomo e Maria Giuseppa e gli avvenimenti del giorno fatale : « Un 
giorno, dunque, c’era festa al paese » (p. 25). In un giorno di festa non si lavora 
e ci si veste con cura : è un giorno eccezionale, che mette in crisi il contrasto tra 
dovere e gioco, tra mansioni domestiche e nevrotici passatempi, e dunque tra le 
opposte logiche comportamentali dei personaggi. Entrambi assumono un ruolo 
diverso da quello consueto, come se un travestimento ne alterasse l’identità : lo 
sgargiante vestito della serva la trasforma in una donna desiderabile agli occhi 
del padrone (« mi sembrava di vederla allora per la prima volta » ; « fu come se la 
trovassi bella, come se avesse respirata la festa » : p. 25) e la maschera della serietà 
adulta (« Io facevo il serio » : p. 25) gli permette di riconoscere la natura dell’at-
trazione che prova per lei. Nel rinnegare la consistenza del rimorso, è Giacomo 
stesso a identificare, indirettamente, l’atto che ha portato alla morte della donna 
come effetto di uno slancio erotico verso di lei (« Non è peccato essere conqui-
stato dalle grazie di una donna »: p. 12 ; « Se m’è piaciuta un momento, oppure se, 
insomma, l’ho baciata, che ne ho colpa io ? Alla fine non le ho fatto nulla di male » : 
p. 27). Al passaggio della processione, Giacomo si affaccia, non per curiosità ma 
per la solita noia (« non sapevo che fare »), ed è così che gli accade di vedere, a 

1 « …però è inutile che stia a dire » (p. 25), « …me ne infischio di starvi a dire il perché e il come » (p. 26), 
« …non mi importa un corno se non capirete quello che è successo » (p. 27).

2 « E chi capisce tutte quelle cose che dicono e che fanno d’Artagnan e Aramis ? Io sono sicuramente 
un idiota, ma ho sempre creduto che la vita sia qualche cosa di diverso, di più piccolo, di più grigio… » 
(p. 18).
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un’altra finestra, la serva assorta nel gesto di gettare i fiori verso la statua della 
santa. Mentre la fissa, come ipnotizzato, ha la lucidità di pensare a come si sareb-
be comportato in un’altra circostanza (cioè in un giorno normale) : le avrebbe 
fatto uno scherzo e l’avrebbe distolta, per dispetto, da un’attività per lei gioiosa. 
Ora invece riesce a relazionarsi con lei in modo diretto, vuole sentirla parlare e 
guardarla in faccia, mosso da un imprevisto interesse per le sue parole « grasse » 
e per il suo aspetto sgraziato. Allora la segue in cucina e le chiede di raccontargli 
« la storia di quella santa che era passata », (p. 26). La vista di Maria Giuseppa a 
terra, dopo la violenza, lo fa tornare alla realtà, restituendogli, attraverso la veste 
strappata, la bruttezza di quel corpo indesiderabile, la sua impossibilità di essere 
oggetto sessuale (« Mi faceva ribrezzo, mi faceva quasi ridere quella mammella 
avvizzita e nera tra un brindello di camicia e la catena di ferro dell’abitino »: p. 
27).1 La disturbante anomalia dell’accaduto, il suo essere « misura d’impossibilità » 
sembra riecheggiare nel nome doppio e archetipico di Maria Giuseppa e nell’ibri-
dismo parentale e di genere implicito nella leggenda della santa, fuggevolmente 
evocata dal narratore (p. 25) : Santa Marina, che viveva tra i monaci fingendosi 
uno di loro, si assunse al posto di un confratello la colpa di aver messo incinta 
una donna e, cacciata dal convento, ne crebbe da sola il figlio. La svolta sessuale 
dell’interazione tra Giacomo e Maria Giuseppa è un fatto prevedibile e insieme 
imprevisto, assurdo e impossibile – un evento di cui l’io non può immaginare 
gli esiti e che lo coglie di sorpresa, fuori dal dominio domestico in cui impone, 
crudelmente e a ogni costo, la sua antilogica : l’esplosione del desiderio è infatti 
scatenata dall’apertura di uno spiraglio su un luogo diverso dalla casa, la strada 
dove passa la processione, uno spazio esterno e pubblico, dove Giacomo non può 
esercitare la tirannia e la sopraffazione, come il cane con i gatti.2 Lo stupro della 
serva non è un gioco come gli altri, non nasce per provocare lacrime o rabbia 
ma, di fatto, ha conseguenze mortali : discende da un caso ma è anche una causa 
e, forse, una colpa. 

Non esiste una tessitura ordinata né riordinabile dei fatti, e la giornata fatale 
sporge dalla trama grigia dei giorni come un’escrescenza inspiegabile. Allo stesso 
modo, quello scampolo di narrazione lineare scaturisce in extremis da un corpo 
narrativo franto e avvolto su se stesso, fatto di rievocazioni parziali, di frammenti 
di senso, tra i quali è possibile ma non necessario stabilire nessi. Il caso non apre 
a Giacomo il regno liberato di un’altra logica, ma il vecchio rovello delle cause e 
degli effetti, la condanna a costruire trame cercando di mettere ordine tra i fatti. 
Un supplizio senza fine e senza scopo, perché « nessun rapporto è possibile fra le 
cose del mondo ».3

1 « Più di una volta » l’ha sorpresa senza « giamberghino » nella sua camera : un virtuale agguato erotico 
che prelude a quello finale e rivela una bruttezza quasi priva di attributi femminili (« era una cosa liscia, 
senza fianchi e senza petto, e con certe gambe grosse di contadina » : p. 14). Nella prima raccolta di Lan-
dolfi, la problematicità di Maria Giuseppa come oggetto del desiderio è confermata dal titolo alternativo 
del racconto Settimana di sole (Maria Giuseppa II) : un racconto in forma di diario, dove il narratore è mor-
bosamente attratto da una ragazzina, il cui fascino acerbo è per lui più intenso quando ha un aspetto « tra 
discinto e piratesco » (« Quanto mi piacciono le donne in abito da pirata o da moschettiere ! » : p. 162).

2 « Però, dove il padrone suo non era vigliacco e cioè a casa sua, coi gatti, con Maria Giuseppa, anche 
lui sembrava che acquistasse un coraggio da leone » (p. 13). Nel racconto L’eterna provincia il protagonista, 
che ha una gamba di legno e odia le donne, riesce a essere un dominatore solo con un filo che pende dal 
soffitto. 3 T. Landolfi, La piccola apocalisse, cit., p. 124.
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