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Resumen

Este articulo reconstruye el repoblamiento de las villas que tuvo lugar luego de las erradicaciones efectuadas por
la Ultima dictadura a través de tres ejes: reocupar, reconstruir, “refundar”, que considero aristas del proceso mas
general de repoblamiento. Me concentro en los primeros afnos de la década de 1980, en la transicion de
dictadura a democracia, cuando se registran algunos incipientes retornos de habitantes a villas previamente
desalojadas. Este proceso fue gradual y fue creciendo en escala a lo largo de esa década. Me centro en Villa 20
y Villa Cildanez, aunque extiendo mis observaciones a otras areas de la capital, trabajando con las voces de
quienes las habitaron. Leo al repoblamiento como el intento, por parte de las familias villeras, de recalibrar esa
maquinaria de control y desplazamiento establecida por la dictadura en linea con una politica espacialmente
excluyente; como un modo, implicito y no intencional, de tomar decisiones desde la habitabilidad popular
respecto a la distribucion de las personas en el territorio. Para efectivizarlo, se continuaron y profundizaron
herramientas surgidas de la resistencia a la erradicacion durante la dictadura. Este proceso no estuvo, por
supuesto, exento de tensiones, y es precisamente el propdsito de este articulo explorarlas.

Palabras clave: Buenos Aires; democracia; dictadura; repoblamiento; villas
Abstract

This article reconstructs the process of repopulation of the villas of South Buenos Aires which took place after the
eradications carried out by the last dictatorship. It works alongside three axes: reoccupy, rebuild, “re-found”, which
| consider key aspects of the more general process of repopulation. The period of analysis regards the early
1980s, which involved a transition from dictatorship to democracy, when a few residents previously evicted
started to return to some sites. This process was gradual and grew in scale throughout that decade. | focus on
Villa 20 and Villa Cildafez, although | extend my observations to other areas of the capital, working with the
voices of those who lived there. | read the repopulation as the attempt, by villa families, to recalibrate the
machinery of control and displacement established by the dictatorship in line with a spatially exclusive policy; as
an implicit and unintentional way of making decisions regarding the distribution of people in the territory. To make
it effective, residents continued and deepened practices stemming from the resistance to eradication emerged
during the dictatorship. This process was, of course, not free of tensions, and it is precisely the purpose of this
article to explore them.

Keywords: Buenos Aires; democracy; dictatorship; repopulation; villas
Fecha de recepcion: 27 de junio de 2023
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' El titulo de este articulo se inspira en parte en el del capitulo “Resurgir, repoblar (1983-2001)", de César Sanabria, en La 31:
Una historia de resistencia.
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Dedico este texto a la memoria de Rafa, vecino y referente histérico de Villa 20, que con su
humildad y su humor fue abriendo puertas y posibilitando esta historia.

La dictadura autodenominada “Proceso de Reorganizacion Nacional” (1976-1983)
representd la culminacion, en Argentina, de varias décadas de Guerra Fria. En este marco,
el bloque occidental buscaba eliminar la posibilidad de una revolucién inspirada por el
comunismo en Latinoamérica; y a su vez profundizar un modelo econémico (neo)liberal. En
el contexto argentino, esta dictadura implementé dicha agenda con el apoyo de préacticas de
secuestro ilegal, tortura y asesinato de cualquier persona sospechada de actividad social o
politica, clausurando el didlogo y desmantelando cualquier posible resistencia (Calveiro,
1998; Camelli, 2021; Silveyra, 2022). La clandestinidad del genocidio perpetrado, ademas,
su condicion simultdneamente secreta y sabida, instalé un clima de terror generalizado pero
inexpresable que afectaria profundamente la experiencia de quienes lo vivieron.

La “reorganizacion” propuesta tuvo efectos tangibles en el espacio urbano. En el distrito de
la Ciudad de Buenos Aires, en particular, se busco un reordenamiento territorial de personas
y ecologias que tenia como puntos centrales la erradicacion de las villas, la construccion de
autopistas urbanas, el desplazamiento de desechos domésticos e industriales hacia el
Conurbano y la reestructuracion del mercado de vivienda favoreciendo un esquema
excluyente. Tomadas en su conjunto, estas intervenciones discriminaban elementos
considerados “deseables”, concentrandolos dentro del perimetro de la Capital, e
“‘indeseados”, empujandolos aun mas hacia los margenes. Se buscaba, en sintesis, crear
una ciudad “para quien la merece” (las clases media y alta) a través de la destruccion de lo
existente y del control estricto del entorno resultante, y se recurria al terror para
materializarlo (Oszlak, 1991; Carré & Fernandez, 2011; Jajamovich & Menazzi, 2012).

Las operatorias de erradicacion de villas (esto es, la demolicion de agrupaciones de vivienda
en terrenos ocupados y el desalojo forzoso de las familias de bajos recursos que las
ocupaban) representaron un ejemplo cabal de la violencia espacial que conllevaba esta
reorganizacion del territorio (Colombo & Salamanca Villamizar, 2019). A diferencia de los
secuestros clandestinos del terrorismo de Estado, no estaban veladas ni ocultas, sino que
formaban parte de un programa implementado a nivel municipal y promocionado
ampliamente frente a la opinion publica. Sin embargo, no estaban por ello exentas de terror
y atropellos. Por comenzar, los métodos en si eran extremadamente violentos, desde la
demolicion imprevista de casillas hasta la amenaza a madres y bebés, incluyendo el uso de
armas y el castigo fisico desmesurado: “me pusieron un chumbo en la cabeza y me dijeron
‘¢, qué hacés, te quedas o te vas?’. Nos cagaron a palos” (Victor, Villa 20, entrevista Il; ver
también el testimonio de Nadia en “RICC-Relevamiento 1-7-17"). Tampoco se ofrecia
alternativas de vivienda a las familias desalojadas. Pero ademas, y dadas las décadas de
resistencia a la erradicacion que vecinas y vecinos habian presentado hasta ese momento
(Camelli, 2019; Snitcofsky, 2022; Massidda, 2016), las disidencias fueron fisica y
subjetivamente eliminadas mediante un doble mecanismo de secuestro ilegal de dirigentes
vecinales e intimidacién. Sélo por dar algunos ejemplos, en 1976, la totalidad de la junta
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vecinal de la Villa 21-24 en Barracas fue secuestrada o asesinada; en el mismo afo Juan
Carlos Martinez (“Negrito”) de Villa 20 en Lugano fue desaparecido; y en relacién a la misma
villa en 1977 lo mismo sufrieron las monjas Alice Domon y Léonie Duquet, entre muchisimas
otras personas activas en barrios (Castafeda et al., 2012; Snitcofsky, 2012; Camelli, 2019,
2021).

Lo que la dictadura definitivamente no “erradicd” con las villas fueron las estructuras de
desigualdad que las sustentaban. Al contrario, el acceso desigual a la tierra, la
estigmatizacion y la polarizacion econdémica se profundizaron. La dictadura dejé ademas un
“clima de panico, miedo e incertidumbre” (Sanabria, 2022, p. 141) instalado en las villas que
tardé mucho en disiparse. En efecto, aun luego de concluida la dictadura continuaba
vivenciandose el terror, el recelo y la desconfianza mutua, borrando limites entre periodos e
impregnando la experiencia cotidiana hasta bien entrados los afios 80 en un contexto donde
se mezclaba, también, la esperanza. Mientras tanto, “todavia circulaban los servicios”
(Victor, entrevista lll, en referencia a los servicios de inteligencia) y perduraba el personal
que habia operado durante el gobierno militar en reparticiones como la Comisién Municipal
de la Vivienda. Es en esa frontera porosa del salir de la dictadura que trabaja este articulo,
haciendo foco en particular en dos villas del sur de Buenos Aires.

Recorte y fuentes

Este articulo analiza el repoblamiento de las villas en sus afios mas tempranos. Propongo,
como hipotesis general, que el repoblamiento constituy6 la manera, por parte de las familias
villeras, de recalibrar esa maquinaria de control y desplazamiento establecida por la
dictadura en linea con una politica espacialmente excluyente; como un modo, implicito y no
intencional, de tomar decisiones desde la habitabilidad popular respecto a la distribucién de
las personas en el territorio. Leo a este proceso a través de tres aristas: reocupar,
reconstruir y “refundar”, tomando este ultimo de expresiones usadas por habitantes e
interpretdndolo como una idea que apela a la dimensién simbdlica y politica del
repoblamiento. Trabajo principalmente con fuentes orales, buscando cubrir un area de
vacancia tematica sobre la que hay muy poca documentaciéon y muy pocos trabajos escritos.

Del mismo modo en que son porosas las fronteras temporales de las experiencias vividas en
villas, asi también lo es la periodizacidén con que trabajo en este texto. Por esto, me
concentro en la primera mitad de la década del '80 (aproximadamente 1981-1985),
incluyendo los ultimos anos de la dictadura, que es un momento en que se registran
incipientes retornos de habitantes a villas de las cuales habian sido desalojadas/os. Esto
constituye un proceso que va creciendo en escala con posterioridad al retorno de la
democracia en 1983 y continla ganando impulso durante los afnos siguientes. Me centro en
las villas 20 y Cildanez, en los barrios de Lugano y Parque Avellaneda respectivamente, que
fueron en amplia proporcion erradicadas, aunque extiendo mis observaciones a otras areas
de la capital.
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Para narrar estas tensiones es necesario repasar brevemente lo que pas6 durante la
dictadura, precisamente por la porosidad de esas fronteras temporales. Me apoyo para ello
en el trabajo de colegas que han abordado ese periodo: Valeria Snitcofsky y Eva Camelli,
co-editoras de este dossier, son investigadoras claves en estas reconstrucciones, asi como
también Leandro Daich, Julieta Oxman, Jorge Vargas, Marcos Chinchilla y César Sanabria
(los Ultimos tres, desde el territorio mismo?), sélo por nombrar algunas y algunos de quienes
trabajan sobre Buenos Aires (Camelli, 2019; Snitcofsky, 2022; Snitcofsky et al., 2021;
Cravino, 2022; Sanabria, 2022). Algunos de estos trabajos profundizan lineas abiertas por el
trabajo de Oscar Oszlak en Merecer la ciudad, que fue pionero en analizar las
transformaciones urbanas producidas por la dictadura (Oszlak, 1991). A mediados de los
anos '80, ademas, se publicaron varias investigaciones sobre las tomas de tierra masivas en
Quilmes y Almirante Brown de 1981 y las cooperativas de vivienda en villas (Cuenya et al.,
1985; Aristizabal & Izaguirre, 1988; Cuenya et al., 1984, republicado en parte en 2021;
Bellardi & de Paula, 1986); y en 2001 Eduardo Blaustein analiz6 una seleccién de
entrevistas extensas a quienes vivieron en primera persona la erradicacién en su ya clasico
Prohibido vivir aqui.

Sobre el proceso de repoblamiento en sus primeros anos, por el contrario, hay muy pocas
investigaciones: se destacan aqui el epilogo de Snitcofsky en Historia de las villas en la
Ciudad de Buenos Aires (Snitcofsky, 2022, pp. 275-306) y el capitulo “Resurgir, repoblar
(1983-2001)” de Sanabria en La 31: Una historia de resistencia (Sanabria, 2022, pp. 141—
165). Las fuentes documentales, ademas, son extremadamente escasas, lo cual refleja la
inestabilidad del periodo. Me apoyo, entonces, en el testimonio de vecinas y vecinos,
registrado a través de entrevistas colectivas e individuales, realizadas tanto por mi como por
otras y otros. Estas ultimas incluyen registros compartidos directamente por comparneras/os
y colegas (Marcos Chinchilla, en particular, fue muy generoso con su acervo); material
circulado a través de redes sociales (son ejemplos clave aqui las recopilaciones de los
grupos Histéricos de Retiro y Barrio Charrta, curados por Jorge Vargas); conocimiento
construido en las varias mesas de trabajo vecinal de Villa Cildanez; y también las
narraciones que me fueron transmitidas por habitantes histéricos en gran cantidad de
conversaciones informales.® Mi transcripcion de las entrevistas y mesas conserva marcas de
la oralidad: no he querido intervenir en el modo en que las vecinas y vecinos se expresan,
para recrear lo mas posible la atmésfera de estos intercambios y las emociones de las que
estan cargados. Algunas oraciones, entonces, pueden parecer a primera vista
gramaticalmente “incorrectas”, pero es simplemente que constituyen lenguaje verbal y no
escrito: invito a quien lee a recrearlas en voz alta o internamente para conectarse con lo que
transmiten y representan. Las entrevistas utilizadas se detallan al final del articulo.

Trabajo, ademas, atenta a las voces recogidas por equipos previos, tales como las
transcripciones del Programa de Historia Oral del Instituto Histérico de la Ciudad de Buenos
Aires publicadas en el Cronista Mayor de Buenos Aires; el documental “Historias que no se

2 Sanabria es arquitecto y vecino de Barrio Mugica o Villa 31, Vargas es ex-vecino de la misma villa, y Chinchilla vecino de Villa

20.

3 Las y los entrevistados propios fueron anonimizados, salvo que expresamente prefirieran figurar con su nombre. Para los
testimonios de dominio publico, en cambio, conservé los nombres con los que cada persona figura en ellos.
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dicen”, realizado por estudiantes de la Escuela de Comercio N°6 “América”; el trabajo de la
Red Intercomunal de la Cuenca del Cildafiez (RICC); y la publicacion “El barrio obrero
conocido como Villa 21-24 Zavaleta: Una historia de dificultades, luchas y conquistas”
realizada por estudiantes del CENS N® 75 entre otros materiales (Cronista Mayor de Buenos
Aires 20, 2000; Historias que no se dicen, 2007; Castafeda et al., 2012). La dictadura nos
deja, por ultimo, voces que se silencian a si mismas; vecinas, generalmente mujeres, que a
través del trauma enfrentado en aquellas experiencias han perdido la voluntad y la energia
interna de narrar. Es importante reconocerlas también a ellas porque sus silencios forman
parte de la memoria colectiva y los modos en que reverbera hasta el presente la historia de
cada lugar. Quiero agradecer a las personas que con tanta generosidad formaron parte de
esta trama de “memorias subalternas” (Oxman, 2022), tanto a quienes me transmitieron su
conocimiento sobre la época de primera mano como a quienes callaron, y a quienes me
hicieron posible llegar a ellas y ellos.

La “reorganizacion” del sur

Las erradicaciones implementadas por la dictadura en la ciudad de Buenos Aires no
repercutieron en todas las zonas de la misma manera. En particular, en el contexto de
especulacion inmobiliaria que la dictadura proponia, y de las preparaciones urbanas para el
mundial de 1978, la “reorganizacion” de personas en el espacio tuvo distintas dinamicas y
periodizaciones en el norte y el sur de la Capital.* Para proponer una lectura a grandes
rasgos, y sin analizar la particularidad de cada una, espacios como Villa 29 (Belgrano), Villas
30 y 40 (Colegiales) y Villa 31 (Retiro), ubicadas en el norte de la ciudad, fueron objeto de
una primera ola de erradicaciones. Estas villas se asentaban sobre los terrenos de mayor
valor inmobiliario, con lo cual la dictadura buscaba destinarlas a otros usos. La primera de
ellas, ademas, estaba en las cercanias del estadio de futbol de River Plate, que se usaria
para el mundial: para el gobierno era importante invisibilizarla, dada la imagen de ciudad que
la dictadura queria promover a nivel internacional (Snitcofsky, 2021). Entre los afios 1977 y
1980, entonces, se procedié al desalojo extensivo de estas villas, reubicando a muchas y
muchos de sus habitantes sin invertir “un solo peso” en vivienda (Cacciatore, 1980, citado en
Cronista Mayor de Buenos Aires 20, 2000, p. 9). En muchos casos, estas reubicaciones
tuvieron lugar en las villas del sur.

Muchas/os habitantes de Villa Cildanez recuerdan como, intempestivamente, la dictadura
asigno habitantes erradicados en otras villas a sus casas. Las familias no se conocian, y no
habian elegido tampoco voluntariamente compartir techo. A Carolina y Jorge, por ejemplo,
les fue asignada una familia de Bajo Belgrano: “[e]ntonces te decian: - ‘esta es tu casa, la
vamos a dividir por aca, y la vas a tener que compartir’ - ‘pero yo no quiero...’ - ‘lo siento,
tienen que acomodarse’ (Carolina). Esta intrusion del espacio doméstico por parte del
Estado no sélo representaba un atropello para la familia anfitriona y un desarraigo para la
erradicada: muy estratégicamente, las ponia en tension entre si, disputando el uso de cada

4 Aunque queda ya fuera del alcance del presente texto, es importante notar que estas diferencias fueron también marcadas
dentro y fuera de los limites de Capital.
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metro cuadrado y desviando asi la atencion del problema principal, que era la violencia del
plan erradicatorio. Las tensiones, ademas, se extendian puertas afuera:

“El problema también era que se rompian las dinamicas de toda la vida del barrio.
Cildanez era muy tranquilo, muy seguro; los nuevos vecinos que venian quizas no. Y
a ellos, por su parte, les habian prometido transladarlos a departamentos, y de
repente los traian aca...” (Jorge, Villa Cildanez).

El caso de Carolina y Jorge no es unico: el trauma gener6 en Villa Cildanez un clima
enrarecido y de hostilidad durante la primera etapa de las erradicaciones de la dictadura.

También Villa 20 recibi6 familias desalojadas, mayoritariamente de Villa 31, que en algunos
casos habian sufrido ya una erradicacion interna dentro de Retiro, reubicandose de un barrio
a otro. Por ejemplo, Rafa se habia refugiado inicialmente en el barrio Inmigrantes de la Villa
31 (Vargas, 2021), de donde fue nuevamente erradicado, esta vez hacia el sur. A diferencia
de otros, en la memoria de Rafa la mudanza a Villa 20 fue una opcién elegida:

“Lo que hacian era dar varias opciones de irse [...] Bueno, yo elijo la posibilidad de
reinstalarme dentro de Capital [...] a estas posibles barriadas que ya existian como
la 1-11-14, la 20/Lugano, no recuerdo qué otra. Entonces yo elegi Lugano. Como ya
mAas 0 menos conocia las villas, por varias razones, me parecié mas positivo el
lugar. Era mas lejos que 1-11-14 de microcentro, donde yo trabajaba, pero era mas
estable, mas comoda, mas segura.” (Rafa, entrevista I)

Otro vecino, Victor, erradicado en total cinco veces, sigui6 un recorrido similar a Rafa. Su
recuerdo es sin embargo mas traumatico:

“Nos tiraron. Encontramos la desolacién tremenda, yo tenia alla donde vivia en
Retiro... estdbamos a dos metros del asfalto, a cien metros de fabricaciones militares
[...] tenia la parada de colectivo a media cuadra. Era otro orden en Retiro, dentro del
desorden que habia, no? Y aca nos tiraron en un depdsito de chatarra que [...] era
de un sefior que se llamaba Miguel Valle y lo expropiaron por decir de alguna
manera. Le robaron su depdsito y ahi nos metieron a un montén de familias que
vinieron de Retiro el mismo dia que nosotros.” (Victor, entrevista I)

El depdsito expropiado no era un galpdn, sino un terreno a cielo abierto: la manzana 18. Con
esto, a diferencia de la situacion en Cildanez, las familias erradicadas estaban sin siguiera
techo. Al igual que alli, de todos modos, la convivencia abrupta entre locales y recién
llegados generd violencia: “apenas llegamos, también: los vecinos... terminamos a las
trompadas” (Victor, entrevista Il). Lentamente, sin embargo, las familias desplazadas se
fueron habituando al nuevo lugar. Esto fue interrumpido por una nueva ola de
erradicaciones.

En efecto, una vez iniciados los desalojos en el norte, la operatoria erradicadora fue
gradualmente virando hacia el sur. Este proceso no fue lineal ni directo, pero fue
nuevamente violento:
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“‘Empezé de la noche a la manana, una noche. Entraron los militares sin respetar
nada, entrando a las casas a las patadas, levantando chicos, no les importaba si
habia enfermos, si habia ancianos: nada.” (Delia Pucheta, Villa Cildanez, “Historias
que no se dicen”)

“Te amenazaban, pasaban con la topadora por al lado de uno. Eso... ;qué es eso? Y
hay gente que se fueron, tenian miedo. Era un desastre. La verdad, nunca habia
visto algo asi, como echaban a la gente. No tenia a donde ir... la llevaban en
camiones.” (Nélida Barrasa, Villa Cildafez, “RICC-Relevamiento 1-7-17")

“En el tiempo de los militares hicieron mierda todo; viste cuando sentis que no tenés
nada.” (Victor, entrevista Il, énfasis en la expresion original).

En ese contexto, muchas de las familias que ya habian sido desplazadas del norte de la
ciudad sufrieron nuevas erradicaciones. Algunas se relocalizaban dentro de la villa; otras
eran trasladadas a destinos que desconocemos. Victor, por ejemplo, estaba haciéndose una
casa con bloques autoconstruidos en Villa 20 cuando llegé su cuarta, y luego su quinta,
erradicacion: “Vinieron los militares, me la hicieron mierda” (entrevista Il). En Cildafez
también, “parecia que habian bombardeado las casas” (Nélida).

No sélo las casas eran objeto de destruccidn, sino también la infraestructura comunitaria,
que era sostén de la vida cotidiana y que habia costado décadas de esfuerzo y trabajo
construir:

“Porque aca también lo que hacia la topadora, venia la topadora y levantaba asi las
caferias de agua. jAsi venia! ;No podés tirar una casa o algo? entonces ellos
buscaban algo para hacer. Aca mas o menos a unos cincuenta metros de mi casa
hicieron una laguna [con el agua] de todas las cafierias. Entonces habia ranitas, todo
€s0... y los chicos iban a jugar ahi” (Alodia Orrego, Villa Cildanez, “Historias que no
se dicen”)

La infraestructura se arrasaba como modo de dificultar la supervivencia y asi desalentar la
permanencia en las villas, pero también como método de control. Canchitas y plazas, por
ejemplo, eran llenadas con escombros para que no se usaran como espacios de
sociabilidad o para reuniones. Las piletas y canillas publicas, también, y las redes de agua
potable y electricidad obtenidas en los afos '60 y '70 a través de trabajos vecinales y
negociaciones con las autoridades fueron destruidas por el gobierno militar con el objetivo
de hacer el espacio villero inhabitable (Cronista Mayor de Buenos Aires 34, 2002; Historias
que no se dicen, 2007; Costas, 2017; por un analisis del trabajo colectivo en los afios 60,
ver Massidda, 2016).

Tal como en otras villas, ademas, la Comision Municipal de la Vivienda (CMV) se apropidé de
edificios comunitarios para establecer sus propias oficinas: en Villa 20, esto fue en la salita
de salud que habia creado un sacerdote villero en los afios '70. En Cildanez, la CMV se
estableci6 también en el centro de la villa, junto con la policia montada:
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“La montada entré en el 82, casi a fines de todo eso. Entré la montada para
supuestamente proteger, supuestamente tranquilizar... Emborracharse y correr
carreras de caballos: esa fue la funcién de la montada. Matar pibes a mansalva...”
(Delia, Villa Cildafiez, “Historias que no se dicen”).

Pero ademas de todos estos atropellos ejercidos de modo directo por personal oficial, la
CMV intentaba cooptar juntas vecinales y familias para que controlaran, denunciaran y
vigilaran en nombre suyo. Fuera por miedo o por percibirlo como algo que redundaria en
algun rédito, muchas personas cooperaron. Era una estrategia mas, por parte de la
dictadura, de producir fragmentacién. Las destrucciones dejaron legados que llevaria
muchos anos contrarrestar, pero junto con ellas surgia mezclado un repertorio de
estrategias de resistencia y cuidado que darian sustento al repoblamiento durante la
democracia.

Las resistencias como antecedentes del repoblamiento

En este contexto, tal como se desprende del testimonio de Nélida, a pesar de la
devastacion, el terror producido por las topadoras y el genocidio como marco de fondo,
algunas vecinas y vecinos fueron desarrollando estrategias de resistencia. Estas
resistencias han sido analizadas por otras investigaciones (Blaustein, 2001; V. L. Snitcofsky,
2022; V. L. Snitcofsky et al., 2021), y repasarlas en su totalidad se encuentra fuera del
alcance de este articulo. Sin embargo, me interesa retomar brevemente algunos aspectos
puntuales de la forma que tomaron en las villas Cildanez y 20, porque propongo que los
mecanismos de repoblamiento surgieron, en buena medida, de ellas.

La estrategia primordial de resistencia en Cildanez fue su participacion en la Comision de
Demandantes, un grupo creado por habitantes de varias villas a lo largo de la ciudad,
liderada a nivel local por Salvador Herrera. Pese al contexto extremadamente hostil, pero
usando el hecho de que la erradicacidn era un proceso oficial que la Municipalidad
justificaba con una resolucién para luego incumplirla, la Comisién de Demandantes obtuvo
una primera sentencia judicial de “no innovar” en noviembre de 1979, que en lo concreto
signific que varias familias pudieran permanecer en villas (Snitcofsky, 2022). La admiracién
vecinal por el trabajo de Herrera es ubicua en Cildanez, y su nombre es el primero que
figura al evocar memorias sobre esta época.

Pero ademas de la comision, también decenas de mujeres desplegaron una resistencia
constante, anénima, y (por qué no) heroica:

“Y yo me puse tan fuerte, porque de verdad no tenia donde irme. Le digo ‘si usted me
tira este simple ranchito yo dénde puedo ir a vivir. Le soy clara: al puente de la
Ricchieri, esa va a ser mi casa.’ Y tenia a mis hijos muy chiquitos. Agarré a mi bebé y
a un nene que tenia de mas o menos de tres anos y me puse al frente.” (Nadia, Villa
Cildanez, “RICC-Relevamiento 1-7-177)
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“Cuando avanzaban avanzabamos a la par de ellos, con lo que tuviéramos a mano.
En mi manzana se dio vuelta dos topadoras. [...] al ver los pozos de las cloacas,
tratamos de empujarlas que quede una de las ruedas, y una vez que queda esa
rueda cae y la dimos [vuelta]... ahi fue mas facil, una, la otra nos costé muchisimo
darle vuelta, pero igual lo hicimos” (Delia, Villa Cildafiez, “Historias que no se dicen”).

En Villa 20, en cambio, donde la Comision de Demandantes lleg6 ya sobre el filo de la vuelta
de la democracia, permanecer en la villa era particularmente dificil:

“No se podia hacer mucha resistencia a los soldados porque nos agarraban a los
palazos, no respetaban a madres, no respetaban ni a los chicos, si estaba adentro
una madre con el hijo y todo, igual se los golpeaban encima. [...] Aquel que diga, ‘si,
yo me hice el fuerte en esa época, yo les hice frente a los militares’, es mentira.
Porque te agarraban a palazos y no te perdonaban.” (Moya, Villa 20)

La estrategia de permanencia que predomina en los relatos en Villa 20, entonces, es la
participacion en cooperativas de vivienda autoconstruida. Las cooperativas eran promovidas
por la dictadura, y por eso quienes participaban eran autorizados a quedarse en la villa por
un tiempo mas, hasta que las obras se concretaran:

“Y bueno, vinimos a la villa y dijimos ‘Muchachos, ¢ por qué no hacemos una politica
de avisarle a la gente que a los que se asocian a la cooperativa no los van a sacar?’
y empezamos a hacer amistades que no iban a soplar, empezamos a avisar, y
algunos tenian desconfianza, me acuerdo una sefora que le decia ‘Dofia China, la
plata se le va a devolver después, pero a usted su casa no se la van a voltear’, y asi
empezamos a hablar con la gente: 508 socios! Nosotros teniamos que llevarle la
lista todas las mafianas al cuartel [...] y nos decian ‘{Eh! ; Tantos entraron?””
(Enrique, Villa 20)

Las cooperativas funcionaban incluso como un modo de protegerse personalmente:

“Fijate vos que yo estaba fichado en la comisaria [como militante] y a mi no me pasoé
nada. Después la comisaria vuelve a pedir otra lista a la cooperativa de todos los
socios, entonces a todos los socios no los podian parar. Si lo paraba por la calle y
era socio de la cooperativa [...] les respondian ‘Ah, bueno, vayase”” (Enrique, Villa
20).

Las estrategias de resistencia a la dictadura funcionaron como puentes que facilitarian el
repoblamiento, y los grupos creados como parte de ella permanecieron en el acervo barrial
ofreciendo apoyo a vecinas y vecinos hasta muy entrada la democracia. La Comisién de
Demandantes, por ejemplo, jugd un papel fundamental en Cildafez para que nuevas
familias pudieran instalar casillas y, en Villa 20, para la recuperacion de la salita de salud
como espacio comunitario. Los apartados que siguen reconstruyen algunas de las historias
de quienes protagonizaron estos procesos.
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Reocupar

Hacia fines de la dictadura, muchas familias comenzaron a (re)establecerse en las villas.
Algunas de ellas retornaban luego de haber sido desalojadas: este es el caso, por ejemplo,
de Patricia y su familia en Villa Cildanez:

“Venia la topadora y te amenazaban. Nosotros teniamos a mi abuela (porque mi
abuela nos crié a nosotros) y ella era muy miedosa, y se quiso ir — porque tenia miedo
de que estemos adentro y nos pase la topadora encima [...] Y mi papa pudo hablar
con los patrones de él y le prestaron ahi un terreno en Catan. Era un galpén. En
Matanza. Y después, el duefo, cuando mi papa perdié el trabajo, tuvo que devolver la
casa. Y volvimos para acd” (“RICC-Relevamiento 1-7-17”)

Sin embargo, muchas otras eran familias nuevas, desplazadas de los lugares en que habian
vivido hasta entonces por obras publicas o simplemente por la situacién de pobreza, cada
vez mas grave. Este es el caso de Florencia y Patricio:

“[Patricio]: Yo estuve muy enfermo, vinimos en el '83. Tenia una crisis muy fea[...] Y
bueno, no sabia por donde ir, recorriamos buscando alquiler [...] a veces
conseguiamos una piecita y te preguntaban, si tiene chicos, no.”

[Florencia]. Porque nosotros ya estabamos en la calle. Yo con mis hijos buscando
alquiler, nunca podia... quince dias aca... quince dias ahi... asi estuvimos [...] El
estaba enfermo, estaba casi paralitico, cayé de una escalera en el trabajo. Y yo tenia
otro bebé, tenia que trabajar para darle de comer. [...]

[Patricio]: Y para llegar aca, yo me acuerdo que... mi hermano estaba al lado [...]y
decia, ‘yo voy a preguntar a ver si ahi en esas villas hay una comision’ [...] Bueno, se
conecto, se conecté con la gente. Y después dijo que si, si se anima para venir, dice,
para venir aca, y no me quedaba otra.

Florencia: Pero nuestra llegada fue lo mas dificil porque como estaban los de la
montada, estaban todos y patrullaban, cada dos horas pasaban los patrulleros.”
(Florencia y Patricio, Villa Cildafnez)

En espacios como Villa Cildanez y Villa 20, el 10 de diciembre de 1983 (dia de asuncién
presidencial de Raul Alfonsin, primer presidente electo luego de la dltima dictadura) no
representd un corte nitido ni un cambio radical en el modo en que se vivia en lo cotidiano. Al
contrario, ya hacia el final de la dictadura la vigilancia policial habia empezado a aflojar, y se
empezaban a abrir marcos de oportunidad para volver a levantar, en un contexto adverso y
afrontando muchos riesgos, una casilla. Pero lo mas importante, quizés, es notar que la
represion y el miedo a la erradicacion continuaron hasta muy entrada la democracia. Es
verdad que, a nivel legal, la ordenanza municipal 39.753, sancionada en enero de 1984,
habia derogado las ordenanzas erradicatorias muy poco después de la asuncién de
Alfonsin, estableciendo ademas un programa de radicacion de villas (Ordenanza Municipal
39.753, 1984; derogando Ordenanza Municipal 33.652, 1977; y Ordenanza Municipal
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34.290, 1978; ver también V. L. Snitcofsky, 2022, p. 278). Sin embargo, en la practica, la
transicion fue extremadamente gradual, dado que tanto el clima de terror como las
dinamicas barriales que impedian a las familias construir (cuestiones, ambas, entrelazadas)
tardaron mucho en disiparse. Por comenzar, la Comisién Municipal de la Vivienda (CMV),
ente encargado de implementar la erradicacién en el distrito capital, conservaba buena parte
(sino todo) su personal, sus prioridades y sus modalidades de trabajo. Pero ademas habia
grupos vecinales que, por conveniencia personal, disputas o confusion, colaboraban con la
CMV e impedian activamente a otros asentarse. Tal como mencionamos, este era el caso
de muchas juntas vecinales®, entidades que durante buena parte del siglo XX habian servido
para canalizar, estructurar y materializar necesidades y reclamos vecinales (Camelli, 2019;
Snitcofsky, 2022; Massidda, 2016), y que en algunos casos habian luego sido intervenidas y
readaptadas por la dictadura para apoyar sus propositos.

En un contexto adverso, entonces, re-asentarse en una villa requeria de apoyo — apoyo de
quienes ya estaban alli, y también de redes capaces de contener, orientar y respaldar a las
familias necesitadas. En el caso de Patricia, por ejemplo, en Villa Cildafez, “los mismos
vecinos que se habian quedado fueron los que nos ayudaron a quedarnos, a apoyar para
qgue no nos saquen” (Patricia, “RICC-Relevamiento 1-7-17"); y en el caso de Florencia y
Patricio, jugd un rol fundamental la comisién vecinal local, vinculada a la Comisién de
Demandantes:

“Entonces los de la comision, unos se ponian en una esquina, cuatro personas en
cada esquina y cuando veia que venia el patrullero... aca habia muchos arboles,
varios arboles. Y nosotros nos plantamos la casillita entre medio de los arboles,
aca. Y cuando veian que venia el patrullero, ellos silbaban, entonces [quienes
estaban construyendo] no hacian ruido. Entonces pasaba el patrullero un rato y
empezaban a trabajar de vuelta, pero lo que ellos hicieron, el pozo para poner los
tirantes... ahi pusieron la chapa toda parada atada con un alambre para no martillar
y que ellos escuchen. Asi que asi entramos y amanecid con la casilla hecha, con
una puertita de cortina.” (Florencia, Villa Cildanez)

La autocomplacencia del personal policial, ademas, sumada las dificultades internas que
atravesaba la CMV, contribuia a generar un escenario mas favorable a vecinas y vecinos:

“Esperabamos dias de lluvia. Tenia que llover torrencialmente para levantar un
ranchito, porque los dias de lluvia ellos van a comer asado, a chupar su vino ahi en
la oficinita que se agarro. Y bajo la lluvia se hace la casa. Pasaba la lluvia, una hora
dos horas, y pasaba la montada y ahi ya estaba la casita levantada.” (Alodia, en
“Historias que no se dicen”; ver también V. L. Snitcofsky, 2022, p. 280)

5 Aunque los términos “comision” y “junta” son, en general en referencia a las villas, intercambiables, en este articulo uso “junta”
para aquellas que conservaron la posicién erradicadora dictatorial y “comisiéon” a las que apoyaban a quienes querian
asentarse. Este es un intento, aunque insuficiente, de intentar dar cierta claridad a la figura tan resbalosa que constituyeron las
juntas o comisiones vecinales en esta época.
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En Villa 20 también era fundamental el apoyo de quienes habian permanecido en la villa:

“Cuando vuelvo ya era el ‘81, mas o menos, el ’82. [...] Entonces empecé a pelear,
a hacer reuniones, a hablarle a la gente [...] y ahi una sefiora [...] me dijo: ‘tengo
una casa’, y me dio aca adentro de la villa.” (Moya, Villa 20)

Sin embargo, a diferencia de Cildafnez, en Villa 20 la Comisién de Demandantes no jug6 un
rol tan protagénico, y al mismo tiempo la junta vecinal era fuertemente organica a la CMV.
En ese contexto, entonces, la tensién que primé fue entre grupos vecinales a favor y
opuestos al repoblamiento. En muchos casos, quienes habian repoblado luego ayudaban a
otras y otros a entrar:

“[Moya]. Ya estaba empezando la democracia, estaba en esa época Alfonsin. Y 83,
‘84 mas o menos, empezamos a pelear por los terrenos de aca abajo [...] A la gente
que metiamos, la primera familia que entrd, los sacaron afuera de la primera casita.
No eran los militares. [...] Era la junta vecinal que habia aca adentro, y muchas
otras mas que estaban aca adentro que protegian los terrenos. [...] La arrancaron la
misma gente de la junta vecinal con perros, ellos vinieron los levantaron la
prefabricada se los dejaron afuera, en la calle. [...]

[Rafa]: La junta vecinal en casi todos los barrios quedaron como custodia,
funcionales al proceso de erradicacion. [...] Fue como una traiciéon digamos. [...]

[Moya]. Fueron colaboradores de los milicos. [...]

[Rafa]: Alla en Inmigrantes también recuerdo que pas6 lo mismo con la junta vecinal.
Los integrantes quedaron de custodios ahi del terreno. [...]

[Moya]: Para mi que tenian un convenio o algo como parecido donde ellos decian
que si van a cuidar no se va a poblar mas el barrio. Si no se puebla, le van a dar
vivienda a ellos [...] Y bueno, no se pudo lograr eso porque empezamos a trabajar,
a hacer reuniones. Meti a [un vecino], entré después yo. No nos pudieron sacar, a
mi sefiora, a mis hijos [...] empezamos a entrar con toda la gente que teniamos.”
(Moya, Villa 20)

Reconstruir

Gradualmente, el repoblamiento comenz6 a ganar escala, y sin embargo la atmésfera de
terror seguia. Era un terror instalado por la dictadura, en esa frontera porosa entre lo sabido
y lo oculto, lo imaginado y lo inimaginable. Por eso mismo es muy dificil para quienes
vivieron el proceso de repoblamiento ponerle palabras, y sin embargo surge en muchos
relatos:
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“Tampoco era todo el mundo que decia yo me animo a ir y entro. No. Tenian un
temor y miedo...” (Moya, Villa 20).

“[Adriana]: ¢ Ustedes tenian miedo y se lo aguantaban?
[Florencia]: Si, si, si.

[Zaida]: No teniamos a donde ir.” (Florencia, Patricio y Zaida, Villa Cildafiez).

“[Victor]: Te inventaban causas, te ponian cualquier cosa.
[Adriana]: ;En los '807 ;Ya en democracia?

[Victor]: Claro... ya en democracia y te seguian persiguiendo. No fue tan sencillo que
se vayan y que dejen el poder.” (Victor, entrevista I)

“El dolor y la prudencia se vuelven silencio... [...] jla cantidad de muertos que habran
tapado con los escombros! (Cronista Mayor de Buenos Aires, 20, 2000, p. 6y 7. El
texto en cursiva es testimonio de un vecino, Rubén Serrano)

El terror fue retrocediendo con la persistencia de la democracia pero, ademas, con el
gradual rearmado de los entramados de colaboracién vecinal. En este sentido, la
reconstruccién de los barrios tuvo una dimensién doble, simbdlica y material, asi como la
habia tenido la destruccion de la dictadura. Tal como mencionamos, la dictadura habia
derribado no sélo las casas, sino también las infraestructuras colectivas y las tramas que las
usaban y sustentaban. Reconstruirlas hizo posible no sélo volver a contar, hasta cierto
punto, con servicios basicos o re-ganar espacios como las salitas de salud y las canchas: la
experiencia misma de la reconstruccion llevo a rearticular redes de colaboracion nuevas, en
un contexto en que las anteriores habian sido muy horadadas. Volviendo a la historia de
Moya, por ejemplo, tanto él como Rafa participaron en estos trabajos:

“[Moya]: Salimos a trabajar con los mismos vecinos. A limpiar las calles, parcelamos
las calles, los pasajes. Saliamos los domingos, los sabados [...].

[Rafa]. Si, todo costé muchisimo. Hacer las canaletas para los desaglies, mejorar las
calles...

[Moya]: Todo a pulmodn, esfuerzo [...] Tenia un grupo de corderos que les decia yo,
jaja, que donde les decia ‘levantense, vamos a ir a trabajar’, todos saliamos a
trabajar. Manzana 9, la gente que vive ahi, volvemos a fundar de vuelta el barrio. Y
fui uno de los primeros que también meti la iluminacién, la parte eléctrica. También
los cafios. [...] Nosotros rompimos la calle, rompiendo las calles todavia no estaba
el asfalto, mandamos unos cafnos para cruzar de este lado. Pero después nos
agarramos con palas, picos, a las trompadas... Todo con la junta vecinal de aca del
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barrio. [...] Después, bueno, hubo elecciones, se pudo sacar a la comisién anterior.
[...] Eran los principios de la democracia.” (Moya, Villa 20)

Rafa fue, ademas, una figura fundamental en Villa 20 para recuperacién de la salita de
salud, que habia sido en parte demolida y en parte ocupada por la CMV para establecer sus
oficinas. Tal como muchas otras estructuras en el barrio, hacia comienzos de la democracia
era una construccion parcialmente en ruinas. La sala del frente, que quedaba en pie
unicamente porque la CMV la habia usado para su propio personal, servia de repositorio
para las cajas del Plan Alimentario Nacional (PAN), establecido por el gobierno nacional en
marzo de 1984, dado que era el Unico espacio comunitario cerrado:

“La gente iba a recoger la caja PAN ahi donde habia sido la salita, que quedaba
medio escombro, quedaba una pieza sola que brindaba seguridad para dejar
guardados los remanentes de cajas.” (Rafa, entrevista 1)

Alli, en la cola por las cajas PAN, se entrecruzaron varios aspectos que marcaron la
reconstruccién de la salita. Por un lado, la salita en si tenia una carga emotiva fuerte para
las y los vecinos. Habia sido construida por el sacerdote Héctor Botan a fines de los anos
’60, en un momento de mucha necesidad en salud, trabajando con sus propias manos y
aportando también fondos de su acervo personal, en un gesto que se recuerda en el barrio
hasta hoy dia (Cronista Mayor de Buenos Aires 34, 2002, pp. 4-5; el mismo relato surge
reiteradamente en el barrio). Su destruccién por parte de la dictadura habia sido entonces
particularmente traumatica. Por otra parte, el momento de recoleccion de las cajas brindaba
una oportunidad para cruzar ideas entre vecinas/os que hacia posible pensar en colectivizar
esfuerzos. Pero ademas, el mismo programa PAN formaba parte de una iniciativa de
Alfonsin para promover la salud, y quienes distribuian las cajas habian alentado al barrio a
organizarse:

“Entre propuestas que hacian ellos y propuestas del vecindario se fue seleccionando
lo que serian las principales y mas urgentes cosas a realizar. Y bueno [...] yo un
poco me habia destacado por algunas acciones vecinales. Entonces me dijeron
que... me impulsaron a ir para ver de participar en ese proyecto.” (Rafa, entrevista Il)

Rafa habia sido parte de la Comisién de Demandantes, y fue por eso que se lo convocé
para la reconstruccion de la salita. Esto marca una continuidad y un modo en que las
experiencias se van capitalizando. Pero el grupo de trabajo habia cambiado, renovando
redes: “4 Que si fue la misma gente? No, no, en estas cosas siempre se va renovando. A
veces si. Pero bueno, quien participd, después tiene mas edad...” (Rafa, entrevista I). A
través de grupos especificos y temporarios como el de la salita, entonces, y también otros
como las cooperativas de vivienda, la dirigencia y la auto-organizacion en las villas se fue
reconfigurando.
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Las cooperativas como continuidad

Las perspectivas de quienes participaron en las cooperativas de vivienda durante este
periodo varian. Por un lado, hay quienes las ven principalmente como un vehiculo de
resistencia in situ bajo la dictadura. Este es el caso de Rafa: “la cooperativa fue una especie
de muleta, muletilla para resistir, bueno, la erradicacién” (Rafa, entrevista Il). En este
contexto, la vivienda en las villas, autoconstruida a lo largo del tiempo y de ubicacién central,
se presenta como la opcién preferencial: en cuanto es posible repoblar la villa se lo hace, y
las cooperativas como opcidn naturalmente resultan desplazadas. Otros, por el contrario,
ven a las cooperativas como una modalidad de produccién de vivienda con un valor
intrinseco, y a su producto (la vivienda) como un objeto deseable si es que esté bien
construido. No solo eso; para Victor, por ejemplo, las cooperativas cumplen una funcién
privilegiada para la produccion de la habitabilidad popular: “la cooperativa es la herramienta
que tiene el pobre para salir” (entrevista Ill). Leyendo ambas miradas en conjunto, veo a las
cooperativas como un mecanismo para permanecer, salir y dejar atras la dictadura,
consolidando entramados vecinales y ofreciendo alternativas habitacionales.

Las cooperativas trabajaban construyendo viviendas en terrenos en Provincia de Buenos
Aires que debian comprar con fondos donados o prestados. La mano de obra era aportada
directamente por las familias participantes. Existieron a lo largo de las villas de la Argentina
y contaron a menudo con el apoyo de instituciones vinculadas a la Iglesia catélica: de hecho,
eran a menudo iniciadas por sacerdotes villeros (Cuenya et al., 1984, republicado en parte
en Cuenya et al. 2021; Bellardi & de Paula, 1986). En Villa 20, por ejemplo, la cooperativa 5
de Noviembre fue iniciada por el Padre Miguel:

“Entonces dice: ‘Vamos a hacer una cooperativa porque en el decreto de la
ordenanza de la erradicacién de villas,® en el articulo 2, dice que tiene que darle
posibilidades al villero de que se compre un terreno, se haga la casa y deje la villa.” Y
todos lo escuchabamos.” (Enrique, Villa 20)

La cooperativa 18 de Febrero, a su vez, fue iniciada por una vecina y sostenida en el ambito
de unaiglesia:

“Cada vez que llovia se inundaba todo. Nosotros ibamos, sacabamos a la gente, la
traiamos a la gente a la iglesia; le ddbamos ropa seca, que habia una roperia,
estaban las hermanas [...] Y asi empezamos a trabajar.” (Victor, entrevista Il)

El trabajo en las cooperativas era fisicamente intenso, con jornadas de trabajo largas, en
terrenos alejados, y se sumaba a las cargas laborales de las familias durante la semana. El
panorama era a menudo de agotamiento y desmoralizacion. Esta fue, por ejemplo, la
experiencia de 18 de Febrero:

8 Enrique seguramente refiere aqui al decreto municipal 2710, sancionado el 9 de Mayo de 1978, que acompana una ordenanza
sancionada el mismo dia, la nimero 34.181.
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“Y esto por supuesto que para una poblacién carente econdmicamente es bastante
dificil, porque tenés que comenzar trabajando los obreros con pico y pala, fabricando
los ladrillos, bloques... bueno, te imaginas, todo eso. Requeria un sacrificio.
Imaginense, los dias sabado y domingo, habia que trasladarse, en camiones....
Bueno, entonces, antes esas dificultades, y que habia amainado un poco la
embestida de la erradicacion, fue pasando el tiempo y se empezaron a notar las
resistencias a trabajar en esos lugares.” (Rafa, entrevista I)

“Estabamos haciendo el barrio era alla, donde hoy esta Las Juanitas, en Laferrere,
km 27500. ibamos los sabados y domingos; era un quilombo... Nos llevaban con
camiones, nos cagabamos a pifias... [...] Alla habia gente que se ponia en pedo,
terminabamos a las trompadas... La verdad que una experiencia horrible, pero no
por la gente, sino porque vos imaginate, te sacaban la plata, ibas alla, tenias que
laburar, y encima te maltrataban, ¢entendés? Y después termindbamos entre
nosotros cagandonos a palos.” (Victor, entrevista Il).

“Y bueno, todo eso hace que la gente se demora y permanece donde estd — y se
pierde lo hecho [...] Ya se tenia una mayor seguridad de permanencia en la zona, se
fue abandonando... y bueno, las casas fueron intrusadas y se abandond6 eso.” (Rafa,
entrevista |)

Otras cooperativas, como la llamada 5 de Noviembre, corrieron mejor suerte. Sin embargo,
también alli las familias prefirieron volver a Lugano:

“Se terminaron las casas [...] Pero muy pocos los que deben vivir que fueron socios
de la cooperativa, porque después ya no se erradicd mas y entonces Lugano tenia
hospitales, tenia escuelas, y entonces yo me vuelvo a hacer una casa de material
aca porque estaban los terrenos pelados. A mi me dijeron ‘Veni [...] agarra este
terreno...” Entonces volvieron y vendieron la casa que se habia hecho con tanto
esfuerzo, que yo le doy un valor enorme.” (Enrique, Villa 20)

Enrique fue parte del grupo que conformd la Cooperativa 5 de Noviembre y, tal como Victor,
las vive como una “herramienta” central:

“Ese era el camino [...] porque nosotros después de terminado nuestro barrio,
teniamos toda la maquinaria, mas la que nos prest6 la municipalidad, que nos
prestaron maquinas excavadoras, las palas barreno habiamos comprado nosotros
para hacer los pozos por la columna, dos bloqueras, la maquina de hacer cemento...
Y teniamos dos serenos en la obra también. Era una organizacion, era una empresa
después ya. Sabado y domingo a las cuatro de la manana no hacia falta que vayas a
llamar a los vecinos, todos venian. Y la municipalidad nos prestaba tres camiones
con bancos para llevar hasta Florencio Varela a la gente...” (Enrique, Villa 20)

El suefo de Enrique de capitalizar sobre la organizacion colectiva construida en las
cooperativas fue luego materializado por una tercera organizacion, inicialmente Grupo
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Unidad y hoy dia llamada 25 de Marzo, que acompand la transicion a la democracia.
Construidas ya varios afnos después, sus viviendas estan en un terreno adyacente a la villa,
y representan en ese sentido una modalidad, mas consolidada, de repoblamiento y de
permanencia.

“Refundar”: Legados, rupturas y consideraciones finales

Durante la ultima dictadura militar y los afnos que siguieron, muchas vecinas y vecinos de
villas hicieron un esfuerzo enorme por permanecer, reconstruir y repoblar las villas del sur
de la ciudad de Buenos Aires. Tal como en décadas anteriores, las familias vivian en estos
espacios por necesidad (cuando no desesperacion), y dependian también de la centralidad
que las villas otorgaban: los terrenos alejados en provincia de Buenos Aires no resolvian los
problemas de infraestructura y de cercania a las fuentes de trabajo, educacioén y salud que
se enfrentaban. El desempleo y las crisis econdmicas producidas por las politicas
economicas del gobierno militar no hicieron mas que profundizar estas necesidades.

Aunque no siempre aparece de modo explicito en los relatos, el miedo constante instalado
durante la dictadura condicion6 el modo en que las y los habitantes de las villas se
vinculaban. Acciones a primera vista extrafias, como por ejemplo la de las juntas vecinales
villeras vigilando terrenos, deben leerse en este marco. También la participacién de familias
en cooperativas, haciendo un sacrificio fisico y financiero extremo y casi performatico en pos
de viviendas que no necesariamente les interesaban, logra entenderse so6lo en un contexto
donde la seguridad personal y habitacional eran prioritarias. Es importante también entrever
que la incertidumbre del momento hacia imposible saber si la permanencia en villas a largo
plazo, o el retorno a ellas, serian logrados. La represion, mientras tanto, afectaba distintos
barrios, y a mujeres y a hombres de modo dispar: no es casualidad que Moya en Villa 20
aclare que “aquel que diga, ‘si, yo me hice el fuerte en esa época [...], es mentira”, mientras
que Delia, Mora y Florencia en Cildanez tienen anécdotas mas contestatarias.

El terror se fue disipando sélo gradualmente y la transicién a la democracia, también a nivel
constructivo y espacial, tomoé tiempo. En este sentido, las practicas organizativas heredadas
de décadas pasadas, materializadas principalmente por la Comision de Demandantes,
lograban colarse por las grietas que se abrian en el sistema represor hacia principios de los
afios '80, posibilitando historias como la de Florencia y Patricio entre muchos otros
(Snitcofsky, 2022, p. 280). De alli la importancia, concreta y simbdlica, de la recuperaciéon de
espacios como el Centro de Salud de Villa 20, y la reconstruccion de cualquier
infraestructura comunitaria. En el norte de Buenos Aires, también Villa 31 lograria
“refundarse” (Sanabria, 2022, p. 147), dando lugar a una multiplicidad de nuevos colectivos
de trabajo y recreacion vecinales. En 1984 y 1985 algunos grupos entran en didlogo con la
municipalidad, para concretar promesas de mejoras efectuadas. En 1987, ademas, se
conforma el Movimiento de Villas y Barrios Carenciados (Snitcofsky, 2022; Blaustein, 2001).
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Y sin embargo, como destaca Snitcofsky, al largo plazo los modos de organizarse
cambiarian, dando lugar a modalidades mas individuales. Mas concretamente, Snitcofsky
traza una doble vertiente en el periodo que siguié a la dictadura: la consolidacién de
politicas de mejoras in situ en villas, reemplazando a las erradicatorias (lo cual redunda en
mejores condiciones de vida), y la desmovilizacion y fragmentacién de las iniciativas
vecinales (lo cual opera en su contra). Al volverse usuales, en efecto, los planes de
intervencion en villas especificas, asi se vuelven también puntuales las demandas y
didlogos de estas villas con las reparticiones estatales. Todos estos elementos coexisten
hoy en las villas: el repudio a la erradicacion, los legados organizativos, la prevalencia del
accionar individual y al mismo tiempo la multiplicidad de iniciativas de cuidado mutuo y de
mejoras comunitarias.

En este articulo intenté mostrar cémo se vivieron los afios de transicion a la democracia en
las villas del sur, notando las rupturas y las continuidades. La dictadura marcé un antes y un
después en las villas en tanto destruyé viviendas e infraestructura, desplaz6 personas y
disgreg6 organizaciones en base al uso del terror, creando una atmdésfera de enfrentamiento
mutuo, encarnada en el paisaje de escombros y en juntas vecinales que vigilaban a sus
propias vecinas y vecinos. Ese miedo latente y ese entorno de destruccién tardarian en
disiparse y marcarian las interacciones que siguieron. Al mismo tiempo, la dictadura no logré
su objetivo “reorganizador”: por el contrario, las familias, produciendo una nueva
transformacidn del territorio urbano para distribuir tierra en base a la necesidad, volvieron a
ocuparlas.

Algunos de los testimonios encontrados hacen referencia a la idea de “refundacién” — el acto
de volver a poblar el territorio. Sanabria lo menciona, por ejemplo, en conversacién con Juan
Romero cuando refiere al repoblamiento como la “refundacién” de Villa 31 (Sanabria, 2022,
p. 147), y Moya dice “volv[iimos a fundar de vuelta el barrio” (Moya, Villa 20). Esto remite a
la reconstruccion de aquello que ha sido destruido, a hacer ciudad comenzando de nuevo.
Pero si el repoblamiento es la “re-fundacién”, 4 cual es la “fundacién”, el acto de poblar por
primera vez? Propongo leer a la idea de refundacién, tal como la plantean aqui los vecinos,
como la refutacion, la inversidn, el dar vuelta en lo territorial de la idea de “reorganizacion”
lanzada por la dictadura, orientandola precisamente en su sentido contrario.

Por un lado, “re-fundacion” tiene el potencial de evocar un nuevo planteo respecto a la
fundacion de Buenos Aires misma: una ciudad inicialmente creada, durante la Conquista, en
pos de la explotacién del territorio y de sus sujetos, ahora “re-fundada” (al menos en parte)
en linea con una distribucion méas acorde a las necesidades. La revista Cronista Mayor de
Buenos Aires trabaja en este mismo sentido cuando rescata una cita de Norberto Garcia
Rozada, “Garay fundé la ciudad y los portefios, los barrios’™ (Cronista Mayor de Buenos
Aires 30, 2001, p. 2), al presentar su proyecto de reconstruccién de la historia del espacio
barrial a través del testimonio de quienes lo habitan. Pero la re-fundacion también es la re-
posicion, el volver a crear alli donde habia ciudad y se destruyd. Los verbos “reocupar”,
“reconstruir”’, y el mas general “repoblar”’, que tomo como ejes analiticos en este articulo,
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dan cuenta de las distintas aristas de ese camino, refiriendo a los modos en que las
repoblaciones se consolidan y se arraigan a través del tiempo.
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citas estan tomadas de mis notas de campo (esta entrevista no fue grabada).

Enrique (pseudonimo), Villa 20, entrevista colectiva en seminario de grado de la carrera de
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