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Resumen 

Este artículo reconstruye el repoblamiento de las villas que tuvo lugar luego de las erradicaciones efectuadas por 
la última dictadura a través de tres ejes: reocupar, reconstruir, “refundar”, que considero aristas del proceso más 
general de repoblamiento. Me concentro en los primeros años de la década de 1980, en la transición de 
dictadura a democracia, cuando se registran algunos incipientes retornos de habitantes a villas previamente 
desalojadas. Este proceso fue gradual y fue creciendo en escala a lo largo de esa década. Me centro en Villa 20 
y Villa Cildáñez, aunque extiendo mis observaciones a otras áreas de la capital, trabajando con las voces de 
quienes las habitaron. Leo al repoblamiento como el intento, por parte de las familias villeras, de recalibrar esa 
maquinaria de control y desplazamiento establecida por la dictadura en línea con una política espacialmente 
excluyente; como un modo, implícito y no intencional, de tomar decisiones desde la habitabilidad popular 
respecto a la distribución de las personas en el territorio. Para efectivizarlo, se continuaron y profundizaron 
herramientas surgidas de la resistencia a la erradicación durante la dictadura. Este proceso no estuvo, por 
supuesto, exento de tensiones, y es precisamente el propósito de este artículo explorarlas.  

Palabras clave: Buenos Aires; democracia; dictadura; repoblamiento; villas  

Abstract 

This article reconstructs the process of repopulation of the villas of South Buenos Aires which took place after the 
eradications carried out by the last dictatorship. It works alongside three axes: reoccupy, rebuild, “re-found”, which 
I consider key aspects of the more general process of repopulation. The period of analysis regards the early 
1980s, which involved a transition from dictatorship to democracy, when a few residents previously evicted 
started to return to some sites. This process was gradual and grew in scale throughout that decade. I focus on 
Villa 20 and Villa Cildáñez, although I extend my observations to other areas of the capital, working with the 
voices of those who lived there. I read the repopulation as the attempt, by villa families, to recalibrate the 
machinery of control and displacement established by the dictatorship in line with a spatially exclusive policy; as 
an implicit and unintentional way of making decisions regarding the distribution of people in the territory. To make 
it effective, residents continued and deepened practices stemming from the resistance to eradication emerged 
during the dictatorship. This process was, of course, not free of tensions, and it is precisely the purpose of this 
article to explore them. 

Keywords: Buenos Aires; democracy; dictatorship; repopulation; villas 
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1 El título de este artículo se inspira en parte en el del capítulo “Resurgir, repoblar (1983-2001)”, de César Sanabria, en La 31: 
Una historia de resistencia. 
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Dedico este texto a la memoria de Rafa, vecino y referente histórico de Villa 20, que con su 
humildad y su humor fue abriendo puertas y posibilitando esta historia. 

 

La dictadura autodenominada “Proceso de Reorganización Nacional” (1976-1983) 
representó la culminación, en Argentina, de varias décadas de Guerra Fría. En este marco, 
el bloque occidental buscaba eliminar la posibilidad de una revolución inspirada por el 
comunismo en Latinoamérica; y a su vez profundizar un modelo económico (neo)liberal. En 
el contexto argentino, esta dictadura implementó dicha agenda con el apoyo de prácticas de 
secuestro ilegal, tortura y asesinato de cualquier persona sospechada de actividad social o 
política, clausurando el diálogo y desmantelando cualquier posible resistencia (Calveiro, 
1998; Camelli, 2021; Silveyra, 2022). La clandestinidad del genocidio perpetrado, además, 
su condición simultáneamente secreta y sabida, instaló un clima de terror generalizado pero 
inexpresable que afectaría profundamente la experiencia de quienes lo vivieron. 

La “reorganización” propuesta tuvo efectos tangibles en el espacio urbano. En el distrito de 
la Ciudad de Buenos Aires, en particular, se buscó un reordenamiento territorial de personas 
y ecologías que tenía como puntos centrales la erradicación de las villas, la construcción de 
autopistas urbanas, el desplazamiento de desechos domésticos e industriales hacia el 
Conurbano y la reestructuración del mercado de vivienda favoreciendo un esquema 
excluyente. Tomadas en su conjunto, estas intervenciones discriminaban elementos 
considerados “deseables”, concentrándolos dentro del perímetro de la Capital, e 
“indeseados”, empujándolos aún más hacia los márgenes. Se buscaba, en síntesis, crear 
una ciudad “para quien la merece” (las clases media y alta) a través de la destrucción de lo 
existente y del control estricto del entorno resultante, y se recurría al terror para 
materializarlo (Oszlak, 1991; Carré & Fernández, 2011; Jajamovich & Menazzi, 2012).  

Las operatorias de erradicación de villas (esto es, la demolición de agrupaciones de vivienda 
en terrenos ocupados y el desalojo forzoso de las familias de bajos recursos que las 
ocupaban) representaron un ejemplo cabal de la violencia espacial que conllevaba esta 
reorganización del territorio (Colombo & Salamanca Villamizar, 2019). A diferencia de los 
secuestros clandestinos del terrorismo de Estado, no estaban veladas ni ocultas, sino que 
formaban parte de un programa implementado a nivel municipal y promocionado 
ampliamente frente a la opinión pública. Sin embargo, no estaban por ello exentas de terror 
y atropellos. Por comenzar, los métodos en sí eran extremadamente violentos, desde la 
demolición imprevista de casillas hasta la amenaza a madres y bebés, incluyendo el uso de 
armas y el castigo físico desmesurado: “me pusieron un chumbo en la cabeza y me dijeron 
‘¿qué hacés, te quedás o te vas?’. Nos cagaron a palos” (Víctor, Villa 20, entrevista II; ver 
también el testimonio de Nadia en “RICC-Relevamiento 1-7-17”). Tampoco se ofrecía 
alternativas de vivienda a las familias desalojadas. Pero además, y dadas las décadas de 
resistencia a la erradicación que vecinas y vecinos habían presentado hasta ese momento 
(Camelli, 2019; Snitcofsky, 2022; Massidda, 2016), las disidencias fueron física y 
subjetivamente eliminadas mediante un doble mecanismo de secuestro ilegal de dirigentes 
vecinales e intimidación. Sólo por dar algunos ejemplos, en 1976, la totalidad de la junta 
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vecinal de la Villa 21-24 en Barracas fue secuestrada o asesinada; en el mismo año Juan 
Carlos Martínez (“Negrito”) de Villa 20 en Lugano fue desaparecido; y en relación a la misma 
villa en 1977 lo mismo sufrieron las monjas Alice Domon y Léonie Duquet, entre muchísimas 
otras personas activas en barrios (Castañeda et al., 2012; Snitcofsky, 2012; Camelli, 2019, 
2021). 

Lo que la dictadura definitivamente no “erradicó” con las villas fueron las estructuras de 
desigualdad que las sustentaban. Al contrario, el acceso desigual a la tierra, la 
estigmatización y la polarización económica se profundizaron. La dictadura dejó además un 
“clima de pánico, miedo e incertidumbre” (Sanabria, 2022, p. 141) instalado en las villas que 
tardó mucho en disiparse. En efecto, aún luego de concluida la dictadura continuaba 
vivenciándose el terror, el recelo y la desconfianza mutua, borrando límites entre períodos e 
impregnando la experiencia cotidiana hasta bien entrados los años ’80 en un contexto donde 
se mezclaba, también, la esperanza. Mientras tanto, “todavía circulaban los servicios” 
(Victor, entrevista III, en referencia a los servicios de inteligencia) y perduraba el personal 
que había operado durante el gobierno militar en reparticiones como la Comisión Municipal 
de la Vivienda. Es en esa frontera porosa del salir de la dictadura que trabaja este artículo, 
haciendo foco en particular en dos villas del sur de Buenos Aires. 

 

Recorte y fuentes 

Este artículo analiza el repoblamiento de las villas en sus años más tempranos. Propongo, 
como hipótesis general, que el repoblamiento constituyó la manera, por parte de las familias 
villeras, de recalibrar esa maquinaria de control y desplazamiento establecida por la 
dictadura en línea con una política espacialmente excluyente; como un modo, implícito y no 
intencional, de tomar decisiones desde la habitabilidad popular respecto a la distribución de 
las personas en el territorio. Leo a este proceso a través de tres aristas: reocupar, 
reconstruir y “refundar”, tomando este último de expresiones usadas por habitantes e 
interpretándolo como una idea que apela a la dimensión simbólica y política del 
repoblamiento. Trabajo principalmente con fuentes orales, buscando cubrir un área de 
vacancia temática sobre la que hay muy poca documentación y muy pocos trabajos escritos. 

Del mismo modo en que son porosas las fronteras temporales de las experiencias vividas en 
villas, así también lo es la periodización con que trabajo en este texto. Por esto, me 
concentro en la primera mitad de la década del ’80 (aproximadamente 1981-1985), 
incluyendo los últimos años de la dictadura, que es un momento en que se registran 
incipientes retornos de habitantes a villas de las cuales habían sido desalojadas/os. Esto 
constituye un proceso que va creciendo en escala con posterioridad al retorno de la 
democracia en 1983 y continúa ganando impulso durante los años siguientes. Me centro en 
las villas 20 y Cildáñez, en los barrios de Lugano y Parque Avellaneda respectivamente, que 
fueron en amplia proporción erradicadas, aunque extiendo mis observaciones a otras áreas 
de la capital.  
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Para narrar estas tensiones es necesario repasar brevemente lo que pasó durante la 
dictadura, precisamente por la porosidad de esas fronteras temporales. Me apoyo para ello 
en el trabajo de colegas que han abordado ese período: Valeria Snitcofsky y Eva Camelli, 
co-editoras de este dossier, son investigadoras claves en estas reconstrucciones, así como 
también Leandro Daich, Julieta Oxman, Jorge Vargas, Marcos Chinchilla y César Sanabria 
(los últimos tres, desde el territorio mismo2), sólo por nombrar algunas y algunos de quienes 
trabajan sobre Buenos Aires (Camelli, 2019; Snitcofsky, 2022; Snitcofsky et al., 2021; 
Cravino, 2022; Sanabria, 2022). Algunos de estos trabajos profundizan líneas abiertas por el 
trabajo de Oscar Oszlak en Merecer la ciudad, que fue pionero en analizar las 
transformaciones urbanas producidas por la dictadura (Oszlak, 1991). A mediados de los 
años ’80, además, se publicaron varias investigaciones sobre las tomas de tierra masivas en 
Quilmes y Almirante Brown de 1981 y las cooperativas de vivienda en villas (Cuenya et al., 
1985; Aristizábal & Izaguirre, 1988; Cuenya et al., 1984, republicado en parte en 2021; 
Bellardi & de Paula, 1986); y en 2001 Eduardo Blaustein analizó una selección de 
entrevistas extensas a quienes vivieron en primera persona la erradicación en su ya clásico 
Prohibido vivir aquí.  

Sobre el proceso de repoblamiento en sus primeros años, por el contrario, hay muy pocas 
investigaciones: se destacan aquí el epílogo de Snitcofsky en Historia de las villas en la 

Ciudad de Buenos Aires (Snitcofsky, 2022, pp. 275–306) y el capítulo “Resurgir, repoblar 
(1983-2001)” de Sanabria en La 31: Una historia de resistencia (Sanabria, 2022, pp. 141–
165). Las fuentes documentales, además, son extremadamente escasas, lo cual refleja la 
inestabilidad del período. Me apoyo, entonces, en el testimonio de vecinas y vecinos, 
registrado a través de entrevistas colectivas e individuales, realizadas tanto por mí como por 
otras y otros. Estas últimas incluyen registros compartidos directamente por compañeras/os 
y colegas (Marcos Chinchilla, en particular, fue muy generoso con su acervo); material 
circulado a través de redes sociales (son ejemplos clave aquí las recopilaciones de los 
grupos Históricos de Retiro y Barrio Charrúa, curados por Jorge Vargas); conocimiento 
construido en las varias mesas de trabajo vecinal de Villa Cildáñez; y también las 
narraciones que me fueron transmitidas por habitantes históricos en gran cantidad de 
conversaciones informales.3 Mi transcripción de las entrevistas y mesas conserva marcas de 
la oralidad: no he querido intervenir en el modo en que las vecinas y vecinos se expresan, 
para recrear lo más posible la atmósfera de estos intercambios y las emociones de las que 
están cargados. Algunas oraciones, entonces, pueden parecer a primera vista 
gramaticalmente “incorrectas”, pero es simplemente que constituyen lenguaje verbal y no 
escrito: invito a quien lee a recrearlas en voz alta o internamente para conectarse con lo que 
transmiten y representan. Las entrevistas utilizadas se detallan al final del artículo.  

Trabajo, además, atenta a las voces recogidas por equipos previos, tales como las 
transcripciones del Programa de Historia Oral del Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos 
Aires publicadas en el Cronista Mayor de Buenos Aires; el documental “Historias que no se 

 
2 Sanabria es arquitecto y vecino de Barrio Mugica o Villa 31, Vargas es ex-vecino de la misma villa, y Chinchilla vecino de Villa 
20. 
3 Las y los entrevistados propios fueron anonimizados, salvo que expresamente prefirieran figurar con su nombre. Para los 

testimonios de dominio público, en cambio, conservé los nombres con los que cada persona figura en ellos. 
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dicen”, realizado por estudiantes de la Escuela de Comercio Nº6 “América”; el trabajo de la 
Red Intercomunal de la Cuenca del Cildáñez (RICC); y la publicación “El barrio obrero 
conocido como Villa 21-24 Zavaleta: Una historia de dificultades, luchas y conquistas” 
realizada por estudiantes del CENS Nº 75 entre otros materiales (Cronista Mayor de Buenos 

Aires 20, 2000; Historias que no se dicen, 2007; Castañeda et al., 2012). La dictadura nos 
deja, por último, voces que se silencian a sí mismas; vecinas, generalmente mujeres, que a 
través del trauma enfrentado en aquellas experiencias han perdido la voluntad y la energía 
interna de narrar. Es importante reconocerlas también a ellas porque sus silencios forman 
parte de la memoria colectiva y los modos en que reverbera hasta el presente la historia de 
cada lugar. Quiero agradecer a las personas que con tanta generosidad formaron parte de 
esta trama de “memorias subalternas” (Oxman, 2022), tanto a quienes me transmitieron su 
conocimiento sobre la época de primera mano como a quienes callaron, y a quienes me 
hicieron posible llegar a ellas y ellos.  

 

La “reorganización” del sur 

Las erradicaciones implementadas por la dictadura en la ciudad de Buenos Aires no 
repercutieron en todas las zonas de la misma manera. En particular, en el contexto de 
especulación inmobiliaria que la dictadura proponía, y de las preparaciones urbanas para el 
mundial de 1978, la “reorganización” de personas en el espacio tuvo distintas dinámicas y 
periodizaciones en el norte y el sur de la Capital.4 Para proponer una lectura a grandes 
rasgos, y sin analizar la particularidad de cada una, espacios como Villa 29 (Belgrano), Villas 
30 y 40 (Colegiales) y Villa 31 (Retiro), ubicadas en el norte de la ciudad, fueron objeto de 
una primera ola de erradicaciones. Estas villas se asentaban sobre los terrenos de mayor 
valor inmobiliario, con lo cual la dictadura buscaba destinarlas a otros usos. La primera de 
ellas, además, estaba en las cercanías del estadio de fútbol de River Plate, que se usaría 
para el mundial: para el gobierno era importante invisibilizarla, dada la imagen de ciudad que 
la dictadura quería promover a nivel internacional (Snitcofsky, 2021). Entre los años 1977 y 
1980, entonces, se procedió al desalojo extensivo de estas villas, reubicando a muchas y 
muchos de sus habitantes sin invertir “un solo peso” en vivienda (Cacciatore, 1980, citado en 
Cronista Mayor de Buenos Aires 20, 2000, p. 9). En muchos casos, estas reubicaciones 
tuvieron lugar en las villas del sur.  

Muchas/os habitantes de Villa Cildáñez recuerdan cómo, intempestivamente, la dictadura 
asignó habitantes erradicados en otras villas a sus casas. Las familias no se conocían, y no 
habían elegido tampoco voluntariamente compartir techo. A Carolina y Jorge, por ejemplo, 
les fue asignada una familia de Bajo Belgrano: “[e]ntonces te decían: - ‘esta es tu casa, la 
vamos a dividir por acá, y la vas a tener que compartir’ - ‘pero yo no quiero…’ - ‘lo siento, 
tienen que acomodarse’” (Carolina). Esta intrusión del espacio doméstico por parte del 
Estado no sólo representaba un atropello para la familia anfitriona y un desarraigo para la 
erradicada: muy estratégicamente, las ponía en tensión entre sí, disputando el uso de cada 

 
4 Aunque queda ya fuera del alcance del presente texto, es importante notar que estas diferencias fueron también marcadas 
dentro y fuera de los límites de Capital.  
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metro cuadrado y desviando así la atención del problema principal, que era la violencia del 
plan erradicatorio. Las tensiones, además, se extendían puertas afuera:  

“El problema también era que se rompían las dinámicas de toda la vida del barrio. 
Cildáñez era muy tranquilo, muy seguro; los nuevos vecinos que venían quizás no. Y 
a ellos, por su parte, les habían prometido transladarlos a departamentos, y de 
repente los traían acá…” (Jorge, Villa Cildáñez).  

El caso de Carolina y Jorge no es único: el trauma generó en Villa Cildáñez un clima 
enrarecido y de hostilidad durante la primera etapa de las erradicaciones de la dictadura.  

También Villa 20 recibió familias desalojadas, mayoritariamente de Villa 31, que en algunos 
casos habían sufrido ya una erradicación interna dentro de Retiro, reubicándose de un barrio 
a otro. Por ejemplo, Rafa se había refugiado inicialmente en el barrio Inmigrantes de la Villa 
31 (Vargas, 2021), de donde fue nuevamente erradicado, esta vez hacia el sur. A diferencia 
de otros, en la memoria de Rafa la mudanza a Villa 20 fue una opción elegida:  

“Lo que hacían era dar varias opciones de irse […] Bueno, yo elijo la posibilidad de 
reinstalarme dentro de Capital [...] a estas posibles barriadas que ya existían como 
la 1-11-14, la 20/Lugano, no recuerdo qué otra. Entonces yo elegí Lugano. Como ya 
más o menos conocía las villas, por varias razones, me pareció más positivo el 
lugar. Era más lejos que 1-11-14 de microcentro, donde yo trabajaba, pero era más 
estable, más cómoda, más segura.” (Rafa, entrevista I) 

Otro vecino, Víctor, erradicado en total cinco veces, siguió un recorrido similar a Rafa. Su 
recuerdo es sin embargo más traumático:  

“Nos tiraron. Encontramos la desolación tremenda, yo tenía allá donde vivía en 
Retiro… estábamos a dos metros del asfalto, a cien metros de fabricaciones militares 
[…] tenía la parada de colectivo a media cuadra. Era otro orden en Retiro, dentro del 
desorden que había, ¿no? Y acá nos tiraron en un depósito de chatarra que […] era 
de un señor que se llamaba Miguel Valle y lo expropiaron por decir de alguna 
manera. Le robaron su depósito y ahí nos metieron a un montón de familias que 
vinieron de Retiro el mismo día que nosotros.” (Victor, entrevista I) 

El depósito expropiado no era un galpón, sino un terreno a cielo abierto: la manzana 18. Con 
esto, a diferencia de la situación en Cildáñez, las familias erradicadas estaban sin siguiera 
techo. Al igual que allí, de todos modos, la convivencia abrupta entre locales y recién 
llegados generó violencia: “apenas llegamos, también: los vecinos… terminamos a las 
trompadas” (Victor, entrevista II). Lentamente, sin embargo, las familias desplazadas se 
fueron habituando al nuevo lugar. Esto fue interrumpido por una nueva ola de 
erradicaciones. 

En efecto, una vez iniciados los desalojos en el norte, la operatoria erradicadora fue 
gradualmente virando hacia el sur. Este proceso no fue lineal ni directo, pero fue 
nuevamente violento:  
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“Empezó de la noche a la mañana, una noche. Entraron los militares sin respetar 
nada, entrando a las casas a las patadas, levantando chicos, no les importaba si 
había enfermos, si había ancianos: nada.” (Delia Pucheta, Villa Cildáñez, “Historias 
que no se dicen”) 

“Te amenazaban, pasaban con la topadora por al lado de uno. Eso… ¿qué es eso? Y 
hay gente que se fueron, tenían miedo. Era un desastre. La verdad, nunca había 
visto algo así, cómo echaban a la gente. No tenía a dónde ir… la llevaban en 
camiones.” (Nélida Barrasa, Villa Cildáñez, “RICC-Relevamiento 1-7-17”) 

“En el tiempo de los militares hicieron mierda todo; viste cuando sentís que no tenés 
nada.” (Victor, entrevista II, énfasis en la expresión original). 

En ese contexto, muchas de las familias que ya habían sido desplazadas del norte de la 
ciudad sufrieron nuevas erradicaciones. Algunas se relocalizaban dentro de la villa; otras 
eran trasladadas a destinos que desconocemos. Victor, por ejemplo, estaba haciéndose una 
casa con bloques autoconstruidos en Villa 20 cuando llegó su cuarta, y luego su quinta, 
erradicación: “Vinieron los militares, me la hicieron mierda” (entrevista II). En Cildáñez 
también, “parecía que habían bombardeado las casas” (Nélida). 

No sólo las casas eran objeto de destrucción, sino también la infraestructura comunitaria, 
que era sostén de la vida cotidiana y que había costado décadas de esfuerzo y trabajo 
construir: 

“Porque acá también lo que hacía la topadora, venía la topadora y levantaba así las 
cañerías de agua. ¡Así venía! ¿No podés tirar una casa o algo? entonces ellos 
buscaban algo para hacer. Acá más o menos a unos cincuenta metros de mi casa 
hicieron una laguna [con el agua] de todas las cañerías. Entonces había ranitas, todo 
eso… y los chicos iban a jugar ahí” (Alodia Orrego, Villa Cildáñez, “Historias que no 
se dicen”) 

La infraestructura se arrasaba como modo de dificultar la supervivencia y así desalentar la 
permanencia en las villas, pero también como método de control. Canchitas y plazas, por 
ejemplo, eran llenadas con escombros para que no se usaran como espacios de 
sociabilidad o para reuniones. Las piletas y canillas públicas, también, y las redes de agua 
potable y electricidad obtenidas en los años ’60 y ’70 a través de trabajos vecinales y 
negociaciones con las autoridades fueron destruidas por el gobierno militar con el objetivo 
de hacer el espacio villero inhabitable (Cronista Mayor de Buenos Aires 34, 2002; Historias 

que no se dicen, 2007; Costas, 2017; por un análisis del trabajo colectivo en los años ’60, 
ver Massidda, 2016). 

Tal como en otras villas, además, la Comisión Municipal de la Vivienda (CMV) se apropió de 
edificios comunitarios para establecer sus propias oficinas: en Villa 20, esto fue en la salita 
de salud que había creado un sacerdote villero en los años ’70. En Cildáñez, la CMV se 
estableció también en el centro de la villa, junto con la policía montada: 
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“La montada entró en el ’82, casi a fines de todo eso. Entró la montada para 
supuestamente proteger, supuestamente tranquilizar… Emborracharse y correr 
carreras de caballos: esa fue la función de la montada. Matar pibes a mansalva…” 
(Delia, Villa Cildáñez, “Historias que no se dicen”). 

Pero además de todos estos atropellos ejercidos de modo directo por personal oficial, la 
CMV intentaba cooptar juntas vecinales y familias para que controlaran, denunciaran y 
vigilaran en nombre suyo. Fuera por miedo o por percibirlo como algo que redundaría en 
algún rédito, muchas personas cooperaron. Era una estrategia más, por parte de la 
dictadura, de producir fragmentación. Las destrucciones dejaron legados que llevaría 
muchos años contrarrestar, pero junto con ellas surgía mezclado un repertorio de 
estrategias de resistencia y cuidado que darían sustento al repoblamiento durante la 
democracia. 

 

Las resistencias como antecedentes del repoblamiento 

En este contexto, tal como se desprende del testimonio de Nélida, a pesar de la 
devastación, el terror producido por las topadoras y el genocidio como marco de fondo, 
algunas vecinas y vecinos fueron desarrollando estrategias de resistencia. Estas 
resistencias han sido analizadas por otras investigaciones (Blaustein, 2001; V. L. Snitcofsky, 
2022; V. L. Snitcofsky et al., 2021), y repasarlas en su totalidad se encuentra fuera del 
alcance de este artículo. Sin embargo, me interesa retomar brevemente algunos aspectos 
puntuales de la forma que tomaron en las villas Cildáñez y 20, porque propongo que los 
mecanismos de repoblamiento surgieron, en buena medida, de ellas.  

La estrategia primordial de resistencia en Cildáñez fue su participación en la Comisión de 
Demandantes, un grupo creado por habitantes de varias villas a lo largo de la ciudad, 
liderada a nivel local por Salvador Herrera. Pese al contexto extremadamente hostil, pero 
usando el hecho de que la erradicación era un proceso oficial que la Municipalidad 
justificaba con una resolución para luego incumplirla, la Comisión de Demandantes obtuvo 
una primera sentencia judicial de “no innovar” en noviembre de 1979, que en lo concreto 
significó que varias familias pudieran permanecer en villas (Snitcofsky, 2022). La admiración 
vecinal por el trabajo de Herrera es ubicua en Cildáñez, y su nombre es el primero que 
figura al evocar memorias sobre esta época.  

Pero además de la comisión, también decenas de mujeres desplegaron una resistencia 
constante, anónima, y (por qué no) heroica: 

“Y yo me puse tan fuerte, porque de verdad no tenía donde irme. Le digo ‘si usted me 
tira este simple ranchito yo dónde puedo ir a vivir. Le soy clara: al puente de la 
Ricchieri, esa va a ser mi casa.’ Y tenía a mis hijos muy chiquitos. Agarré a mi bebé y 
a un nene que tenía de más o menos de tres años y me puse al frente.” (Nadia, Villa 
Cildáñez, “RICC-Relevamiento 1-7-17”) 
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“Cuando avanzaban avanzábamos a la par de ellos, con lo que tuviéramos a mano. 
En mi manzana se dio vuelta dos topadoras. […] al ver los pozos de las cloacas, 
tratamos de empujarlas que quede una de las ruedas, y una vez que queda esa 
rueda cae y la dimos [vuelta]… ahí fue más fácil, una, la otra nos costó muchísimo 
darle vuelta, pero igual lo hicimos” (Delia, Villa Cildáñez, “Historias que no se dicen”). 

En Villa 20, en cambio, donde la Comisión de Demandantes llegó ya sobre el filo de la vuelta 
de la democracia, permanecer en la villa era particularmente difícil: 

“No se podía hacer mucha resistencia a los soldados porque nos agarraban a los 
palazos, no respetaban a madres, no respetaban ni a los chicos, si estaba adentro 
una madre con el hijo y todo, igual se los golpeaban encima. […] Aquel que diga, ‘sí, 
yo me hice el fuerte en esa época, yo les hice frente a los militares’, es mentira. 
Porque te agarraban a palazos y no te perdonaban.” (Moya, Villa 20) 

La estrategia de permanencia que predomina en los relatos en Villa 20, entonces, es la 
participación en cooperativas de vivienda autoconstruida. Las cooperativas eran promovidas 
por la dictadura, y por eso quienes participaban eran autorizados a quedarse en la villa por 
un tiempo más, hasta que las obras se concretaran:  

“Y bueno, vinimos a la villa y dijimos ‘Muchachos, ¿por qué no hacemos una política 
de avisarle a la gente que a los que se asocian a la cooperativa no los van a sacar?’ 
y empezamos a hacer amistades que no iban a soplar, empezamos a avisar, y 
algunos tenían desconfianza, me acuerdo una señora que le decía ‘Doña China, la 
plata se le va a devolver después, pero a usted su casa no se la van a voltear’, y así 
empezamos a hablar con la gente: ¡508 socios! Nosotros teníamos que llevarle la 
lista todas las mañanas al cuartel […] y nos decían ‘¡Eh! ¿Tantos entraron?’” 
(Enrique, Villa 20) 

Las cooperativas funcionaban incluso como un modo de protegerse personalmente: 

“Fijate vos que yo estaba fichado en la comisaría [como militante] y a mí no me pasó 
nada. Después la comisaría vuelve a pedir otra lista a la cooperativa de todos los 
socios, entonces a todos los socios no los podían parar. Si lo paraba por la calle y 
era socio de la cooperativa […] les respondían ‘Ah, bueno, váyase’” (Enrique, Villa 
20). 

Las estrategias de resistencia a la dictadura funcionaron como puentes que facilitarían el 
repoblamiento, y los grupos creados como parte de ella permanecieron en el acervo barrial 
ofreciendo apoyo a vecinas y vecinos hasta muy entrada la democracia. La Comisión de 
Demandantes, por ejemplo, jugó un papel fundamental en Cildáñez para que nuevas 
familias pudieran instalar casillas y, en Villa 20, para la recuperación de la salita de salud 
como espacio comunitario. Los apartados que siguen reconstruyen algunas de las historias 
de quienes protagonizaron estos procesos.  
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Reocupar 

Hacia fines de la dictadura, muchas familias comenzaron a (re)establecerse en las villas. 
Algunas de ellas retornaban luego de haber sido desalojadas: este es el caso, por ejemplo, 
de Patricia y su familia en Villa Cildáñez: 

“Venía la topadora y te amenazaban. Nosotros teníamos a mi abuela (porque mi 
abuela nos crió a nosotros) y ella era muy miedosa, y se quiso ir – porque tenía miedo 
de que estemos adentro y nos pase la topadora encima […] Y mi papá pudo hablar 
con los patrones de él y le prestaron ahí un terreno en Catán. Era un galpón. En 
Matanza. Y después, el dueño, cuando mi papá perdió el trabajo, tuvo que devolver la 
casa. Y volvimos para acá” (“RICC-Relevamiento 1-7-17”) 

Sin embargo, muchas otras eran familias nuevas, desplazadas de los lugares en que habían 
vivido hasta entonces por obras públicas o simplemente por la situación de pobreza, cada 
vez más grave.  Este es el caso de Florencia y Patricio: 

“[Patricio]: Yo estuve muy enfermo, vinimos en el '83. Tenía una crisis muy fea […]  Y 
bueno, no sabía por dónde ir, recorríamos buscando alquiler […] a veces 
conseguíamos una piecita y te preguntaban, si tiene chicos, no.” 

[Florencia]: Porque nosotros ya estábamos en la calle. Yo con mis hijos buscando 
alquiler, nunca podía... quince días acá... quince días ahí... así estuvimos […] Él 
estaba enfermo, estaba casi paralítico, cayó de una escalera en el trabajo. Y yo tenía 
otro bebé, tenía que trabajar para darle de comer. […] 

[Patricio]: Y para llegar acá, yo me acuerdo que... mi hermano estaba al lado […] y 
decía, ‘yo voy a preguntar a ver si ahí en esas villas hay una comisión’ […] Bueno, se 
conectó, se conectó con la gente. Y después dijo que sí, si se anima para venir, dice, 
para venir acá, y no me quedaba otra. 

Florencia: Pero nuestra llegada fue lo más difícil porque como estaban los de la 
montada, estaban todos y patrullaban, cada dos horas pasaban los patrulleros.” 
(Florencia y Patricio, Villa Cildáñez) 

En espacios como Villa Cildáñez y Villa 20, el 10 de diciembre de 1983 (día de asunción 
presidencial de Raúl Alfonsín, primer presidente electo luego de la última dictadura) no 
representó un corte nítido ni un cambio radical en el modo en que se vivía en lo cotidiano. Al 
contrario, ya hacia el final de la dictadura la vigilancia policial había empezado a aflojar, y se 
empezaban a abrir marcos de oportunidad para volver a levantar, en un contexto adverso y 
afrontando muchos riesgos, una casilla. Pero lo más importante, quizás, es notar que la 
represión y el miedo a la erradicación continuaron hasta muy entrada la democracia. Es 
verdad que, a nivel legal, la ordenanza municipal 39.753, sancionada en enero de 1984, 
había derogado las ordenanzas erradicatorias muy poco después de la asunción de 
Alfonsín, estableciendo además un programa de radicación de villas (Ordenanza Municipal 

39.753, 1984; derogando Ordenanza Municipal 33.652, 1977; y Ordenanza Municipal 
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34.290, 1978; ver también V. L. Snitcofsky, 2022, p. 278). Sin embargo, en la práctica, la 
transición fue extremadamente gradual, dado que tanto el clima de terror como las 
dinámicas barriales que impedían a las familias construir (cuestiones, ambas, entrelazadas) 
tardaron mucho en disiparse. Por comenzar, la Comisión Municipal de la Vivienda (CMV), 
ente encargado de implementar la erradicación en el distrito capital, conservaba buena parte 
(sino todo) su personal, sus prioridades y sus modalidades de trabajo. Pero además había 
grupos vecinales que, por conveniencia personal, disputas o confusión, colaboraban con la 
CMV e impedían activamente a otros asentarse. Tal como mencionamos, este era el caso 
de muchas juntas vecinales5, entidades que durante buena parte del siglo XX habían servido 
para canalizar, estructurar y materializar necesidades y reclamos vecinales (Camelli, 2019; 
Snitcofsky, 2022; Massidda, 2016), y que en algunos casos habían luego sido intervenidas y 
readaptadas por la dictadura para apoyar sus propósitos. 

En un contexto adverso, entonces, re-asentarse en una villa requería de apoyo – apoyo de 
quienes ya estaban allí, y también de redes capaces de contener, orientar y respaldar a las 
familias necesitadas. En el caso de Patricia, por ejemplo, en Villa Cildáñez, “los mismos 
vecinos que se habían quedado fueron los que nos ayudaron a quedarnos, a apoyar para 
que no nos saquen” (Patricia, “RICC-Relevamiento 1-7-17”); y en el caso de Florencia y 
Patricio, jugó un rol fundamental la comisión vecinal local, vinculada a la Comisión de 
Demandantes: 

“Entonces los de la comisión, unos se ponían en una esquina, cuatro personas en 
cada esquina y cuando veía que venía el patrullero… acá había muchos árboles, 
varios árboles. Y nosotros nos plantamos la casillita entre medio de los árboles, 
acá. Y cuando veían que venía el patrullero, ellos silbaban, entonces [quienes 
estaban construyendo] no hacían ruido. Entonces pasaba el patrullero un rato y 
empezaban a trabajar de vuelta, pero lo que ellos hicieron, el pozo para poner los 
tirantes... ahí pusieron la chapa toda parada atada con un alambre para no martillar 
y que ellos escuchen. Así que así entramos y amaneció con la casilla hecha, con 
una puertita de cortina.” (Florencia, Villa Cildáñez) 

La autocomplacencia del personal policial, además, sumada las dificultades internas que 
atravesaba la CMV, contribuía a generar un escenario más favorable a vecinas y vecinos: 

“Esperábamos días de lluvia. Tenía que llover torrencialmente para levantar un 
ranchito, porque los días de lluvia ellos van a comer asado, a chupar su vino ahí en 
la oficinita que se agarró. Y bajo la lluvia se hace la casa. Pasaba la lluvia, una hora 
dos horas, y pasaba la montada y ahí ya estaba la casita levantada.” (Alodia, en 
“Historias que no se dicen”; ver también V. L. Snitcofsky, 2022, p. 280) 

 

 
5 Aunque los términos “comisión” y “junta” son, en general en referencia a las villas, intercambiables, en este artículo uso “junta” 
para aquellas que conservaron la posición erradicadora dictatorial y “comisión” a las que apoyaban a quienes querían 
asentarse. Este es un intento, aunque insuficiente, de intentar dar cierta claridad a la figura tan resbalosa que constituyeron las 
juntas o comisiones vecinales en esta época. 



Revista Vivienda y Ciudad - ISSN 2422-670X - Volumen 10 - Diciembre 2023 

83 

 

En Villa 20 también era fundamental el apoyo de quienes habían permanecido en la villa: 

“Cuando vuelvo ya era el ’81, más o menos, el ’82. […] Entonces empecé a pelear, 
a hacer reuniones, a hablarle a la gente […] y ahí una señora […] me dijo: ‘tengo 
una casa’, y me dio acá adentro de la villa.” (Moya, Villa 20) 

Sin embargo, a diferencia de Cildáñez, en Villa 20 la Comisión de Demandantes no jugó un 
rol tan protagónico, y al mismo tiempo la junta vecinal era fuertemente orgánica a la CMV. 
En ese contexto, entonces, la tensión que primó fue entre grupos vecinales a favor y 
opuestos al repoblamiento. En muchos casos, quienes habían repoblado luego ayudaban a 
otras y otros a entrar: 

“[Moya]: Ya estaba empezando la democracia, estaba en esa época Alfonsín. Y ’83, 
’84 más o menos, empezamos a pelear por los terrenos de acá abajo […] A la gente 
que metíamos, la primera familia que entró, los sacaron afuera de la primera casita. 
No eran los militares. […] Era la junta vecinal que había acá adentro, y muchas 
otras más que estaban acá adentro que protegían los terrenos. […] La arrancaron la 
misma gente de la junta vecinal con perros, ellos vinieron los levantaron la 
prefabricada se los dejaron afuera, en la calle. […] 

[Rafa]: La junta vecinal en casi todos los barrios quedaron como custodia, 
funcionales al proceso de erradicación. […] Fue como una traición digamos. […] 

[Moya]: Fueron colaboradores de los milicos. […] 

[Rafa]: Allá en Inmigrantes también recuerdo que pasó lo mismo con la junta vecinal. 
Los integrantes quedaron de custodios ahí del terreno. […] 

[Moya]: Para mí que tenían un convenio o algo como parecido donde ellos decían 
que si van a cuidar no se va a poblar más el barrio. Si no se puebla, le van a dar 
vivienda a ellos […] Y bueno, no se pudo lograr eso porque empezamos a trabajar, 
a hacer reuniones. Metí a [un vecino], entré después yo. No nos pudieron sacar, a 
mi señora, a mis hijos […] empezamos a entrar con toda la gente que teníamos.” 
(Moya, Villa 20) 

 

Reconstruir 

Gradualmente, el repoblamiento comenzó a ganar escala, y sin embargo la atmósfera de 
terror seguía. Era un terror instalado por la dictadura, en esa frontera porosa entre lo sabido 
y lo oculto, lo imaginado y lo inimaginable. Por eso mismo es muy difícil para quienes 
vivieron el proceso de repoblamiento ponerle palabras, y sin embargo surge en muchos 
relatos: 
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“Tampoco era todo el mundo que decía yo me animo a ir y entro. No. Tenían un 
temor y miedo…” (Moya, Villa 20). 

“[Adriana]: ¿Ustedes tenían miedo y se lo aguantaban?  

[Florencia]: Sí, sí, sí. 

[Zaida]: No teníamos a donde ir.” (Florencia, Patricio y Zaida, Villa Cildáñez). 

 

“[Victor]: Te inventaban causas, te ponían cualquier cosa. 

[Adriana]: ¿En los '80? ¿Ya en democracia? 

[Victor]: Claro... ya en democracia y te seguían persiguiendo. No fue tan sencillo que 
se vayan y que dejen el poder.” (Víctor, entrevista I) 

“El dolor y la prudencia se vuelven silencio… […] ¡la cantidad de muertos que habrán 

tapado con los escombros!” (Cronista Mayor de Buenos Aires, 20, 2000, p. 6 y 7. El 
texto en cursiva es testimonio de un vecino, Rubén Serrano) 

El terror fue retrocediendo con la persistencia de la democracia pero, además, con el 
gradual rearmado de los entramados de colaboración vecinal. En este sentido, la 
reconstrucción de los barrios tuvo una dimensión doble, simbólica y material, así como la 
había tenido la destrucción de la dictadura. Tal como mencionamos, la dictadura había 
derribado no sólo las casas, sino también las infraestructuras colectivas y las tramas que las 
usaban y sustentaban. Reconstruirlas hizo posible no sólo volver a contar, hasta cierto 
punto, con servicios básicos o re-ganar espacios como las salitas de salud y las canchas: la 
experiencia misma de la reconstrucción llevó a rearticular redes de colaboración nuevas, en 
un contexto en que las anteriores habían sido muy horadadas. Volviendo a la historia de 
Moya, por ejemplo, tanto él como Rafa participaron en estos trabajos: 

“[Moya]: Salimos a trabajar con los mismos vecinos. A limpiar las calles, parcelamos 
las calles, los pasajes. Salíamos los domingos, los sábados […].  

[Rafa]: Sí, todo costó muchísimo. Hacer las canaletas para los desagües, mejorar las 
calles… 

[Moya]: Todo a pulmón, esfuerzo […] Tenía un grupo de corderos que les decía yo, 
jaja, que donde les decía ‘levántense, vamos a ir a trabajar’, todos salíamos a 
trabajar. Manzana 9, la gente que vive ahí, volvemos a fundar de vuelta el barrio. Y 
fui uno de los primeros que también metí la iluminación, la parte eléctrica. También 
los caños. […] Nosotros rompimos la calle, rompiendo las calles todavía no estaba 
el asfalto, mandamos unos caños para cruzar de este lado. Pero después nos 
agarramos con palas, picos, a las trompadas... Todo con la junta vecinal de acá del 
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barrio. […] Después, bueno, hubo elecciones, se pudo sacar a la comisión anterior. 
[…] Eran los principios de la democracia.” (Moya, Villa 20) 

Rafa fue, además, una figura fundamental en Villa 20 para recuperación de la salita de 
salud, que había sido en parte demolida y en parte ocupada por la CMV para establecer sus 
oficinas. Tal como muchas otras estructuras en el barrio, hacia comienzos de la democracia 
era una construcción parcialmente en ruinas. La sala del frente, que quedaba en pie 
únicamente porque la CMV la había usado para su propio personal, servía de repositorio 
para las cajas del Plan Alimentario Nacional (PAN), establecido por el gobierno nacional en 
marzo de 1984, dado que era el único espacio comunitario cerrado:  

“La gente iba a recoger la caja PAN ahí donde había sido la salita, que quedaba 
medio escombro, quedaba una pieza sola que brindaba seguridad para dejar 
guardados los remanentes de cajas.” (Rafa, entrevista II) 

Allí, en la cola por las cajas PAN, se entrecruzaron varios aspectos que marcaron la 
reconstrucción de la salita. Por un lado, la salita en sí tenía una carga emotiva fuerte para 
las y los vecinos. Había sido construida por el sacerdote Héctor Botán a fines de los años 
’60, en un momento de mucha necesidad en salud, trabajando con sus propias manos y 
aportando también fondos de su acervo personal, en un gesto que se recuerda en el barrio 
hasta hoy día (Cronista Mayor de Buenos Aires 34, 2002, pp. 4–5; el mismo relato surge 
reiteradamente en el barrio). Su destrucción por parte de la dictadura había sido entonces 
particularmente traumática. Por otra parte, el momento de recolección de las cajas brindaba 
una oportunidad para cruzar ideas entre vecinas/os que hacía posible pensar en colectivizar 
esfuerzos. Pero además, el mismo programa PAN formaba parte de una iniciativa de 
Alfonsín para promover la salud, y quienes distribuían las cajas habían alentado al barrio a 
organizarse: 

“Entre propuestas que hacían ellos y propuestas del vecindario se fue seleccionando 
lo que serían las principales y más urgentes cosas a realizar. Y bueno […] yo un 
poco me había destacado por algunas acciones vecinales. Entonces me dijeron 
que… me impulsaron a ir para ver de participar en ese proyecto.” (Rafa, entrevista II) 

Rafa había sido parte de la Comisión de Demandantes, y fue por eso que se lo convocó 
para la reconstrucción de la salita. Esto marca una continuidad y un modo en que las 
experiencias se van capitalizando. Pero el grupo de trabajo había cambiado, renovando 
redes: “¿Que si fue la misma gente? No, no, en estas cosas siempre se va renovando. A 
veces sí. Pero bueno, quien participó, después tiene más edad…” (Rafa, entrevista I). A 
través de grupos específicos y temporarios como el de la salita, entonces, y también otros 
como las cooperativas de vivienda, la dirigencia y la auto-organización en las villas se fue 
reconfigurando. 
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Las cooperativas como continuidad 

Las perspectivas de quienes participaron en las cooperativas de vivienda durante este 
período varían. Por un lado, hay quienes las ven principalmente como un vehículo de 
resistencia in situ bajo la dictadura. Este es el caso de Rafa: “la cooperativa fue una especie 
de muleta, muletilla para resistir, bueno, la erradicación” (Rafa, entrevista II). En este 
contexto, la vivienda en las villas, autoconstruida a lo largo del tiempo y de ubicación central, 
se presenta como la opción preferencial: en cuanto es posible repoblar la villa se lo hace, y 
las cooperativas como opción naturalmente resultan desplazadas. Otros, por el contrario, 
ven a las cooperativas como una modalidad de producción de vivienda con un valor 
intrínseco, y a su producto (la vivienda) como un objeto deseable si es que está bien 
construido. No solo eso; para Víctor, por ejemplo, las cooperativas cumplen una función 
privilegiada para la producción de la habitabilidad popular: “la cooperativa es la herramienta 
que tiene el pobre para salir” (entrevista III). Leyendo ambas miradas en conjunto, veo a las 
cooperativas como un mecanismo para permanecer, salir y dejar atrás la dictadura, 
consolidando entramados vecinales y ofreciendo alternativas habitacionales. 

Las cooperativas trabajaban construyendo viviendas en terrenos en Provincia de Buenos 
Aires que debían comprar con fondos donados o prestados. La mano de obra era aportada 
directamente por las familias participantes. Existieron a lo largo de las villas de la Argentina 
y contaron a menudo con el apoyo de instituciones vinculadas a la Iglesia católica: de hecho, 
eran a menudo iniciadas por sacerdotes villeros (Cuenya et al., 1984, republicado en parte 
en Cuenya et al. 2021; Bellardi & de Paula, 1986). En Villa 20, por ejemplo, la cooperativa 5 
de Noviembre fue iniciada por el Padre Miguel: 

“Entonces dice: ‘Vamos a hacer una cooperativa porque en el decreto de la 
ordenanza de la erradicación de villas,6 en el artículo 2, dice que tiene que darle 
posibilidades al villero de que se compre un terreno, se haga la casa y deje la villa.’ Y 
todos lo escuchábamos.” (Enrique, Villa 20) 

La cooperativa 18 de Febrero, a su vez, fue iniciada por una vecina y sostenida en el ámbito 
de una iglesia: 

“Cada vez que llovía se inundaba todo. Nosotros íbamos, sacábamos a la gente, la 
traíamos a la gente a la iglesia; le dábamos ropa seca, que había una ropería, 
estaban las hermanas […] Y así empezamos a trabajar.” (Víctor, entrevista II) 

El trabajo en las cooperativas era físicamente intenso, con jornadas de trabajo largas, en 
terrenos alejados, y se sumaba a las cargas laborales de las familias durante la semana. El 
panorama era a menudo de agotamiento y desmoralización. Esta fue, por ejemplo, la 
experiencia de 18 de Febrero: 

 
6 Enrique seguramente refiere aquí al decreto municipal 2710, sancionado el 9 de Mayo de 1978, que acompaña una ordenanza 
sancionada el mismo día, la número 34.181. 
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“Y esto por supuesto que para una población carente económicamente es bastante 
difícil, porque tenés que comenzar trabajando los obreros con pico y pala, fabricando 
los ladrillos, bloques… bueno, te imaginás, todo eso. Requería un sacrificio. 
Imagínense, los días sábado y domingo, había que trasladarse, en camiones…. 
Bueno, entonces, antes esas dificultades, y que había amainado un poco la 
embestida de la erradicación, fue pasando el tiempo y se empezaron a notar las 
resistencias a trabajar en esos lugares.” (Rafa, entrevista I) 

“Estábamos haciendo el barrio era allá, donde hoy está Las Juanitas, en Laferrere, 
km 27500. Íbamos los sábados y domingos; era un quilombo… Nos llevaban con 
camiones, nos cagábamos a piñas… […] Allá había gente que se ponía en pedo, 
terminábamos a las trompadas… La verdad que una experiencia horrible, pero no 
por la gente, sino porque vos imaginate, te sacaban la plata, ibas allá, tenías que 
laburar, y encima te maltrataban, ¿entendés? Y después terminábamos entre 
nosotros cagándonos a palos.” (Víctor, entrevista II). 

“Y bueno, todo eso hace que la gente se demora y permanece donde está – y se 
pierde lo hecho […] Ya se tenía una mayor seguridad de permanencia en la zona, se 
fue abandonando… y bueno, las casas fueron intrusadas y se abandonó eso.” (Rafa, 
entrevista I) 

Otras cooperativas, como la llamada 5 de Noviembre, corrieron mejor suerte. Sin embargo, 
también allí las familias prefirieron volver a Lugano: 

“Se terminaron las casas […] Pero muy pocos los que deben vivir que fueron socios 
de la cooperativa, porque después ya no se erradicó más y entonces Lugano tenía 
hospitales, tenía escuelas, y entonces yo me vuelvo a hacer una casa de material 
acá porque estaban los terrenos pelados. A mí me dijeron ‘Vení […] agarrá este 
terreno...’ Entonces volvieron y vendieron la casa que se había hecho con tanto 
esfuerzo, que yo le doy un valor enorme.” (Enrique, Villa 20) 

Enrique fue parte del grupo que conformó la Cooperativa 5 de Noviembre y, tal como Víctor, 
las vive como una “herramienta” central: 

“Ese era el camino […] porque nosotros después de terminado nuestro barrio, 
teníamos toda la maquinaria, más la que nos prestó la municipalidad, que nos 
prestaron máquinas excavadoras, las palas barreno habíamos comprado nosotros 
para hacer los pozos por la columna, dos bloqueras, la máquina de hacer cemento... 
Y teníamos dos serenos en la obra también. Era una organización, era una empresa 
después ya. Sábado y domingo a las cuatro de la mañana no hacía falta que vayas a 
llamar a los vecinos, todos venían. Y la municipalidad nos prestaba tres camiones 
con bancos para llevar hasta Florencio Varela a la gente...” (Enrique, Villa 20) 

El sueño de Enrique de capitalizar sobre la organización colectiva construida en las 
cooperativas fue luego materializado por una tercera organización, inicialmente Grupo 
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Unidad y hoy día llamada 25 de Marzo, que acompañó la transición a la democracia. 
Construidas ya varios años después, sus viviendas están en un terreno adyacente a la villa, 
y representan en ese sentido una modalidad, más consolidada, de repoblamiento y de 
permanencia. 

 

“Refundar”: Legados, rupturas y consideraciones finales 

Durante la última dictadura militar y los años que siguieron, muchas vecinas y vecinos de 
villas hicieron un esfuerzo enorme por permanecer, reconstruir y repoblar las villas del sur 
de la ciudad de Buenos Aires. Tal como en décadas anteriores, las familias vivían en estos 
espacios por necesidad (cuando no desesperación), y dependían también de la centralidad 
que las villas otorgaban: los terrenos alejados en provincia de Buenos Aires no resolvían los 
problemas de infraestructura y de cercanía a las fuentes de trabajo, educación y salud que 
se enfrentaban. El desempleo y las crisis económicas producidas por las políticas 
económicas del gobierno militar no hicieron más que profundizar estas necesidades. 

Aunque no siempre aparece de modo explícito en los relatos, el miedo constante instalado 
durante la dictadura condicionó el modo en que las y los habitantes de las villas se 
vinculaban. Acciones a primera vista extrañas, como por ejemplo la de las juntas vecinales 
villeras vigilando terrenos, deben leerse en este marco. También la participación de familias 
en cooperativas, haciendo un sacrificio físico y financiero extremo y casi performático en pos 
de viviendas que no necesariamente les interesaban, logra entenderse sólo en un contexto 
donde la seguridad personal y habitacional eran prioritarias. Es importante también entrever 
que la incertidumbre del momento hacía imposible saber si la permanencia en villas a largo 
plazo, o el retorno a ellas, serían logrados. La represión, mientras tanto, afectaba distintos 
barrios, y a mujeres y a hombres de modo dispar: no es casualidad que Moya en Villa 20 
aclare que “aquel que diga, ‘sí, yo me hice el fuerte en esa época […]’, es mentira”, mientras 
que Delia, Mora y Florencia en Cildáñez tienen anécdotas más contestatarias.  

El terror se fue disipando sólo gradualmente y la transición a la democracia, también a nivel 
constructivo y espacial, tomó tiempo. En este sentido, las prácticas organizativas heredadas 
de décadas pasadas, materializadas principalmente por la Comisión de Demandantes, 
lograban colarse por las grietas que se abrían en el sistema represor hacia principios de los 
años ’80, posibilitando historias como la de Florencia y Patricio entre muchos otros 
(Snitcofsky, 2022, p. 280). De allí la importancia, concreta y simbólica, de la recuperación de 
espacios como el Centro de Salud de Villa 20, y la reconstrucción de cualquier 
infraestructura comunitaria. En el norte de Buenos Aires, también Villa 31 lograría 
“refundarse” (Sanabria, 2022, p. 147), dando lugar a una multiplicidad de nuevos colectivos 
de trabajo y recreación vecinales. En 1984 y 1985 algunos grupos entran en diálogo con la 
municipalidad, para concretar promesas de mejoras efectuadas. En 1987, además, se 
conforma el Movimiento de Villas y Barrios Carenciados (Snitcofsky, 2022; Blaustein, 2001). 
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Y sin embargo, como destaca Snitcofsky, al largo plazo los modos de organizarse 
cambiarían, dando lugar a modalidades más individuales. Más concretamente, Snitcofsky 
traza una doble vertiente en el período que siguió a la dictadura: la consolidación de 
políticas de mejoras in situ en villas, reemplazando a las erradicatorias (lo cual redunda en 
mejores condiciones de vida), y la desmovilización y fragmentación de las iniciativas 
vecinales (lo cual opera en su contra). Al volverse usuales, en efecto, los planes de 
intervención en villas específicas, así se vuelven también puntuales las demandas y 
diálogos de estas villas con las reparticiones estatales. Todos estos elementos coexisten 
hoy en las villas: el repudio a la erradicación, los legados organizativos, la prevalencia del 
accionar individual y al mismo tiempo la multiplicidad de iniciativas de cuidado mutuo y de 
mejoras comunitarias.  

*** 

En este artículo intenté mostrar cómo se vivieron los años de transición a la democracia en 
las villas del sur, notando las rupturas y las continuidades. La dictadura marcó un antes y un 
después en las villas en tanto destruyó viviendas e infraestructura, desplazó personas y 
disgregó organizaciones en base al uso del terror, creando una atmósfera de enfrentamiento 
mutuo, encarnada en el paisaje de escombros y en juntas vecinales que vigilaban a sus 
propias vecinas y vecinos. Ese miedo latente y ese entorno de destrucción tardarían en 
disiparse y marcarían las interacciones que siguieron. Al mismo tiempo, la dictadura no logró 
su objetivo “reorganizador”: por el contrario, las familias, produciendo una nueva 
transformación del territorio urbano para distribuir tierra en base a la necesidad, volvieron a 
ocuparlas.  

Algunos de los testimonios encontrados hacen referencia a la idea de “refundación” – el acto 
de volver a poblar el territorio. Sanabria lo menciona, por ejemplo, en conversación con Juan 
Romero cuando refiere al repoblamiento como la “refundación” de Villa 31 (Sanabria, 2022, 
p. 147), y Moya dice “volv[i]mos a fundar de vuelta el barrio” (Moya, Villa 20). Esto remite a 
la reconstrucción de aquello que ha sido destruido, a hacer ciudad comenzando de nuevo. 
Pero si el repoblamiento es la “re-fundación”, ¿cuál es la “fundación”, el acto de poblar por 
primera vez? Propongo leer a la idea de refundación, tal como la plantean aquí los vecinos, 
como la refutación, la inversión, el dar vuelta en lo territorial de la idea de “reorganización” 
lanzada por la dictadura, orientándola precisamente en su sentido contrario. 

Por un lado, “re-fundación” tiene el potencial de evocar un nuevo planteo respecto a la 
fundación de Buenos Aires misma: una ciudad inicialmente creada, durante la Conquista, en 
pos de la explotación del territorio y de sus sujetos, ahora “re-fundada” (al menos en parte) 
en línea con una distribución más acorde a las necesidades. La revista Cronista Mayor de 

Buenos Aires trabaja en este mismo sentido cuando rescata una cita de Norberto García 
Rozada, “‘Garay fundó la ciudad y los porteños, los barrios’” (Cronista Mayor de Buenos 

Aires 30, 2001, p. 2), al presentar su proyecto de reconstrucción de la historia del espacio 
barrial a través del testimonio de quienes lo habitan. Pero la re-fundación también es la re-
posición, el volver a crear allí donde había ciudad y se destruyó. Los verbos “reocupar”, 
“reconstruir”, y el más general “repoblar”, que tomo como ejes analíticos en este artículo, 
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dan cuenta de las distintas aristas de ese camino, refiriendo a los modos en que las 
repoblaciones se consolidan y se arraigan a través del tiempo. 
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