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Resumo

O conceito de saúde global popularizou-se mesmo 
com suas origens sendo alvo de um escrutínio 
crítico: nomeadamente, suas origens na medicina 
colonial, suas ligações com a proteção do comércio 
internacional e da exploração capitalista, seus 
pressupostos orientalistas. Até que ponto 
o conceito é, ainda, adequado ou proveitoso? 
Será possível reescrever a saúde global de forma 
a reconhecer e contrariar as suas múltiplas 
violências? Reflito sobre a potencialidade do 
conceito de saúde global a partir de uma ética da 
escrita que pretende ser analítica (respeitante à 
sua capacidade para refletir as tensões sociais, 
a multiplicidade de experiências, as justificações e 
reivindicações dos atores, a opressão e o potencial 
não realizado); crítica (respeitante à sua capacidade 
de identificar a contradição entre aquilo que os 
arranjos sociais ostensivamente proclamam e o 
que produzem de facto); e política (respeitante ao 
seu potencial emancipatório e de reparação das 
injustiças históricas). Identifico cinco vertentes 
importantes para um esforço de reescrever o 
conceito de saúde global: o global como planetário; o 
global como coletivo; o global como público; o global 
como periférico; e o global como cotidiano.
Palavras-chave: Saúde Global; Saúde Planetária; 
Emancipação; Teoria Crítica
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Abstract

The concept of global health has become popular 
even with its origins coming under critical scrutiny: 
namely, its origins in colonial medicine, its links to 
the protection of international trade and capitalist 
exploitation, its Orientalist assumptions. To what 
extent is the concept still adequate or useful? Is 
it possible to rewrite global health to recognize 
and tackle its multiple forms of violence? I reflect 
on the potentiality of the concept of global health 
from an ethics of writing that intends to be 
analytical (concerning its ability to reflect social 
tensions, the multiplicity of experiences, the 
actors’ justifications and claims, the oppression 
and the potential unrealized); critical (concerning 
their ability to identify the contradiction between 
what social arrangements ostensibly proclaim 
and what they actually produce); and political 
(concerning its emancipatory potential and of 
reparation of historical injustices). I identify five 
important aspects of an effort of rewriting the 
concept of global health: the global as planetary; 
the global as collective; the global as public; the 
global as peripheral; and the global as everyday.
Keywords: Global Health; Planetary Health; 
Emancipation; Critical Theory

Uma questão de origem

O conceito de “saúde global” popularizou-se nas 
últimas décadas, mas, ao mesmo tempo, tem sido 
alvo de escrutínio intenso. Suas origens têm sido 
problematizadas à medida que se reconhecem linhas 
de continuidade entre a saúde global e o colonialismo. 
Os primórdios do que hoje conhecemos como saúde 
global estão na medicina colonial ou tropical, um 
dos primeiros exemplos do “internacionalismo” 
na medicina e na saúde pública (Roemer, 1994). 
Por sua vez, a medicina colonial emergiu como uma 
parte importante de um projeto de dominação e 
expropriação (Anderson, 2006). A medicina foi um 
instrumento de violência no contexto da colónia, 
em especial através da colonização dos corpos 
(Arnold, 1993). No centro da medicina colonial está 
uma ansiedade relativa à preservação do corpo do 
colonizador perante um ambiente desconhecido e 
inóspito, no contexto de um encontro com o corpo 
do colonizado. À luz de um ideário de superioridade 
racial, este último é entendido como inerentemente 
ameaçador. O corpo do colonizado é também algo a 
ser preservado, tendo em vista a maximização da sua 
utilidade económica. A dimensão “internacional” da 
medicina adquiriu, assim, um duplo propósito: o de 
segregação, pelo qual o contacto era cuidadosamente 
gerido e se mantinha a separação entre a “cidade 
europeia” e as habitações nativas; e a contenção, 
pela qual a circulação (de pessoas e mercadorias) era 
submetida à triagem para prevenir as doenças nos 
espaços reservados aos colonizadores e na metrópole. 

Como parte do império, portanto, a saúde 
internacional buscava sustentar objetivos econômicos, 
ou seja, extração de recursos e troca fluida de 
bens (e de pessoas-como-mercadorias). Em outras 
palavras, o internacionalismo em saúde está, 
desde as suas origens, ligado à manutenção de um 
determinado status quo. Segundo Nicholas King 
(2002), o comércio e a segurança dos mecanismos que 
sustentam esse comércio são centrais na formação 
da saúde internacional. Isso continua, segundo 
o autor, no período pós-colonial. As Conferências 
Sanitárias Internacionais, realizadas a partir do 
século XIX, ao colocarem a ênfase na uniformização 
das medidas de contenção, tendo em vista a proteção 
dos fluxos internacionais, mostram como o objetivo 
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de proteger a saúde pública fazia parte de um 
propósito mais amplo de proteger uma economia 
global hierarquizada. Os atuais Regulamentos 
Sanitários Internacionais revelam esta preocupação 
com a salvaguarda da circulação económica em 
caso de epidemias. Através da aposta nos sistemas 
de notificação e na capacidade de vigilância nas 
fronteiras, enfatizam a circunscrição e contenção 
de surtos provenientes da periferia da economia 
mundial.

A saúde global também tem sido questionada 
por conta da sua associação com a emergência 
e consolidação do neoliberalismo enquanto 
organização dominante da economia mundial 
(Keshavjee, 2014). O neoliberalismo significou o 
esvaziamento de uma visão da saúde como um bem 
público global, sustentado por uma abordagem 
horizontal para abordar os determinantes da doença, 
bem como sua substituição por intervenções voltadas 
para a contenção e controle de doenças específicas. 
Ao participar deste projeto, a saúde global seria, 
na melhor das hipóteses, uma versão empobrecida 
do ideal abrangente de saúde que esteve na origem 
da Organização Mundial da Saúde (OMS). Este 
ideal teve seu expoente máximo nas propostas de 
ampliação do escopo dos mecanismos internacionais 
de saúde, em torno das metas de atenção primária 
à saúde, promoção da saúde e “saúde pelo povo” 
presentes na Conferência de Alma Ata de 1978 
sobre Atenção Primária à Saúde. Logo, porém, 
esses objetivos enfrentaram uma reação negativa. 
Acusada de ter se tornado muito politizada, a 
OMS refreou as suas ambições face ao poderio 
crescente de outras organizações internacionais 
(como o Fundo Monetário Internacional e o Banco 
Mundial) e financiadores não-estatais. Na pior das 
hipóteses, portanto, a saúde global seria cúmplice 
deste esvaziamento da cooperação, da solidariedade 
e da universalidade em saúde.

Esta problematização das origens da saúde global 
aponta para um dilema. Falamos sobre isso num 
momento em que a “globalidade” é, ela mesma, alvo 
de questionamento. Em alguns setores de esquerda, 
cada vez mais o global deixa de ser visto como 
convergência e harmonia. Pelo contrário, os conflitos 
e hierarquias que subjazem ao global são cada vez 
mais escancarados. Também existe, por parte de 

alguns setores da direita, uma crítica a um suposto 
“globalismo” enquanto projeto político de subversão 
dos valores tradicionais. Finalmente, num contexto 
de emergência climática, o global é visto por alguns 
como demasiadamente centrado na experiência 
humana e não suficientemente sintonizado aos 
desafios colocados pelo Antropoceno. O próprio 
conceito de saúde global começa a ser ameaçado 
pelo surgimento de outros, como saúde planetária 
e Saúde Única (One Health). Dadas estas múltiplas 
violências presentes ao longo da sua trajetória, 
e perante estes novos desafios, terá chegado o 
momento de abandonar a saúde global?

Os mundos que escrevemos 

Proponho que nos detenhamos no conceito de 
saúde global, explorando as suas potencialidades, 
em vez de o substituir por outro qualquer. Cada 
conceito é uma tentativa de representar o mundo, 
sendo que este avança por meio dos conceitos que 
criamos. Gosto da palavra mundividência para 
caraterizar este processo de ver o mundo, que é 
também um ato de o fazer visível, de uma certa 
forma. Ao contrário de uma visão estática (presente 
em worldview, ou “visão de mundo” da tradução em 
inglês), a palavra mundividência evoca movimento. 
Algo que transforma o conceito numa atuação 
inacabada e inacabável. Uma relação incompleta com 
o mundo. Muitas vezes, desenvolvemos conceitos 
com o intuito de descrever o mundo, capturar o seu 
sentido e encapsulá-lo. Mas os conceitos são apenas 
formas de ir vendo e atuando no mundo com os 
nossos olhares e gestos humanos, necessariamente 
limitados e transitórios. Utilizamos os conceitos para 
ver e agir no mundo, até que eles próprios se tornam 
mundo – o que muitas vezes nos faz confundir nossas 
ideias com uma suposta realidade. 

A literatura sobre saúde global avançou muito no 
reconhecimento deste processo com a adoção de uma 
abordagem construtivista. Segundo esta abordagem, 
o mundo é socialmente construído, ou seja, feito de 
fatos sociais, resultados (mais ou menos precários) 
de disputas e negociações. Neste contexto, Colin 
McInnes e Kelley Lee (2012) trouxeram o conceito 
de enquadramento (aqui, uma vez mais, a língua 
portuguesa é mais feliz ao traduzir frame por 
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enquadramento, o processo dinâmico de enquadrar, 
e não por quadro). Para McInnes e Lee (2012, p. 18), 
um enquadramento é “baseado num conjunto 
de normas, privilegia certas ideias, interesses e 
instituições […] tem determinadas respostas para 
as questões de quem ou o quê é importante na 
saúde global, e porquê”. Os autores referem-se 
a enquadramentos que têm sido utilizados para 
descrever a realidade esquiva da saúde global: 
desenvolvimento, direitos humanos, economia, 
a medicina baseada em evidências, a segurança. 
Estes diferentes enquadramentos estão presentes, 
e frequentemente interagem, ao longo da trajetória 
da saúde global. Simon Rushton e Owain Williams 
(2012) complementam esta ideia, mostrando como os 
enquadramentos, enquanto estruturas ideacionais, 
estão também ligados a uma dimensão material 
e, especificamente, a uma economia política. 
Para Rushton e Williams, certos enquadramentos 
ganham relevância através da sua ressonância com 
o paradigma neoliberal predominante.

Cada enquadramento é um processo por meio 
do qual a saúde global é construída. Delimita o 
espaço da saúde global, estabelece um conjunto de 
pressupostos para a sua interpretação e uma eventual 
intervenção. Fá-lo estabelecendo o que existe e o que 
deve existir, ou seja, quais aspetos da realidade são 
evidentes ou prioritários, bem como quais direções a 
realidade deve ser encaminhada. Os enquadramentos 
são instrumentos analíticos – que nos permitem 
interpretar uma realidade complexa – e normativos 
–permitindo-nos pensar as intervenções no mundo 
à luz das nossas interpretações. 

Tomemos o exemplo da segurança, que se 
tornou um enquadramento importante nas 
discussões académicas e políticas sobre a saúde 
global. O enquadramento da segurança estabelece 
uma mundividência da saúde global por meio 
da qual determinados problemas de saúde – 
nomeadamente as doenças infeciosas, “emergentes” 
ou “re-emergentes” (Garrett, 1996) – são apresentados 
como problemas prioritários, na medida em que 
têm o potencial de provocar desordem e conflito. 
Esta mundividência preconiza ainda que, enquanto 
problemas que têm um impacto potencialmente 
militar, as doenças devem também, em alguns 
casos, ser objeto de uma intervenção que recorra 

aos métodos e racionalidades do militarismo. Daí a 
crescente mobilização de meios militares para gerir 
e conter crises sanitárias, como ficou evidente 
em 2014-2016 durante o surto de Ébola na África 
Ocidental. Daí, também, a interconexão entre a 
linguagem da saúde e a da segurança, visível no uso 
de metáforas de guerra para descrever as doenças e 
a nossa resposta a elas (Sontag, 2002).

A questão da linguagem é uma das razões por 
que o enquadramento da saúde global através da 
segurança é particularmente interessante enquanto 
relação com o mundo e como tentativa de construí-
lo. O melhor exemplo é a teoria da securitização 
(Buzan; Wæver; Wilde, 1998), que se tornou um 
elemento importante nas discussões acerca do 
nexo saúde-segurança (Ventura, 2016). De acordo 
com esta teoria, as ameaças não são realidades 
objetivas e evidentes, mas o resultado de processos 
intersubjetivos de construção de significado. 
Um assunto é transformado em questão de segurança 
através de um processo no qual um ou mais agentes 
securitizadores apresentam esse assunto enquanto 
ameaça à existência de um determinado referente 
(um Estado ou uma comunidade, por exemplo). 
Na securitização, o caráter existencial da ameaça 
exige a implementação de medidas excecionais, ou 
seja, medidas para além dos procedimentos políticos 
normais. 

Evocar segurança muda o caráter dos problemas 
e o cenário político no qual eles surgem. Enquanto 
relação intersubjetiva entre um agente securitizador 
e uma audiência, a securitização é, em si, uma 
reconstrução de mundo, que eventualmente abre 
as portas a determinadas opções políticas. Uma 
prova da potência da segurança é a dificuldade 
em desfazer processos de securitização a partir do 
momento em que eles são bem-sucedidos. Como a 
segurança adquire essa força? Entre as explicações 
apresentadas está o fato de estar relacionada com 
questões existenciais, ou seja, com a relação dos 
humanos com a morte e a finitude (Huysmans, 1998). 
O fato de a segurança também mobilizar o medo, 
uma emoção humana com um enorme potencial de 
instrumentalização para fins políticos, pode também 
ser parte da explicação.

Muita da literatura de securitização foca na 
identificação de atos discursivos – as palavras 
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que são ditas ou escritas. Porém, alguns autores 
têm defendido que o processo de securitização é 
menos um ato do que um processo contínuo, no 
qual os assuntos não precisam obrigatoriamente ser 
explicitamente apresentados como ameaça (Bigo, 
2008). Por exemplo, a imigração (Huysmans, 2006) 
é frequentemente associada de forma sub-reptícia 
ou implícita a outras ameaças, como a criminalidade 
transnacional ou o terrorismo. Aqui, o mundo é 
construído não propriamente pela palavra dita 
ou escrita, mas antes pela não dita, pela sugestão 
ou insinuação – ou pela invocação ou reativação 
de significados partilhados ou pré-existentes. 
Um outro exemplo relevante dos limites da teoria da 
securitização nos é dado pela literatura que olha para 
o poder das imagens, defendendo a necessidade de 
uma abordagem visual aos processos de construção 
de “ameaças” e “inimigos” (Hansen, 2011). 

Trago esta discussão sobre os limites da 
securitização para a reflexão sobre saúde global 
porque ela aponta também para um limite do meu 
argumento. Apresento aqui uma discussão sobre a saúde 
global enquanto processo e produto de construção de 
mundo. Privilegio a palavra escrita, e o ato de escrever, 
enquanto elementos centrais dessa construção. Mas 
a saúde global não é feita apenas através da escrita. 
Ela é construída também por intermédio de imagens, 
como tive oportunidade de estudar numa análise da 
representação visual dos agentes comunitários de 
saúde pela Organização Mundial de Saúde (Medcalf; 
Nunes, 2018). Estou também ciente que o enfoque 
na palavra escrita privilegia uma determinada 
mundividência, uma predisposição para o mundo 
que assenta na tentativa de controlar e fixar o seu 
significado. A obsessão com a fixação de significado 
é uma violência feita à complexidade, inefabilidade 
e beleza do mundo. A compulsão para o controlo, que 
campeia nas nossas sociedades, ameaça levar-nos à 
extinção – como a emergência climática demonstra. 
A escrita está nesta situação ambígua: ela é parte da 
civilização que nos trouxe até este momento-limite. 
Mas é também, no seu potencial emancipatório, um 
dos caminhos de salvação que nos resta. Voltarei a 
este último ponto no final deste ensaio.

Por ora, gostaria de dizer que tenho ainda muito 
a aprender com outras mundividências de criação 
do mundo, que escapam ao propósito de controlo 

inerente à escrita. Pelo que sei, os aborígenes do 
território a que hoje chamamos Austrália acreditam 
na criação do mundo através da música. Esta tradição 
é mencionada por Steve Smith (2004) que, por 
sua vez, buscou-a no livro The Songlines de Bruce 
Chatwin. Na leitura de Chatwin, os aborígenes 
acreditam que a linguagem começou como música. 
O mundo e todas as suas coisas foram criados 
através das canções dos ancestrais. Acho bela a 
ideia da música como criadora de mundo. Porém, 
estou inserido na civilização da escrita, tão diferente 
das tradições assentes na oralidade. Pertenço aos 
Povos do Livro. Sou uma pessoa, um homem, homem 
branco, educado no cristianismo, que escreve. Ainda 
não aprendi a cantar.

Até onde a luz chega

Escrevemos para construir o mundo, mas também 
para lhe dar sentido. Ordenamos e simplificamos o 
mundo para que ele nos seja percetível e inteligível. 
Ao delimitar uma fronteira entre o que fica dentro 
e o que fica fora, o enquadramento também define 
os limites do que chega até nós. Isto significa que 
a escrita é também uma forma de apagamento – 
não só no que fica por dizer, mas também no que 
é efetivamente retirado da página, ou impedido de 
nela aparecer.

Em saúde, fala-se frequentemente em problemas ou 
doenças invisíveis – a saúde mental é um exemplo – e em 
populações invisíveis, como migrantes. Alguns preferem 
falar em processos de invisibilização, reconhecendo que 
a invisibilidade não é uma caraterística permanente, 
associada a uma determinada doença ou grupo, mas sim 
um processo por meio do qual essa doença ou grupo é 
retirada da esfera de atenção e consideração. De forma 
semelhante, terminologias relacionadas à escuta, ao 
silêncio ou ao silenciamento também são utilizadas 
quando falamos de problemas de saúde.

Esta terminologia dificulta a identificação de 
situações em que o problema não é propriamente a 
“invisibilização” ou o “silenciamento”. Um assunto 
pode ser altamente visível ou audível na esfera pública 
e ainda assim não ser alvo de tentativas de resolução 
ou de uma resolução efetiva. As emergências de saúde 
pública são um caso paradigmático. Trata-se de 
problemas que recebem um nível elevado de atenção 
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política e mediática – e, ainda assim, é possível 
detectar dimensões que não recebem a atenção que 
mereceriam. A relativa desatenção que foi dada a 
questões de saúde mental durante a pandemia de 
covid-19 demonstra isso. A utilização da categoria 
da invisibilidade (ou similares) é, portanto, redutora. 
Não se trata de uma questão invisível ou silenciada, 
mas da estrutura de inteligibilidade através da qual 
essa questão é percecionada pelos atores sociais e 
inserida (ou não) numa agenda de política pública. 
Dito de outra forma, quando falamos da “atenção” 
dada a um problema, é importante considerar sua 
qualidade, e não tanto a quantidade. Um assunto pode 
ser muito discutido nos meios de comunicação social, 
ou constar da lista de prioridades dos decisores 
políticos e, ainda assim, ser abordado de uma forma 
superficial, infrutífera ou contraproducente.

Prefiro, em vez disso, falar de negligência (Nunes, 
2016). A negligência em saúde pode ser definida 
como um processo político por meio do qual uma 
determinada questão é apartada dos mecanismos 
conducentes a uma efetiva resolução – mecanismos 
esses que incluem um reconhecimento da sua 
importância por parte dos atores com a capacidade 
para influenciar decisivamente os resultados, 
a existência de conhecimento científico suficiente, 
políticas públicas eficazes e um controlo social sobre 
elas. A negligência pode incluir doenças, mas vai 
muito além delas. É possível que uma doença seja 
priorizada (por exemplo, com políticas focadas na 
sua erradicação ou no controlo dos seus vetores) 
ao mesmo tempo que são negligenciados os seus 
determinantes socioeconómicos ou as experiências 
de determinados grupos com ela (Hotez, 2013; 
Oliveira, 2018).

O foco em populações é importante porque, 
para a mesma doença, podem ocorrer situações de 
negligência relacionadas com a forma como ela 
é experienciada num contexto socioeconómico, 
cultural ou histórico – sejam em processos de 
vulnerabilização quando determinados grupos 
se encontram mais expostos que outros, seja na 
ausência de políticas públicas direcionadas para 
as necessidades e especificidades desses grupos, 
seja na falta de reconhecimento de dinâmicas 
históricas que se traduzem em iniquidades. O foco 
em populações negligenciadas é também importante 

porque aponta para a dimensão relacional do 
problema. A negligência é uma relação política e 
social, através da qual determinados grupos são 
colocados em situação de vulnerabilidade perante 
o adoecimento ou impedidos de ter acesso aos 
melhores cuidados. Subjacente à negligência 
está, portanto, o poder – um poder que estabelece 
hierarquia e leva à desvantagem, à desigualdade 
e ao dano (Nunes, 2014). A negligência é uma 
manifestação da dominação, acompanhando as 
dinâmicas destrutivas do capitalismo, do racismo, 
da misoginia, do capacitismo e da LGBTQ-fobia, 
entre outros. 

Pensar a negligência das populações é importante, 
mas não suficiente, dados os desafios de pensar o 
adoecimento num contexto planetário. Por um lado, 
um aspecto importante da negligência é o caráter 
sindémico dos padrões de doença, isto é, as interações 
que se estabelecem entre doenças e agravos, com 
cadeias de causalidade que podem potenciar 
efeitos, provocar mutações e alterar os padrões de 
transmissibilidade. É necessário também considerar 
as interações entre doenças e comportamentos 
humanos que, uma vez mais, podem produzir 
importantes alterações – um exemplo é a resistência 
antimicrobiana, que está em parte relacionada 
com a forma como os antibióticos são usados e 
abusados. Ao mesmo tempo, a transmissibilidade 
inter-espécies também coloca desafios para uma 
discussão sobre negligência. Até que ponto, 
por exemplo, a manutenção dos padrões dominantes 
na indústria alimentar pode ser considerada uma 
situação de negligência, dado que nesta indústria 
a automatização, a ganância e a crueldade são 
mobilizadas para satisfazer as necessidades de 
uma população humana crescente, e animais 
mais-que-humanos são criados, transportados 
e comercializados em condições fitossanitárias 
frequentemente duvidosas? A devastação do planeta, 
com a perda da biodiversidade, a destruição dos 
biomas e ecossistemas, a desertificação, a poluição 
dos oceanos, entre outros efeitos, coloca em evidência 
o cenário de tensionamento das relações entre seres 
humanos e seres mais-que-humanos – cenário 
esse que, em última instância, coloca em risco a 
própria sobrevivência humana. Tudo considerado, 
a negligência relaciona-se não apenas com as 
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experiências de doença de determinados grupos 
negligenciados, mas sim, de forma mais abrangente, 
com cenários de insalubridade ou adoecimento 
nos quais a determinação das doenças, vista numa 
perspetiva planetária, é exponenciada por dinâmicas 
de dominação que atingem determinados grupos com 
especial intensidade, impactando as suas vidas de 
forma devastadora e dificultando suas possibilidades 
de reação. 

A invisibilidade pode ser uma camada da negligência 
ou um caminho para isso, mas não é a única. Um assunto 
pode ser visível mas ao mesmo tempo não ser 
considerado importante. Teríamos, neste caso, uma 
situação não de invisibilidade, mas de apatia – a negação 
da importância de um determinado problema, ou dos 
grupos que estão expostos a esse problema. Também é 
possível que o assunto seja considerado importante mas 
não seja pautado na lista de objetivos políticos – neste 
caso teríamos uma negação de agenda ou de política. 
Finalmente, é possível que um assunto seja alvo de 
políticas que, por sua vez, se mostram ineficazes, no 
seu desenho, implementação ou monitorização, para 
resolver o problema de forma sustentada – neste caso 
estaríamos perante uma negação do cuidado, entendido 
de forma mais abrangente. 

Posto isto, é possível concluir que a negligência não 
significa apenas omissão. Ela é produzida. Acontece 
na sequência de escolhas políticas que promovem 
invisibilização, menorizam a importância, negam 
política pública ou restringem a responsabilização 
política de tal forma que o cuidado não acontece. 
Todavia, ao pensar a intencionalidade da negligência, 
seria demasiado apressado e simplista assumir que, 
por detrás dela, está necessariamente um projeto de 
negligenciar. Por vezes existe de fato essa intenção, 
seja por interesse económico ou estratégico, seja por 
racismo, egoísmo, má-fé ou outra qualquer motivação. 
Nestes casos, a negligência pode acontecer através 
de um conjunto de ações, omissões e obstruções – 
a resposta do governo federal brasileiro à pandemia 
de covid-19 é um bom exemplo (Nunes, 2022). Noutros 
casos, a negligência não depende de um agente 
humano específico – ainda que, como é óbvio, não esteja 
desligada da ação humana em sentido lato. Aqui, a 
negligência decorre da forma como a sociedade está 
organizada, isto é, das estruturas (leis, instituições, 
formas de organização do trabalho e da produção) 

que nela se consolidaram, assim como das relações 
e parâmetros de ação que estas estruturas 
induzem ou tornam possíveis. A negligência pode, 
assim, dizer-se estrutural, sistemática ou mesmo 
institucional – ou seja, a produção da negligência 
pode estar inscrita nas instituições, inclusive 
naquelas que visam aliviá-la. Neste contexto, a 
negligência torna-se impessoal. Ela não necessita 
necessariamente de uma vontade de negligenciar; 
pode até ocorrer como efeito secundário ou 
consequência não intencionada do funcionamento 
de instituições ou da implementação de políticas.

Um outro mal-entendido acerca da negligência 
relaciona-se com a sua eventual superação. Existirá 
uma situação de não-negligência, em que os todos 
os mecanismos que produzem negligência foram 
eliminados? Num mundo de recursos limitados, a 
definição de agendas políticas implica escolhas e 
priorização. Haverá sempre algo ou alguém que está 
a ser relegado para segundo plano. A política existe 
exatamente por causa da impossibilidade de que tudo 
seja feito sobre tudo a todo o momento. O contrário 
da negligência é, portanto, a política. Mas não se 
trata da política da competição, do interesse próprio 
e da vantagem sobre os outros ou da negação deles. 
Não me refiro à política do curto-prazo, paroquial, 
virada para si mesma, para o próprio grupo ou 
espécie. Pelo contrário, um caminho político a partir 
da negligência começa pelo reconhecimento que um 
certo grau de negligência necessariamente resulta 
da interação humana. Reconhecer a permanente 
produção de negligência é um primeiro passo 
necessário para aprendermos a mitigar os seus 
efeitos mais perversos.

O caminho a partir da negligência passa por uma 
política com um propósito emancipatório. Inspirado 
por Ken Booth (2007), entendo emancipação como 
as escolhas políticas concretas que abrem espaço 
para que cada vez mais pessoas tenham a capacidade 
de tomar decisões e agir em questões respeitantes 
à sua própria vida; e que permitem que a vida dos 
humanos se paute por uma relação de respeito com 
outras formas de vida mais-que-humanas e com o 
planeta como um todo. A emancipação não é uma 
narrativa grandiosa e utópica, da liberdade absoluta 
do Homem que conquista a Natureza. Trata-se de 
aliviar (e, se possível, eliminar) os obstáculos que 
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impedem as pessoas de perspetivar as suas vidas, 
a sua relação com os outros e com aquilo que as 
rodeia, ou que as impedem de ter alguma influência 
sobre a sua trajetória de vida. Como defende Booth, 
em cada conjuntura política há uma escolha mais 
emancipatória do que as outras. Em todas as 
questões, das locais às planetárias, há caminhos 
que permitem que mais pessoas possam ascender da 
luta pela sobrevivência e perseguir as suas próprias 
versões de uma vida boa. Há também caminhos 
que permitem que a boa vida dos humanos seja 
compatibilizada com os direitos de animais mais-
que-humanos e com a preservação do planeta. 

A política contra a negligência deve também 
promover a reparação de injustiças históricas, que 
se liga à emancipação. É necessário ir além das 
conjunturas e das escolhas pontuais, trabalhando no 
desmantelamento ou na reconstrução das estruturas 
que, ao longo do tempo, propiciaram e legitimaram 
as negligências sistemáticas. A necessidade de 
ações reparadoras, e especificamente de políticas 
de ação afirmativa orientadas para a equidade, 
ajuda a justificar formas “benignas” de negligência, 
ainda que temporárias. Perante as violências 
cometidas ao longo da história (um exemplo seria 
o colonialismo e o esclavagismo), através das quais 
alguns adquiriram riqueza, vantagem e conforto à 
custa de outros que foram espoliados, cerceados e 
destruídos, é legítimo que aqueles que ainda sofrem 
os efeitos dessa injustiça sejam agora privilegiados. 
Também é legítimo esperar que aqueles que ainda 
usufruem das vantagens adquiridas de forma injusta 
assumam a sua responsabilidade histórica nesse 
processo reparador.

Em suma, repensar os sentidos da saúde global 
implica lidar com os efeitos da construção de mundo 
em termos da produção da negligência – um dilema 
insolúvel que aponta para a necessidade de um 
permanente trabalho político, emancipatório e de 
reparação. 

O eu que escreve

Assim como as histórias que contamos sobre o 
mundo nunca fazem justiça à sua complexidade e 
beleza, também as palavras que escrevo sempre me 
parecem inadequadas. A minha relação com o ato de 

escrever é ambígua. Sei que apenas consigo arranhar 
a superfície do que quero dizer e do que é possível 
ser escrito. Ao mesmo tempo, sigo a máxima de Joan 
Didion (2006) de que, afinal, “contamo-nos histórias 
a nós próprios para viver” (“we tell ourselves stories 

in order to live”).
A forma como navego entre idiomas é um exemplo 

dessa ambiguidade. Sinto-me em casa ao escrever em 
português, mas passo grande parte do meu tempo 
a ler, falar e pensar em inglês. Transito entre as 
duas línguas no meu dia-a-dia, fazendo milhares 
de pequenas escolhas subconscientes, seguindo, 
para isso, critérios de eficácia ou gosto. Enquanto 
cidadão português que, à data de escrever este ensaio, 
residia e trabalhava numa universidade do Reino 
Unido, passo grande parte do tempo a escrever num 
lugar que poderia ser chamado de exílio, apartado 
da minha língua-mãe. Isso significa uma distância 
acrescida entre mim e os meus textos académicos. 
“Health” é, para mim, mais frio e mais distante do 
que “saúde”. Escrever este texto é um momentâneo 
regresso a casa. 

Existe ambiguidade também na forma como me 
posiciono enquanto homem europeu que estuda 
o Brasil e escreve sobre a realidade brasileira. 
Trata-se de uma realidade muito diferente da minha. 
A realidade sobre a qual escrevo é atravessada 
de formas de desigualdade, violência e injustiça 
que não posso, na minha existência privilegiada e 
protegida, sequer começar a compreender. Sei que 
a minha visão é a de um estrangeiro. Sei também 
que, como português, oriundo da terra de Pedro 
Álvares Cabral e educado num sistema de ensino que 
me transmitiu uma versão higienizada e beatífica 
da colonização, corro o risco de ter meu olhar e a 
minha escrita chegando impregnados das emanações 
dos pântanos do império. A escrita também se faz, 
nesse risco e nessa negociação ética, permanente 
questionamento. Considero que há um valor crítico 
nessa distância, nesse sair de mim e tentar empatizar 
com uma realidade que não é a minha, sem pretender 
reduzi-la ao que me é familiar.

Em resultado desta tensão no meu posicionamento, 
vejo a escrita como uma questão de dever – literalmente. 
Quando escrevo pago uma dívida, mas, ao mesmo 
tempo, contraio mais dívidas – a todos os que me 
inspiraram, ensinaram, mostraram como olhar, todos 
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os que me deixaram entrar nas suas casas e nos seus 
dias e me permitiram ver os seus mundos, todos os 
que partilharam as suas ideias comigo, todos os que 
me acompanharam na jornada. As minhas palavras 
não são só minhas. Eu nunca escrevi nada sozinho. 
E esta dívida que contraio impele-me a escrever mais, 
a escrever de novo, a tentar que a minha escrita seja 
também reescrita. Além disso, escrever é um dever 
no sentido de compromisso. Procuro usar o meu 
privilégio para ser aliado numa política emancipatória 
e de reparação. Tenho acesso a recursos e espaços que 
outros não têm. Mas não sou testemunha de nada, nem 
porta-voz de ninguém, pois sei que não devo pretender 
falar em nome de outros. Ao escrever, ao fazer disso a 
minha vida, sou acima de tudo um devedor.

É relevante aqui discutir a suposta separação 
entre o eu que escreve e o mundo sobre o qual escrevo. 
A Teoria Crítica lembra-nos da impossibilidade 
de separar o sujeito de um suposto “objeto” de 
pensamento (Held, 1990). Isto é particularmente 
relevante quando abordamos uma realidade política 
e social na qual inevitavelmente participamos. 
Não somos observadores neutros e o conhecimento 
não é imparcial ou objetivo. Pelo contrário, através da 
noção de interesses constitutivos do conhecimento 
(Linklater, 2007), a Teoria Crítica diz-nos que o 
conhecimento deriva do nosso posicionamento na 
sociedade, assim como das agendas, pressupostos, 
interesses, desejos e preconceitos que trazemos 
ao ato de conhecer. Isso sublinha a importância 
de assumirmos um interesse emancipatório 
e de reparação histórica no ato de construir 
conhecimento. A “escrita do mundo”, enquanto 
forma de construir conhecimento, é também uma 
intervenção no mundo que está além da escrita. 

Esta questão entronca com a ideia de uma 
abordagem crítica à saúde global (Biehl; Petryna, 
2013). Esse tipo de abordagem começa por um 
momento reflexivo, no qual nos reconhecemos 
enquanto intervenientes do mundo que estudamos 
e sobre o qual escrevemos. Através desse momento 
reflexivo, assumimos uma responsabilidade. 
Ao contrário de alguns seguidores da Teoria Crítica, 
não vou ao ponto de dizer que o conhecimento ou 
questiona o status quo ou acaba por ser, ele mesmo, 
cúmplice de sua manutenção. Um dos propósitos 
da Teoria Crítica é exatamente a crítica imanente, 

ou seja, a crítica feita a partir do interior das 
estruturas de dominação, que identifica contradições 
e falhas nos arranjos existentes para expor a sua 
hipocrisia, insuficiência e contingência – e, assim, 
abrir as portas à sua transformação (Antonio, 
1981). É este o tipo de abordagem que proponho: 
uma crítica imanente da saúde global, que aponte 
o dedo às múltiplas violências e as exponha como 
hipocrisias, ao mesmo tempo que ajude a alavancar 
as potencialidades já existentes.

Uma questão de lugar

Este capítulo começou com uma história de origens: 
o internacionalismo em saúde que esconde um legado 
colonial. Refletindo sobre este internacionalismo, 
Didier Fassin (2012) discute a saúde global para além da 
constatação de uma suposta dissolução de fronteiras. 
Para ele, a saúde global é também um “poderoso 
analisador das sociedades contemporâneas” (Fassin, 
2012, p. 103). O seu significado reflete os parâmetros 
da sociedade e permite-nos fazer um comentário 
crítico sobre elas. Temos muito a ganhar em ter isto 
em conta quando discutimos o que é saúde global e, 
mais especificamente, o que é o “global” em relação 
à saúde. O global é mais do que “sem-fronteirismo”, 
a ideia de que a saúde e a doença acontecem num 
mundo sem fronteiras. Esta ideia é altamente duvidosa, 
dada a persistência de desigualdades e divisões, não 
só em termos de geografia mas também de género, 
racialização, condição socioeconómica, idade, 
deficiência, entre outras caraterísticas. Vivemos ainda 
num mundo de múltiplas fronteiras, interligadas 
entre si.

Neste contexto, proponho pensar o global em 
saúde não como dado empírico já alcançado, mas como 
promessa – um horizonte em movimento, mas que 
funciona como ponto de referência para a crítica de 
políticas concretas. Esta promessa, que visa recuperar 
um sentido do global em saúde face às múltiplas 
críticas que este tem recebido nos últimos anos, parte 
do pressuposto de que, em vez de descrever um mundo 
no qual as fronteiras se teriam esbatido, a saúde global 
deve estar ativamente envolvida na luta contra as várias 
fronteiras que se reproduzem diariamente. Esta luta 
tem cinco vertentes – cinco formas de reescrever o 
global em saúde. A primeira é o global-planetário. 
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Nela, o global significa a totalidade do planeta, as suas 
diferentes espécies e ecossistemas que sustêm a vida e 
que têm uma dignidade independente da sua utilidade 
para os humanos. Entender a saúde global desta forma 
implica reconhecer a interconexão profunda entre a 
saúde dos humanos e todo o planeta mais-que-humano, 
do qual os humanos não podem ser separados.

A segunda vertente é o global-coletivo. Nesta, 
o global significa um compromisso com uma 
visão focada, não em indivíduos abstraídos do seu 
contexto, mas em coletividades inseridas num 
cenário de relações sociais e políticas, nas quais 
as doenças emergem e adquirem o seu significado 
(Paim; Almeida Filho, 1998). A ideia de saúde coletiva, 
que se fortaleceu nos debates sobre saúde pública 
e medicina social na América Latina, contém esta 
ideia de globalidade em saúde enquanto projeto de 
transformação social. 

A terceira vertente é o global-público. Aqui, 
refiro-me a público no sentido de responsabilidade 
e gestão. A saúde deve ser vista como um direito 
universal que deve ser garantido por órgãos públicos 
motivados unicamente pelo bem de cada um e de 
todos, órgãos esses que dependem da participação 
e controlo social dos cidadãos no desenho, 
implementação e monitorização de políticas. 
Os conselhos de saúde, presentes no Sistema Único 
de Saúde do Brasil, são, apesar das suas várias 
insuficiências, um passo nessa direção (Pereira Neto, 
2012), assim como os mecanismos de participação 
previstos na Constituição brasileira de 1988. 

A quarta vertente é o global-periférico. O global 
tem de vir das margens, ou melhor, dos saberes 
e mundividências que foram historicamente 
marginalizados – da periferia que durante séculos foi 
contida e controlada através do aparato legislativo e 
securitário da saúde global de inspiração colonialista. 
Precisamos de uma saúde global descentrada, 
cada vez mais ocupada por estes conhecimentos, 
línguas e modos de pensar distintos e ricos, porque 
são baseados numa experiência distinta das 
relações e estruturas de poder. Este movimento 
de ocupação deve ter propósitos emancipatórios e 
de reparação histórica, constituindo um processo 
de descolonização subversiva dos lugares de origem 
da saúde global. É importante notar que o periférico 
não se resume aos países e regiões do chamado “Sul 

Global” – embora abordagens à saúde global vindas 

do Sul sejam parte do que é necessário (Ventura et al., 

2020). É necessário, ao mesmo tempo, complicar o 

que se entende por “Sul Global”, reconhecendo a 

presença de saberes e mundividências periféricos 

também nos centros de poder do “Norte”, e resistindo 

à tentação de criar categorias estanques, imutáveis 

e geograficamente determinadas.
A quinta e última vertente é o global-cotidiano. 

O conceito de vida cotidiana, presente nas críticas 

marxista e feminista, permite-nos pensar na 

transversalidade entre o que normalmente se 

designa por global e local (Lefebvre, 1991; Smith, 

1987). Os autores que trabalham com este conceito 

recusam descartar a vida cotidiana como algo de 

trivial ou inconsequente. Pelo contrário, o cotidiano 

revela a atomização de relações, a mercantilização, 

burocratização, urbanização e especialização 

do trabalho, intrínsecas à organização global do 

capitalismo (Gardiner, 2000). É nas relações concretas 

da vida cotidiana que se observa a reprodução global 

da desigualdade, vulnerabilização e negligência. 

O conceito de vida cotidiana também permite 

pensar possibilidades de resistência. Isto porque a 

vida cotidiana não é apenas o terreno da alienação, 

mas também a plataforma para a realização das 

potencialidades humanas. O cotidiano revela múltiplas 

dimensões da existência humana, incluindo a “poética, 

irracional, corpórea, ética e afetiva” (Gardiner, 2000, 

p. 19) e, dessa forma, pode tornar-se uma arena 

privilegiada para a transformação da realidade. 

A vida cotidiana é também o local onde pode 

ser negociada uma ética da escrita. Falo de uma 

escrita que pretende ser analítica (investigando 

e refletindo as tensões sociais, a multiplicidade 
de experiências, as justificações e reivindicações 
dos atores, a opressão e o potencial não realizado); 

crítica (identificando contradições entre aquilo 

que os arranjos sociais ostensivamente proclamam 

e o que produzem de facto); e política (orientada 

para a emancipação e a reparação das injustiças 

históricas). O ato cotidiano de escrever, por mais 

inconsequente que possa parecer, faz parte dessa 

construção reiterada de mundo que subjaz a todos 

os nossos esforços para dar sentido à saúde global. 

É isso que faço, é assim que começo. 
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