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Osos vaqueros en el páramo incomún:
Hacia una conservación cosmopolítica del oso andino en el páramo de Chingaza, 
Colombia

Resumen
Desde finales del siglo XX, el emblemático oso andino se ha vuelto protagonista de nuevas agendas 
científicas y políticas de conservación en los Andes colombianos. Este artículo presenta un análisis 
ontológico, multiespecie e histórico de los encuentros entre diferentes formas de conocer la natu-
raleza en el páramo de Chingaza, un área protegida al este de la ciudad de Bogotá. Los programas 
enfocados en la conservación de la única especie de oso descrita por los taxónomos para Sudamérica 
han generado tensiones con las comunidades campesinas, quienes dan cuenta de la existencia de dos 
tipos de oso. Sin querer «corregir» a los científicos naturales que descartan esta posibilidad, este artí-
culo pretende abrir posibilidades conceptuales que entienden al oso como una entidad de contacto en 
un páramo múltiple. Combinando métodos etnográficos e históricos, trazamos las trayectorias más 
largas y silenciadas detrás de las prácticas que subyacen a la conservación del oso andino en Chingaza 
hoy en día. Observando una reorientación reciente en los diálogos científicos e institucionales con 
comunidades campesinas, sugerimos un giro hacia una conservación cosmopolítica capaz de articular 
los mundos campesinos en la alta montaña. 
Palabras clave: oso andino, conservación, campesinos, conflicto, páramos, Colombia, cosmopolítica.

Cowboy bears in the uncommon páramo. Towards cosmopolitical conservation of 
the Andean bear in the paramo of Chingaza, Colombia

Abstract
Since the end of the 20th century, the emblematic Andean bear has become the protagonist of 
new scientific and political conservation agendas in the Colombian Andes. This article presents 
an ontological, multispecies, and historical analysis of the encounters between different forms of 
knowing nature in the páramo of Chingaza, a protected area east of the city of Bogotá. Programs 
for the conservation of the only species of bear described by taxonomists in South America have 
raised tensions with campesino communities who give accounts of the existence of two types of bears. 
Without seeking to «correct» the natural scientists who discard this possibility, this article aims to 
open up conceptual possibilities that understand the bear as a contact entity in an also multiple páramo. 
Combining ethnographic and historical methods, we trace the longer and silenced trajectories 
behind the practices that support Andean bear conservation in Chingaza today. Observing a recent 
reorientation in scientific and institutional dialogues with peasant communities, we suggest a shift 
towards a «cosmopolitical» conservation capable of articulating the worlds of the campesinos of the 
high mountains.
Keywords: Andean bear, conservation, conflict, campesinos, páramos, Colombia, cosmopolitics.
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1. intRoducción

Los enfoques de conservación de la biodiversidad han sufrido cambios importantes 
en las últimas décadas. Desde una amplia variedad de escenarios se han cuestionado 
las versiones más convencionales centradas en la declaratoria de áreas protegidas 
que buscan proteger la naturaleza a través del encierro (Doyon y Vacarro, 2019). 
Tal estrategia tiende a establecer una falsa dicotomía entre los mundos humanos 
rurales y la conservación de la naturaleza (Tsing, 2003). El cambio de paradigma 
conduce a una conservación «convivial», basada en la comprensión de que las vidas 
humanas y no humanas están íntimamente entrelazadas en historias multiespecies 
o «más que humanas» (Ingold, 2005; Büscher y Fletcher, 2019; Rozzi et al., 2019). 
El paso de áreas protegidas intangibles hacia áreas de conservación con gobernanza 
comunitaria implica contemplar el uso sostenible como un «principio de la con-
servación» (Matallana et al., 2019), de tal manera que el conocimiento local sobre 
la biodiversidad se torna central. En este esfuerzo, surgen nuevos encuentros entre 
diferentes formas de conocer la naturaleza que exceden el marco de la conservación 
convencional y científica (Martínez Medina, 2020).

En este artículo exploramos estos encuentros entre formas de conocer la natu-
raleza dejándonos guiar por las experiencias de científicos, campesinos, osos, vacas 
e instituciones públicas en la región colombiana de Chingaza. Siendo uno de los 
lugares en donde habita el oso andino —la única especie de oso descrito por los 
taxónomos para Sudamérica—, los expertos en el estudio y conservación de este 
animal han sido confrontados por relatos de las comunidades campesinas que 
refieren la existencia de dos tipos de oso. Esta otra taxonomía del oso es rápida-
mente desacreditada por estos científicos, que la entienden como un error en la 
observación de los campesinos y en las campañas de educación ambiental imple-
mentadas en la zona. No obstante, este artículo es un ejercicio que intenta tomar 
«en serio» la proposición según la cual, en las alturas de Chingaza, coexisten dos 
tipos de oso. Inspirados en Henare, Holbraad y Wastell pensamos que «tomar en 
serio» se trata de controlar la tendencia a «reducir sus articulaciones [de los otros] 
a meras ‘perspectivas culturales’ o ‘creencias’»; esto es, «concebirlos como enun-
ciaciones de diferentes ‘mundos’ o ‘naturalezas’, sin tener que admitir que esto es 
solo una abreviatura de ‘cosmovisiones’» (2007, pp. 9-10). A su vez, pensamos que 
la importancia de este procedimiento no es «corregir» a nuestros colegas cientí-
ficos naturales sino, por el contrario, abrir posibilidades conceptuales que permitan 
nuevas formas de práctica que articulen a unos y otros en la conservación del oso y 
de los mundos campesinos en la alta montaña.

Situado al este de la ciudad de Bogotá, el Parque Nacional Natural Chingaza es 
una de las áreas protegidas más atractivas de Colombia. Científicos, ambientalistas 
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y turistas coinciden en subrayar su inmensa riqueza, haciendo especial énfasis en el 
páramo y el bosque altoandino que conserva. Páramo es un término cuyo sentido 
ha cambiado al tiempo que lo ha hecho su referente. Originalmente importado 
por los conquistadores españoles para designar las áreas de vegetación baja entre el 
bosque y las nieves perpetuas en las montañas andinas, aún su definición por la Real 
Academia de la Lengua es «terreno yermo, raso y desabrigado», «lugar frío y desam-
parado». En la Colombia contemporánea, la palabra páramo tiene una connotación 
muy distinta: ecosistema estratégico de alta montaña tropical vital para el país por 
su papel en el almacenamiento de carbono y la regulación del ciclo del agua. 

En esta transformación, han sido vitales los científicos que, durante gran parte 
del siglo XX, consolidaron una noción ecosistémica de páramo. Chingaza también 
ha sido protagónico en este proceso, potenciado por la creación del Parque. Gracias 
a esta relación entre los páramos y la ciencia, en Colombia páramo también es sinó-
nimo de biodiversidad. En Chingaza esta riqueza se manifiesta también en términos 
de su megafauna: uno de los símbolos del éxito ambiental, científico y ecoturístico 
del Parque es la presencia del oso andino, una de las especies más carismáticas del 
país (González-Maya et al., 2017). El oso es tan relevante para la conservación en 
Colombia que incluso forma parte de la imagen de los parques nacionales naturales. 
La Lista Verde cita como primer logro clave de Chingaza la «mayor detectabilidad 
del oso andino en la última década en el área protegida y su zona de influencia 
directa» (IUCN, 2021). Así, tanto el oso como el Parque refuerzan mutuamente 
su valor simbólico como íconos de la conservación de la biodiversidad de la alta 
montaña colombiana. 

Las investigaciones y políticas de conservación en torno al oso han estado 
marcadas por una preocupación pronunciada por el manejo de «conflictos oso-
gente» (Jorgenson y Sandoval, 2005; Goldstein et al., 2006). En los Andes 
colombianos, estos conflictos se desarrollan mayormente alrededor de la depreda-
ción de ganado por osos en comunidades rurales que circundan las áreas protegidas, 
incluyendo el Parque Chingaza (Goldstein et al., 2006; Parra, 2011). La literatura 
científica de conservación, informes de políticas públicas y la cobertura mediática 
evidencian la creciente frecuencia y mediatización de este tipo de conflictos, y de las 
dificultades para su gestión (Nyhus, 2016). En las comunidades que habitan en las 
inmediaciones del Parque Nacional Natural Chingaza, las campañas de educación 
ambiental que se han implementado desde las últimas décadas del siglo XX han 
sido recibidas con desconfianza por la población campesina. 

En el plano internacional, la preocupación científica y política por la gestión 
más eficiente de los conflictos gente-vida silvestre ha resaltado la necesidad de la 
inclusión de nuevos análisis interdisciplinarios, en particular de aquellos que inte-
gren a las ciencias sociales (White y Ward, 2010; Treves et al., 2009; Baruch-Mordo 
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et al., 2009; Shaffer et al,. 2019). Tradicionalmente, la contribución de las ciencias 
sociales en la comprensión de este tipo de conflictos y en el diseño de estrate-
gias de mitigación se ha basado en la importancia de desarrollar estrategias que 
contemplen las diferentes perspectivas con que los actores involucrados evalúan los 
conflictos y los sujetos/objetos de conservación desde sus diversos intereses ecoló-
gicos, espaciales, socioeconómicos y políticos (White y Ward, 2010; Baruch-Mordo 
et al., 2009). Sin embargo, como demostraremos a través de este artículo, los fuertes 
desacuerdos que surgieron en Chingaza entre campesinos y actores de conservación 
(como científicos, funcionarios de las áreas protegidas y ambientalistas, entre otros) 
van más allá de un desacuerdo sobre diferentes intereses en torno al oso, pues llegan 
incluso a disputar su existencia y características.

Fueron, de hecho, los científicos expertos en el oso quienes nos señalaron esta 
ruta analítica, cuando subrayaron esta curiosa característica del «conflicto oso-
gente» en el área de influencia del Parque Chingaza: según los campesinos, no hay 
un solo tipo de oso en el páramo y en el bosque. Así lo evidencia el relato de una 
joven científica que lleva años caminando el Parque y estudiando esta problemática: 

Cuando hice mi trabajo de grado, hablé con gente mayor y ellos me contaban que 
había dos especies de oso: el oso que les mostraba Parques Nacionales, que es el 
oso vegetariano, el oso de anteojos, y el oso negro, que es el oso malo, el que mata 
el ganado, y es el que ellos ven. En Chingaza, y en toda la Cordillera Oriental, 
hay una particularidad: no todos los osos son tan marcados. Las manchas a veces 
son unas líneas muy tenues, no son perceptibles. Cuando el campesino ve el 
oso, ve un oso negro, y cuando iba el funcionario de Parques llevaban los afiches 
con fotos de osos de zoológico o de Ecuador, con los anteojos super marcados, 
blancos, y entonces la gente decía «eso no es lo que veo» (Ana Puerta, entrevista 
3 de abril de 2020)5.

Para todos los científicos con los que conversamos, la existencia de dos tipos de 
oso en Chingaza es el resultado de una confusión alimentada en talleres de educa-
ción ambiental organizados por las instituciones estatales que ejercen autoridad 
ambiental en la zona (el Parque o las Corporaciones Ambientales6). En estos se 
insistía a los campesinos que el oso de anteojos es herbívoro y que por lo tanto no 

5 Los nombres de los entrevistados se han modificado utilizando seudónimos para proteger su 
identidad.
6 El Sistema Nacional Ambiental incluye un conjunto de instituciones que ejercen autoridad 
ambiental en el territorio colombiano. Tanto los Parques Nacionales Naturales como las Corpora-
ciones Ambientales Regionales tienen dicha función. En nuestra historia son importantes la CAR 
(Corporación Autónoma Regional de Cundinamarca, y CorpoGuavio (Corporación Autónoma 
Regional del Guavio). El extenso macizo de Chingaza incluye áreas sobre las que ejercen autoridad las 
tres instituciones. 
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representa un peligro para sus animales. No obstante, la experiencia directa de las 
personas en el páramo indicaba otra cosa. Para los científicos, todos los osos son 
ejemplares de Tremarctos ornatus, por lo que la simple existencia de otro tipo de oso 
es inadmisible. Por esta razón, la opinión de los campesinos, si bien es entendible 
por las razones expuestas, no puede ser verdad a la luz de la ciencia. 

En este artículo partimos de esta imposibilidad. Nos apoyamos en el concepto 
de «equivocación no controlada» acuñado por Eduardo Viveiros de Castro (1998, 
2004) para teorizar el des-encuentro entre múltiples mundos. Siguiendo a Mario 
Blaser, entendemos el des-encuentro en contextos de conflictos de conservación 
como: 

[…] una disyunción comunicativa que tiene lugar no entre quienes comparten 
un mundo común, sino entre quienes tienen mundos u ontologías diferentes. En 
otras palabras, estos malentendidos ocurren no porque existan diferentes perspec-
tivas sobre el mundo, sino porque los interlocutores desconocen que cada uno de 
ellos está actuando (y asumiendo) mundos diferentes (Blaser, 2009, p. 64).

Siendo así, en este artículo nos interesa partir de esta «disyunción comunicativa» 
para inquirir sobre esos «mundos diferentes». Inspirados también en la pregunta 
inicial de Donna Haraway en When Species Meet (2008), nos preguntamos: ¿quién 
y qué es lo que toco cuando toco un oso de Chingaza? Si bien ninguno de nosotros 
ha siquiera visto un oso hasta ahora (mucho menos lo hemos tocado con nuestras 
manos), consideramos que la clave de la pregunta es la capacidad que tiene para 
invitarnos a pensar el oso como un nudo de relaciones, entre entidades humanas y 
más que humanas, constituido históricamente, con quien establecemos relaciones 
que también son sensoriales y afectivas. Recordemos que, de acuerdo con la joven 
experta en osos que nos compartió su experiencia, el oso se hace dos cuando los 
campesinos lo ven pero no solamente por cómo lo ven sino también por cómo se 
comporta, en particular, hacia su ganado. 

Siguiendo esta inspiración, articulamos tres corrientes recientes dentro de las 
humanidades ambientales, particularmente presentes en estudios etnográficos de 
conflictos «gente-vida silvestre» en comunidades llamadas «tradicionales» (Mathur, 
2021; Jalais, 2008; Parathian et al., 2018; Ghosal y Kjosavik, 2015; Petitpas y 
Bonacic, 2019; Jóhannesson et al., 2016; Aiyadurai, 2016): la ontología política, la 
etnografía multiespecie (Tsing, 2018, pp. 233-247), y esta última, con un enfoque 
que es a su vez histórico (Metcalf, 2008; Collard, 2012; Swanson, 2019). 

En primer lugar, la ontología política se acerca a las tensiones entre sociedades 
humanas y vidas no-humanas «silvestres», como un encuentro de diferentes mundos, 
es decir, un «conflicto que involucra diferentes supuestos sobre lo que existe» (Blaser, 
2009, p. 13; 2013, p. 547; Viveiros de Castro, 1998, 2004). Segundo, la etnografía 
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multiespecie, al abordar las respuestas recíprocas —y a menudo imprevistas— entre 
humanos, animales, plantas y otras formas de vida, considera estos conflictos no 
como el encuentro de entidades (humanas y no humanas) aisladas, sino como parte 
de un ensamblaje de relaciones o un agenciamiento de múltiples especies (Van 
Dooren et al., 2016; Tsing, 2012; Nyhus, 2016; Schaffer et al., 2019). Tercero, 
nuevos desarrollos en torno a «historias más que humanas» permiten considerar 
la inestabilidad y multiplicidad ontológica de sujetos históricos (no-) humanos 
(O’Gorman y Gaynor, 2020). 

A partir de una investigación etnográfica e histórica, recolectamos y analizamos 
datos sobre las prácticas de investigación científica, representaciones culturales 
y políticas públicas sobre las interacciones históricas y contemporáneas entre 
humanos y osos en los parques nacionales y áreas rurales de los páramos alrededor 
de Bogotá. Entre noviembre de 2019 y marzo de 2021 realizamos treinta entrevistas 
semiestructuradas y conversaciones no dirigidas, en su mayoría por medios digi-
tales o por teléfono debido al impacto de la pandemia de Covid-19. Mantuvimos 
entrevistas y conversaciones con ocho biólogos que se especializan en la investiga-
ción del oso andino en nuestra área de investigación; ocho investigadores locales 
que viven y operan en las comunidades rurales de los páramos de Chingaza y de 
Sumapaz (otro páramo cercano a Bogotá) y el altiplano cundiboyacense alrededor 
de Bogotá, y tres gerentes de instituciones ambientales públicas y privadas. A través 
de entrevistas y reuniones, interactuamos con diversas instituciones que operan en 
la región de Chingaza, incluyendo Parques Naturales Nacionales de Colombia, la 
Empresa de Acueducto y Alcantarillado de Bogotá, Corpoguavio, la Fundación 
para la investigación, conservación y protección del oso andino Wii, la Funda-
ción Bioandina Colombia, la Wildlife Conservation Society Colombia, la Andean 
Bear Conservation Alliance, y The Nature Conservancy. Para la identificación de 
entrevistados nos guiamos por publicaciones y proyectos recientes sobre el oso 
andino en Colombia, y por una muestra de «bola de nieve» mediante la consulta 
de organizaciones asociadas e investigadores con amplia experiencia de campo en 
las comunidades que componen el sitio de estudio. Si bien esta investigación forma 
parte de un proyecto más amplio que integra diversos páramos alrededor de Bogotá, 
los datos recopilados para este artículo se relacionan principalmente con el Parque 
Nacional de Chingaza, su zona de amortiguación y las comunidades circundantes. 
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Figura 1. Mapa que destaca las áreas del páramo de Chingaza (área con hash azul claro) 
y Sumapaz (área con hash púrpura). 

Fuente: Wheatley (2021).

El artículo se compone de tres secciones. En la primera, analizaremos la emer-
gencia de dos tipos de oso en Chingaza en las últimas décadas para desenredar la 
equivocación (no) controlada en el manejo de conflictos oso-gente en Chingaza. 
Nuestro propósito es «tomar en serio» los relatos campesinos que nos indican que 
un solo tipo de oso es demasiado poco para pensar de forma situada los vínculos y 
desencuentros entre los osos y los humanos, al tiempo que reflexionamos sobre las 
maneras en las que los profesionales de la conservación intentan sostener la exis-
tencia de oso unívoco. De esta manera conceptualizamos el equívoco alrededor 
del oso como un asunto estético, etológico y ecológico. En la segunda sección, 
regresaremos en el tiempo, trazando la historia de la conservación en el páramo 
de Chingaza, en alianza con la provisión de agua potable para la Bogotá urbana, 
durante la segunda mitad del siglo XX. Nuestro propósito es comprender de forma 
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situada e histórica a los osos, a las personas y al páramo. En la tercera sección, obser-
varemos los cambios que se han dado durante los últimos años en la relación entre 
pobladores, funcionarios de instituciones públicas ambientales, y biólogos. Así, 
analizaremos cómo los científicos y otros actores de la conservación han tenido que 
cambiar algunos de sus conceptos acerca del oso andino. Imaginamos la posibilidad 
de un oso cosmopolítico y pensamos en las implicaciones para su conservación. 
Cerramos con una reflexión final sugiriendo que considerar equívocos significa 
reconocer que no existe una solución definitiva que armonice todas las diferencias, 
y sugiriendo una propuesta que es situada también en términos etoecológicos, y una 
conservación que para cumplir su misión debe abrirse a otras maneras de pensar, 
sentir y habitar el páramo, incluyendo las de osos que no son solamente Tremarctos 
ornatus.

2. TremarcTos ornaTus en chingaza 

Los científicos con quienes hemos conversado y los libros de ciencias naturales nos 
han enseñado que ver un oso en Chingaza es ver un ejemplar de Tremarctos ornatus. 
Hoy en día, es posible subir a las alturas del páramo buscando osos con algún 
guía turístico local, e incluso hay denuncias de agencias de turismo que alimentan 
con carroña a los osos para asegurarse que el viajero pueda echarle un vistazo al 
escurridizo animal (Felipe Sarmiento, 4 agosto 2020). El caso es que Chingaza, en 
Colombia, paulatinamente se ha vuelto sinónimo no solo de páramo sino también 
de oso. 

La estrecha relación entre el oso y el Parque se ha venido construyendo a lo 
largo de más de medio siglo. En el resto de los Andes colombianos, la expansión 
de la frontera agraria y de infraestructura ha producido una creciente destrucción y 
fragmentación del hábitat del oso, y en consecuencia, la disminución de su pobla-
ción (Peyton et al., 1998; Kattan et al., 2004; Cruz-Rodríguez et al., 2020). Así, la 
creciente preocupación por la intensificación de presiones antropogénicas dio luz al 
primer programa de manejo de vida silvestre en 1969 y a una ley que data de 1974, 
la cual prohíbe la matanza de especies silvestres amenazadas (Lemke, 1981). En 
1982, el oso fue designado como especie vulnerable en la Lista Roja de la UICN, un 
inventario que clasifica especies amenazadas (Vélez-Liendo y García-Rangel, 2017), 
promoviendo la articulación de una agenda nacional para la investigación cientí-
fica y la conservación del oso (Poveda, 1999; MMA, 2001; Jorgenson y Sandoval, 
2005; Márquez y Goldstein, 2014). En Chingaza, el Parque inició un programa 
de monitoreo de osos andinos en 1977, que se consolidó después de 2010 con el 
apoyo de la Sociedad de Conservación de Vida Silvestre (PNN de Colombia, 2005, 
2016). A medida que Chingaza se desarrolló como área protegida, la población de 
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osos se recuperó gradualmente y emergió como protagonista de la conservación. 
Hoy en día, Tremarctos ornatus —la única especie de osos que en términos taxonó-
micos científicos habita Sudamérica— es clasificado como una «especie paraguas», 
cuya protección lo convierte en «guardián» de los bosques altoandinos, páramos y el 
agua en los Andes colombianos (Rodríguez Páez et al., 2016; Canal Capital Bogotá, 
2018; Crespo-Gascon y Guerrero-Casado, 2019; Alianza Grupo Río Bogotá, 2021). 

Fue en el marco de este proceso de entrelazamiento cuando surgieron los 
relatos campesinos sobre la existencia de dos tipos de osos de los que nos habló 
la joven científica. Intentando entender la controvertida presencia de dos tipos de 
oso en Chingaza, indagamos con nuestros entrevistados sobre esta curiosa capa-
cidad campesina de multiplicar lo que en la ciencia solo puede ser uno. Darío —un 
experto en osos de una fundación conocida por su trabajo con el oso andino y con 
amplia experiencia trabajando con las comunidades de Chingaza— nos explicó que 
esta controversia deviene de la clasificación taxonómica a principios del siglo XIX 
(entrevista 20 abril de 2020). Él nos explicó que las muestras de pieles con las cuales 
se describió la especie fueron llevadas desde el Perú hasta Francia, específicamente 
desde las montañas de Trujillo (Gonzalez-Maya et al., 2017, p. 62). Fréderic Cuvier 
consideró las marcas blancas en y alrededor del rostro para describir la especie, y 
le dio el epíteto de ornatus, latín para «adornado» (Garcia-Rangel, 2012). De esta 
característica distintiva surgió el nombre popular de «oso de anteojos». 

De acuerdo con Darío, es una primera pista para rastrear el origen del asunto 
«de los dos osos», pues la descripción de la especie es importante en nuestra historia. 
Como él también nos explicó, las marcas blancas no aparecen de manera homogénea 
en todos los individuos que habitan en Sudamérica. Desde la depresión de Huanca-
bamba [en el sur de Ecuador], al sur tienen ‘anteojos’ y de esa depresión hacia arriba 
son osos negros», puntualiza. «A nivel nacional se habla de oso de anteojos [pero] 
los que hay acá [Colombia] son osos negros. En Chingaza no hay mancha facial, a 
veces hay pechera y hocico», concluye (entrevista 20 abril de 2020). Es decir, si bien 
el oso analizado por Cuvier puede haber tenido grandes manchas sobre su cuerpo, 
estas marcas pueden variar en tamaño hasta ser casi invisibles, en particular en la 
parte septentrional de la región donde se distribuye el oso (y también en Bolivia, 
según Dathe, 1968).

Hasta el día de hoy, es posible ver cómo la primera descripción científica del oso 
andino tiene repercusiones en la educación ambiental y la eficacia de las iniciativas 
de conservación. Los programas educativos y campañas de sensibilización sobre la 
conservación del oso adoptaron esta imagen como elemento lúdico y accesible. Un 
ejemplo de esto es el eslogan Ponte los anteojos por la vida lanzado por la agencia de 
Parques Nacionales de Colombia. Así pues, el oso de las campañas ambientales en 
Chingaza no coincide con el oso que los campesinos han encontrado cerca de su 
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ganado. «Los conservacionistas dicen que hay que cuidar al oso de anteojos —explica 
Darío—, sin embargo, la gente dice, no, ese no está acá, el que acá tenemos es el 
oso negro» (entrevista 20 abril de 2020). Para los campesinos, entonces, el oso no 
es solo uno, o dicho de otra forma, decir que en Chingaza hay un solo tipo de oso 
es demasiado poco. 

Para los profesionales de la conservación, el uso popularizado de los «anteojos» 
ha generado una confusión contraproducente para el objetivo de su trabajo. Hoy 
en día, los científicos de oso reconocen el problema que ha generado esta estrategia 
de la siguiente forma:

El nombre [oso de anteojos] ha sido ampliamente utilizado hasta principios de 
la década de 2000, cuando fue reemplazado por el término oso andino. Las auto-
ridades científicas han decidido utilizar ese nombre por dos razones: en primer 
lugar, no todos los osos andinos muestran las marcas de las gafas alrededor de los 
ojos. En segundo lugar, los osos andinos son buenos representantes de la fauna 
andina ya que se distribuyen por la mayor parte de los Andes sudamericanos […] 
Así, el nombre de oso de anteojos enmascara la verdadera importancia del oso 
andino como especie paraguas para la conservación de todo el ecosistema andino 
(Brandstaetter, 2020, p. 360).

La equivocación (no) controlada entre campesinos y científicos sobre la iden-
tidad taxonómica del oso en Chingaza (¿es el oso que vemos un oso diferente o es 
el mismo?) alcanza así la discusión científica: en las palabras de ciertos expertos se 
convierte en la confusión entre el oso de anteojos y el oso andino. El primer nombre 
es problemático porque no abarca a todos los osos, como lo hace la segunda deno-
minación. Sin embargo, todos son Tremarctos ornatus, aunque no todos los osos 
estén adornados, ornatus. 

De la misma forma nos contaba la científica, experta en osos:

Que tengan o no tengan los anteojos, sobra. Cuando tuve la oportunidad de 
hablar con los compañeros de comunicaciones de Parques Nacionales, les decía: 
«Por favor, digámosle oso andino, porque no toda la gente lo ve con los anteojos 
y lo confunde» (Ana Puerta, entrevista 3 abril de 2020).

La solución promovida por muchos de estos investigadores pasa por el lenguaje: 
dejar de llamar oso de anteojos a este habitante de Chingaza para llamarlo mejor oso 
andino. Por el lenguaje, pero en su denominación común, porque su nombre cien-
tífico permanece inalterado. Sin embargo, el asunto no es baladí: de un nombre que 
subraya una característica importante en la determinación taxonómica, sus anteojos, 
a uno que subraya su amplia zona de distribución para fortalecer su papel en las 
prácticas de conservación. Los anteojos entonces «enmascaran», como ella misma 
ya nos lo dijo, la importancia del oso en los ecosistemas andinos. Desenmascarar el 
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oso en el nombre, quitarle sus anteojos, forma parte de las medidas para evitar que 
los campesinos hagan una diferencia que no importa, que «sobra». Los nombres, 
sin duda, tienen implicaciones en la efectividad de las medidas de conservación 
(Brandstaetter, 2020, p. 357). 

Finalmente, debemos señalar cómo en el debate sobre los nombres encon-
tramos también la multiplicidad: el oso no es exactamente el mismo en las prácticas 
taxonómicas y en las de la conservación. Tremarctos ornatus opera como un fuerte 
unificador que controla la divergencia, aunque la equivocación (no) controlada con 
respecto a los osos en las prácticas campesinas nos permite atisbar que, incluso en 
las prácticas científicas, el oso no es solo uno, aunque no sea dos7. El caso es que, 
con estos osos, en articulación con las prácticas campesinas capaces de diferenciar 
osos de anteojos y osos negros, dos es también demasiado poco. 

Al reemplazar el «oso de anteojos» por el «oso andino» se busca restablecer la 
singularidad del animal, que es innegable para la ciencia. Sin embargo, la equivoca-
ción que sostiene la imposibilidad de que haya otro oso no emerge únicamente por 
la apariencia o ausencia de manchas blancas en la piel del oso, sino por las prácticas 
diarias del oso en su interacción tanto con científicos como con campesinos. Las 
diferencias físicas y de comportamiento se entrelazan en una equivocación que es 
tanto estética como etológica. Las campañas de oso, como las de WWF, sugieren 
ciertos comportamientos del oso de anteojos, como preferencias alimentarias: «Su 
dieta es principalmente vegetariana». Un profesional en la conservación del oso 
andino que creció en Chingaza nos contó que, en las primeras capacitaciones que se 
organizaron a mediados de los años 1990, se explicaba a los campesinos que este oso 
no comía ganado (Felipe Sarmiento, entrevista 4 de agosto de 2020). En vano los 
campesinos insistían que los osos sí eran carnívoros, lo cual se evidencia en el hecho 
que sus animales son frecuentemente atacados, muertos o devorados por los osos 
(Óscar Fuentes, entrevista 10 de junio de 2020). Sus relatos no fueron tomados en 
cuenta, lo que generó desconfianza y conflicto (Felipe Sarmiento, entrevista 4 de 
agosto de 2020). 

Al igual que la ateroesclerosis no es una única realidad objetiva que espera ser 
descubierta en el diagnóstico, como explica Annemarie Mol (2002), el oso andino 
no existe en forma única como aspira la ciencia taxonómica. El oso como hecho 
científico toma cuerpo a través de prácticas particulares. Tremarctos ornatus no existe 
independientemente del trabajo de registro, clasificación y cálculo de la biodiver-
sidad: emerge de una compleja infraestructura de datos (Bowker, 2000). Diferentes 

7 «One is too few, but two are too many» es una forma de experimentar la multiplicidad y es un 
refrán acuñado por Haraway (1991), que tiene otras versiones, como «More than one but less than 
many» (Mol 2002; Otsuki et al., 2019).
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conocimientos y prácticas situadas tienen la capacidad de producir oso como única 
especie habitante de los Andes ecuatoriales. Como Darío nos enseñó, este equívoco 
arranca con la determinación de la especie a partir de ciertas muestras que, gracias 
al trabajo del taxónomo, empiezan a referirse a toda la variedad posible de osos en 
el subcontinente. Luego, la ciencia como práctica se articula —a veces en tensión y 
a veces en alianza— con conocimientos y prácticas de conservación8. Sus estrategias 
de rastreo, identificación, seguimiento y cuantificación de las poblaciones de osos, el 
registro de ataques, etc., ponen el oso en práctica como especie vulnerable en la Lista 
Roja de UICN y «valor objeto de conservación»9, situado en un páramo «natural». 

Por otra parte, en el páramo se llevan a cabo otras prácticas que articulan otras 
entidades de diversa índole. El páramo, incluso Chingaza, no es únicamente el 
páramo, de la conservación. El oso, ya no solo Tremarctos ornatus, se encuentra con 
los mundos de los campesinos y de sus acompañantes vacunos. Cobra importancia, 
entonces el uso de cercas y la manera en la que se cuida al ganado, o el cultivo de 
papas, y la forma como en estas actividades que hacen el páramo habitable para las 
personas se articula el oso. Importa en este caso el oso que es capaz de ser carní-
voro, carroñero o depredador, situado en un páramo que ya no podremos llamar 
«natural» si con natural nos referimos a un páramo desprovisto de toda actividad 
humana. 

Nos encontramos con José frente a la oficina de Parques del municipio. Nos 
contó que había tenido días muy difíciles en su trabajo y que por ello no había 
podido contestar nuestras llamadas en los días previos. Sacó su celular y nos 
mostró uno de sus videos del oso. Nos apretujamos a su alrededor para ver mejor, 
mientras él aumentaba el brillo de la pantalla. Vimos entonces un oso en un 
campo de helechos. «Ya no se asusta», nos dijo, «aquí estoy cerquita y no se va». 
La toma en su celular se amplió entonces y vimos un grupo de cuatro vacas a unos 
cuantos metros del oso. José explicó que el oso estaba esperando una oportunidad 
para aprovechar ese otro alimento. Cuando le contamos a Felipe sobre el video 
nos dijo que efectivamente había atendido muchos avistamientos en las últimas 
semanas. «En esta época las puya no está madura y salen a buscar otras fuentes de 
comida» (diario de campo, 21 de marzo de 2022). 

Este páramo «campesino» es capaz de articular al oso de una forma muy distinta 
de como la piel que viaja a Francia para ser descrita como especie, o como bien de 
conservación estratégica para el país y su biodiversidad. Las diferentes prácticas 
con que científicos y campesinos interactúan con el oso involucran a otros actores: 

8 E incluso a veces los nombres con los que se refieren a los animales, «objetos de conservación», nos 
pueden ayudar a describir estas tensiones, como se explicó anteriormente. 
9 Este es el término que se utiliza en Colombia en las prácticas de conservación para describir aque-
llos animales, plantas o biomas que por su valor deben ser conservados de forma prioritaria. 
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desde funcionarios y vacas hasta papas y cuerpos de agua, y constituyen el entra-
mado de relaciones en las que las tensiones y desacuerdos actuales alrededor del oso 
se despliegan. Tocar (ver o grabar con el celular) un oso en Chingaza es advertir 
el nudo en el que se encuentran estos conjuntos de relaciones que constituyen un 
páramo múltiple, más que uno, pero menos que dos (Haraway, 2008; Mol, 2002; 
Swanson et al., 2015): por eso, viendo un oso —incluso a través de sus dispositivos 
móviles—, los campesinos pueden ver más que un ejemplar de Tremarctos ornatus. 
La «confusión» que nos explicaba la joven científica, que ya hemos descrito en 
términos sensoriales y etológicos, involucra también al páramo, el lugar que habita 
y hace habitable el ser, que es también el del campesino y sus vacas en los páramos, 
que no son solo los de la conservación. 

El nuevo consenso científico y su adopción por instituciones oficiales, al sustituir 
la multiplicidad del oso con una singularidad renombrada, no logra reconocer este 
entramado de relaciones. Como explica Mathur en su etnografía sobre el manejo 
de grandes felinos en la India, los saberes burocráticos, políticos y legales en que se 
basen las acciones de conservación de lo no-humano son incapaces de captar por 
completo la operación de otras formas —«localizadas, personalizadas, afectivas, y 
momentáneas»— de saber lo no-humano (2021). Jalais, también trabajando sobre 
felinos en Asia, describe la realidad puesta en práctica por esta primera categoría 
de saber (en este caso Tremarctos ornatus) como «cosmopolita» (2008). Este oso 
cosmopolita tiene la capacidad de impactar sobre otras realidades (u osos), porque 
no permiten acoger —ni comprender— otro tipo de formas de relacionarse en 
un mundo más que humano. La univocidad del oso forma parte de prácticas que 
perpetúan la relación coercitiva y desigual entre aquellos que participan de la visión 
cosmopolita del oso frente aquellos que participan de la visión del oso en su multi-
plicidad (Aiyadurai, 2016; Jalais, 2008). 

La forma en que prácticas científicas producen el páramo como una naturaleza 
unívoca, poblada por especies unívocas, disocia las prácticas campesinas de los osos, 
y las vuelve sinónimo de «degradación» del páramo, al tiempo que hace sus cono-
cimientos «errores» o «creencias». Prácticas con que campesinos habitan el páramo 
producen otra versión de páramo, una versión «campesina» que confronta la sepa-
ración ontológica entre humanos y naturaleza en que se basa el páramo «natural». 
Siguiendo a Marisol de la Cadena, este páramo campesino tiene la capacidad de 
«incomunar» la naturaleza única del páramo (2019), apreciando las fricciones entre 
versiones divergentes del páramo: muestra de ello es ese oso negro, carnívoro y «malo» 
que anda por Chingaza y que no sale en ningún libro de ciencias naturales. Lejos 
de deshacer el desequilibrio producido por la multiplicación del oso en prácticas 
campesinas, el oso cosmopolita lo busca cubrir, ocultando así también la capacidad 
del conocimiento y las prácticas campesinas para desestabilizar la capacidad de la 
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ciencia para hacer un conocimiento válido para todos los lugares. Frente a este oso 
cosmopolita podemos imaginar otro, «cosmopolítico», si se nos permite el término: 
aquel con la capacidad para sorprender a los expertos, aquel que se hace en relaciones 
conflictivas y situadas, precisamente porque su situación no es la misma en otro 
lugar (Stengers, 2010; de la Cadena, 2010). En la siguiente sección, indagamos en la 
historia detrás de estas relaciones conflictivas, trazando cómo el oso se convirtió, en 
la experiencia de los campesinos de Chingaza, en un cómplice de su desplazamiento.

3. el oso negRo aeRotRanspoRtado que come ganado 

Los relatos de los campesinos de áreas aledañas a Chingaza sobre el oso negro no se 
limitan a describir su comportamiento depredatorio y carroñero. Según cuentan, 
la abundancia de osos en la zona es de hecho un resultado humano: en camiones 
y helicópteros los funcionarios del Parque y de la Empresa de Acueducto y Alcan-
tarillado de Bogotá - EAAB han traído los osos a la zona. El oso negro, además 
de «malo», forma parte de una estrategia contra su ganado y, con ello, contra sus 
formas de habitar el páramo y el bosque. 

Estas historias traen a colación al Parque, la EAAB, y a otras autoridades ambien-
tales en el «conflicto oso-gente». Para tomarlas «en serio» necesitamos entender la 
historia de la relación entre los campesinos y estas instituciones. Se trata de considerar 
la historia, o mejor, muchas historias, en particular aquellas trayectorias históricas 
subalternas y silenciadas a través de las cuales se crearon y se interrumpieron las 
relaciones que se construyeron históricamente entre comunidades andinas y osos en 
Chingaza. La presencia del oso en la cosmovisión e iconografía muisca —la cultura 
indígena del altiplano cundiboyacense— refleja la longitud e intimidad de estas 
relaciones. El oso andino figura como Nemcatacoa, la deidad muisca la embriaguez, 
la parranda y el arte, y como símbolo de fertilidad y poder (Buitrago Rojas, 2020, 
pp. 28, 70). 

Una primera ruptura en esta relación se dio con la introducción colonial de 
la ganadería, y luego, y con más fuerza, la adopción acelerada de nuevas prácticas 
ganaderas en tiempo postcolonial (Rodriguez et al., 2019, p. 28). Desde mitades 
del siglo XIX, la importación de nuevas razas de ganado y nuevas especies de pasto 
y las reformas y contrarreformas agrarias han facilitado una reorganización física del 
altiplano, y gradualmente, extendiéndose a tierras más altas. Estas transformaciones 
llegaron a las tierras de páramo de Chingaza hacia finales del siglo XIX e inicios 
del siglo XX con la usurpación de baldíos (tierras estatales), la compra de tierras 
de resguardo (áreas de reserva indígena), y el avance de la colonización campesina, 
impulsada por un modelo agroexportador y por los efectos de la Guerra de Mil Días 
(Rincón y Sarmiento, 2002, pp. 150-153). En la capacidad de administradores o 
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arrendatarios de un par de hacendados grandes, los campesinos se dedicaron a la 
labor de «tumbar monte», un proceso colectivo para remover el bosque alto andino 
con machetes. Esta labor incluye «echar candela» o quemar la tierra para fertilizar el 
suelo para el cultivo de papas y el crecimiento de pastos para el ganado. A medida 
que esta deforestación sistemática dio paso a las plantas herbáceas, el tumbar monte 
se materializó en la «potrerización» y modificación del límite de páramo-bosque 
(Rincón y Sarmiento, 2002, p. 26). Carlos Cuéllar, investigador y habitante de 
Fómeque, ilustra este proceso de desmonte en Chingaza con el ejemplo concreto de 
una zona forestada en Fómeque que quedó completamente convertida en pastos en 
el lapso de medio siglo: 

La zona de Monicuacos que hizo parte de la hacienda del Panóptico, hacienda 
ubicada en las faldas de las montañas de Caquinal, para el año de 1916, se encon-
traba totalmente cubierta de bosque, el cual fue derribado para la siembra del pasto 
kikuyo (Pennisetum clandenstinum), introducido por Augusto Romero Padilla con 
el fin de establecer pasturas para la cría del ganado vacuno; la extracción de quina 
(Cinchona pubescens) para vender en la plaza de las Cruces en Santa Fe de Bogotá y 
las grandes quemas que se realizaban con el fin de desmontar a bajo costo, dejaron 
esta zona totalmente en praderas para 195010 (Cuéllar, 2009, p. 93).

Así se iban formando relaciones íntimas —aunque no necesariamente armó-
nicas— entre campesinos, vacas, fuego, pastos y papas, que tuvieron un efecto 
transformador en el paisaje. A través de las prácticas ganaderas, se remodeló la rela-
ción entre comunidades campesinas-ganaderas y el oso de forma más antagónica. 
Eso lo observamos en una ronda infantil que, según varios entrevistados en la zona, 
la juegan los niños y niñas de las zonas aledañas al páramo de Chingaza desde 
hace más de sesenta años (Felipe Sarmiento, entrevista 4 de agosto de 2020; Darío 
Rivera, entrevista 20 de abril de 2020). El juego consiste en vendarle los ojos a uno 
de los participantes, para después empezar un contrapunteo entre este niño, ahora 
oso, y el resto de los jugadores. La ronda transcurre de la siguiente manera:

¿Oso, osito de dónde venís? [dicen los niños] 
Del monte más alto [dice el oso] 
¿A qué venís? [vuelven a preguntar los niños] 
Por una res [responde el oso] 
¿De qué color? 
[El oso debe escoger un color]

10 Podría haber una contradicción entre el aprovechamiento de la quina y tumbar el monte. Sin 
embargo, de acuerdo con Cuéllar, este proceso era secuencial. El bosque se sonsacaba, extrayendo la 
quina, y posteriormente se limpiaba por completo para mover la frontera agrícola, al tiempo que se 
movía la línea de aprovechamiento del bosque hacia bosques más apartados.
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En ese momento, todos los niños, ahora vacas, salen a correr. El oso se quita 
la venda de los ojos y persigue a las vacas que tengan alguna prenda del color de 
su elección. La vaca que es atrapada, se convierte en oso, el oso en niño y la ronda 
comienza nuevamente. Ronda que juega con la posibilidad de ser osos y de ser vaca, 
articulados por los cuerpos de los niños que se divierten deviniendo uno u otro 
según la circunstancia del juego. 

La ronda nos ayuda a entender las formas, para nada inocentes, repletas de fric-
ciones, en que el oso participa del mundo campesino y en que los campesinos han 
participado crecientemente de los lugares que habitan estos animales desde hace 
más de siglo y medio. En nuestra investigación registramos una serie de prácticas 
y relatos que dan evidencia de estas relaciones interespecies, como las tradiciones 
alrededor de la caza del oso, la utilización de la grasa de oso para fines medici-
nales y las leyendas e historias en las que el oso puede devenir ser humano (Felipe 
Sarmiento, entrevista de 4 agosto de 2020; Darío Rivera, entrevista 20 de abril de 
2020; William Rodríguez, varias entrevistas en 2020; Nubia Bueno, entrevista 29 
de enero de 2021; Cortés et al., 2015; García et al., 2015). Osos, vacas y niños 
bailan en una ronda de relaciones más-que-humanas, a través de las cuales sus 
cuerpos aprenden a ser afectados unos por otros (Haraway, 2008; Lorimer, 2015). 

Hasta los años 1980, la tendencia general en Colombia era expandir la fron-
tera agrícola, «potrerizando» los páramos. Pero Chingaza presenta una excepción 
(Rincón y Sarmiento, 2002, p. 32). En los años 1960, la creciente urbanización 
de Bogotá obligó a las autoridades del distrito a buscar nuevas fuentes de abaste-
cimiento de agua para la ciudad, encontrando en el páramo de Chingaza un sitio 
idóneo para cumplir con esta misión. Por orden de la EAAB, el Instituto Geográfico 
Agustín Codazzi ejecutó mapas topográficos del Páramo de Chingaza y la región 
adyacente hacia Bogotá, dando evidencia el potencial de sus fuentes de agua y su 
posible explotación (EAAB, 1971, p. 14). Con el apoyo del Banco Mundial, la 
EAAB empezó a elaborar planes técnicos y presupuestos en 1966 para dar forma 
al llamado Sistema Chingaza (Jaramillo, 2004, pp. 69, 78, 82-84; World Bank, 
1968). Dos años después empezaron las obras de construcción, y en 1983 el sistema 
entró en operación (Jaramillo, 2004, p. 92). El «giro radical y definitivo» en la reali-
zación de los ambiciosos planes fue el descubrimiento de un lugar apropiado en el 
río Chuza para construir un embalse, que fue y sigue siendo el epicentro del Sistema 
Chingaza (EAAB, 1971, p. 14).

Para garantizar un flujo de agua estable y continuo a la ciudad, la construc-
ción de infraestructuras para la colección y distribución de agua iba de la mano 
de intervenciones para asegurar el control sobre los recursos hídricos que iban a 
beneficiar a millones de habitantes de la capital. Un primer paso fue la adquisición 
de las tierras de familias campesinas locales por la EAAB, a través de la compra o 
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la  expropiación, convirtiendo la empresa en el mayor propietario del páramo de 
Chingaza con más de 25 000 hectáreas (Rincón y Sarmiento, 2002, p. 223; Oyuela, 
2018, p. 62). Junto con la EAAB, entró a esta región el Instituto Nacional de los 
Recursos Naturales Renovables y del Medio Ambiente - INDERENA, represen-
tado por un equipo de guardaparques para vigilar las prácticas que se consideraban 
perjudiciales para el suministro de agua del Sistema Chingaza. En 1976, ambas 
instituciones formularon políticas conjuntas para promover la conservación del 
páramo como ecosistema, en el que las especies vegetales y animales jugaron un 
papel importante en el sostenimiento de su función hidrológica. El año siguiente, se 
creó el Parque Nacional Natural Chingaza, que por medio de la compra de predios 
a campesinos habitantes de esa zona, forzó su desplazamiento (Camilo Cardona, 
varias entrevistas, 2020). 

Con la creación del Parque se inició otra transformación: una que en el trans-
curso de pocas décadas reemplazaría pasturas para el ganado con frailejonales, pero 
no sin dejar huellas, tanto físicas en el paisaje como en la memoria de los habi-
tantes. En nuestras visitas al Parque, las zonas de chusque (Chusquea scandens), una 
especie de gramínea o «bambú andino», nos presentaron las huellas de un proceso 
de potrerización detenida (Rincón y Sarmiento, 2002, p. 26). La memoria de los 
campesinos sobre la forma en que este proceso y las prácticas relacionadas fueron 
detenidos sigue muy vívida. En la percepción de los campesinos de la región, los 
guardaparques del INDERENA operaron como una fuerza policial, castigando 
fuertemente prácticas como la quema, la caza y la ganadería (Lucía Hinestroza, 
entrevista 13 de febrero de 2021; Dario Rivera, entrevista 20 de abril de 2020; 
Camilo Cardona, varias entrevistas, 2020; Julio Medina, entrevista 9 de octubre 
de 2020; Nieto, 2019). Mientras las políticas agrarias y las presiones del mercado 
animaron a los campesinos a intensificar sus prácticas de producción agropecuaria, 
las autoridades ambientales penalizaron estas prácticas. Esto hizo que los campe-
sinos se vieran obligados a mover sus vacas del perímetro del embalse y a migrar 
hacia otras zonas del páramo de Chingaza (Darío Rivera, entrevista 20 de abril de 
2020; Camilo Cardona, varias entrevistas, 2020). En las narraciones campesinas, 
la confrontación con las autoridades se agudizó también a través del ganado. Se 
cuentan aún historias de matanzas de animales, en las que los funcionarios apro-
vechaban las zonas escarpadas para desbarrancar a los bovinos (Nieto, 2019). Esto 
creó un ambiente de desconfianza entre los habitantes de los municipios rurales de 
la región y la EAAB y el INDERENA. 

Es exactamente en este contexto cuando surgen los relatos de los campesinos 
sobre la llegada de otro oso (Darío Rivera, entrevista 20 de abril de 2020; Felipe 
Sarmiento, entrevista 4 de agosto de 2020; Ana Puerta, entrevista 3 de abril de 
2020; Nieto, 2019). En estos relatos, el oso no llegó al azar. Cuentan que este oso 
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fue llevado a Chingaza por helicópteros o camiones por la EAAB, la agencia de 
Parques Nacionales, u otras instituciones gubernamentales para que vivan en el 
parque y ataquen su ganado. Ante la confusión que han generado estos relatos al 
contestar la univocidad de Tremarctos ornatus, Darío Rivera interpreta estos relatos 
desde la perspectiva histórica de los campesinos:

Si se ve con claridad el mito de Nemcatacoa y se mira el juego de la ronda, se sabe 
con certeza que el oso estaba antes de que llegaran ellos [refiriéndose a las autori-
dades ambientales y científicos de la conservación]. Y si se pone atención también 
sobre los usos, por ejemplo, de la grasa, se sabe que el oso estaba antes del esta-
blecimiento del parque. Pero sí hay una ruptura en las relaciones de las personas 
y el oso, antes y después de la represa de Chuza. Es un factor de tensión porque 
les quita la posibilidad a los habitantes locales de manejar su territorio y tener la 
gobernanza sobre el mismo. La gente, para vengarse de eso, empezó a desarrollar 
la narrativa de que el Estado fue el que trajo el oso, para que este pague los daños 
(Darío Rivera, comunicación personal, 20 de abril de 2020).

Por lo tanto, el conflicto del campesino con el oso no es solo un conflicto por la 
superposición de sus «hábitats». Al menos en Chingaza, los encuentros diarios entre 
personas y osos están marcados por una historia en la que el oso forma parte de una 
serie de políticas en las que la conservación no puede separarse de las prácticas de 
toma de agua para Bogotá. La represa de Chuza, el corazón del Sistema Chingaza, 
constituye un antes y después en esta alianza entre conservación y agua. Expulsando 
no solo agua desde el páramo, sino también familias campesinas, atraía al mismo 
tiempo al oso. La EAAB impuso su propio proyecto, en el que el páramo entra a 
formar parte de las infraestructuras de recolección, almacenamiento y distribución 
de agua. En nombre del suministro de agua potable a la capital, se produjo en el 
páramo de Chingaza una suerte de confluencia entre los intereses de dos institu-
ciones: la EAAB y el Parque Nacional, interiorizada también en otras instituciones 
con autoridad ambiental. 

Esta confluencia remodeló el páramo en una «infraestructura verde», conectada 
con embalses, túneles, tuberías y millones de llaves en la ciudad (Parque Nacional 
Natural de Chingaza, reunión 21 de abril de 2020). La imagen popular que ha 
servido para captar el papel infraestructural del páramo es la de una «fábrica de 
agua» (The Nature Conservancy, reunión 9 de marzo de 2021). En esta reconfigu-
ración del páramo como simultáneamente fuente de agua y objeto de conservación, 
el oso ha surgido como guardián del agua, y hasta símbolo de conservación, a pesar 
de que el oso no vive permanentemente en el páramo (Canal Capital Bogotá, 2018; 
Alianza Grupo Río Bogotá, 2021). Al tratar de retornar el estado del páramo a un 
modelo natural previo a la intervención humana, los intereses de las familias campe-
sinas, sus vacas y sus papas, quedaron fuera de esta confluencia  interinstitucional. 
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Se volvieron instancias de «degradación». En los relatos campesinos, las diferentes 
instituciones que operan en Chingaza efectivamente se confunden, y figura un 
nuevo oso como cómplice de su desplazamiento. 

La versión de páramo promovida por la EAAB y el Parque resulta de un trabajo 
coordinado entre la ciencia, la ingeniería y la política de abastecimiento de agua 
que logró imponer una versión de páramo como natural, unívoca y no humana. Es 
un páramo donde prospera Tremarctos ornatus, pero que no logra captar la forma 
en que campesinos siguen produciendo el páramo con sus propias prácticas, sin 
embargo, adaptadas a un nuevo contexto, y los efectos de estas prácticas en el oso. 
El contexto en que observamos el despegue de los programas de protección del 
oso andino obligó a los campesinos a cambiar las prácticas ganaderas en la zona de 
influencia del Parque Chingaza. Tras la migración de muchos campesinos, aque-
llos que se quedaron se encontraron con una situación en la que la mano de obra 
era limitada. Esto reforzó la adopción de estrategias de manejo del ganado que 
dependen de la autosuficiencia de las vacas en el páramo. Las vacas fueron dejadas 
solas a pastar en las partes altas durante largos períodos. Eso hizo posible nuevos 
y más frecuentes encuentros entre vacas y osos andinos, cuyos números se estaban 
recuperando paulatinamente. Al encontrarse con vacas —muertas y vivas— el oso 
aprendió a consumir su carne, y a atacarlas, aunque de forma torpe, ya que el oso no 
es un gran cazador. De ahí salieron cuentos en que el oso se hace amigo del ganado 
para generar confianza, para poder luego seleccionar y separar el animal que quiere 
atacar de una manera suave, no agresiva (Felipe Sarmiento, entrevista 4 de agosto 
de 2020). Al compartir el espacio y el tiempo con el ganado, el oso aprendió a estar 
atento a situaciones en que puede aprovechar la vaca como una fuente de alimento. 
Sabe empujarlas y morderlas, e incluso se habla de osos que saben pastorear vacas, 
reconocer a las más débiles, seleccionarlas y aislarlas de un grupo (Darío Rivera, 
entrevista 20 de abril de 2020; Ana Puerta, entrevista 3 de abril de 2020; Raúl 
Montejo, entrevista 31 de marzo de 2020; Miguel Valencia, entrevista 1 de abril de 
2020). En el páramo campesino, el oso se convierte en vaquero. 

En los relatos campesinos, los osos no son evocados solo como osos en el sentido 
natural y unívoco de su especie. El oso de anteojos, el herbívoro del que les hablan 
en talleres ambientales, es diferente del oso que ven en sus paseos por el páramo 
y el bosque, no solo por cómo luce, sino por la historia que pliega dentro de sí 
(M’charek, 2014; Martínez Medina 2020). En Chingaza un oso nunca es solo un 
oso. Haraway propone la noción de zona de contacto para pensar las dinámicas 
propias de encuentros asimétricos en los que emergen, a pesar de ello, formas de 
articulación (Haraway, 2008, pp. 216-217). En la conexión parcial entre el «páramo 
natural» y el «páramo campesino», el oso emerge como una superficie particular-
mente notoria de ese contacto. Inspirándonos en esta propuesta, podríamos pensar 
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al oso como una entidad de contacto que emerge ya no de las relaciones en las que 
está inserta, sino de las fricciones entre versiones de páramo. No solo una entidad 
múltiple, sino también un resultado de las confrontaciones, desplazamientos, desen-
cuentros y equívocos de las muchas relaciones asimétricas propias de la trayectoria 
histórica de Chingaza y sus habitantes, humanos y más que humanos. 

En el marco de un conflicto sostenido por años, en el que la naturaleza como 
unívoco ha participado del desplazamiento de los campesinos, no sorprende que el 
oso pueda formar parte de estas estrategias y llegar aerotransportado a fortalecer la 
«naturaleza» unívoca de la versión con la capacidad de deshacer otras posibilidades 
prácticas en el páramo. Finalmente ataca las vacas, que siempre han sido compa-
ñeras en el proyecto campesino de habitar y hacer habitables estas alturas. 

4. el oso cosmopolítico con quien caminan los campesinos

Debido a observaciones recientes de cambios en el comportamiento del oso en 
Chingaza, hoy todos los expertos entrevistados no dudan en dar cierta razón a los 
campesinos. En cuanto a su dieta de carne, por ejemplo, los científicos aceptan 
que este animal es omnívoro, y que aprovecha cualquier oportunidad para com-
plementar sus necesidades proteicas, ya sea con el carroñeo o con la matanza del 
ganado. Así, con el tiempo, los expertos han tenido que reconocer poco a poco que 
puede que el oso que emerge de las interacciones con los campesinos no se com-
porte exactamente como ellos suponían que lo hacía. Según los expertos de oso, 
solo algunos funcionarios quieren seguir ocultando que el oso come vacas, aunque 
cuando sucede, argumentan que la culpa la tienen las segundas (Alba Ramírez, 
entrevista 20 de abril de 2020). En todo caso, al unísono, niegan la posibilidad de 
que el oso sea más de uno, sea más que la especie científica Tremarctos ornatus. No 
nos interesa realmente el argumento taxonómico, sino más bien constatar cómo 
las prácticas campesinas de habitar con osos exceden las prácticas de colección bio-
lógica y la clasificación taxonómica de las que emerge el oso Tremarctos ornatus en 
Chingaza. Por eso, de hecho, Tremarctos ornatus puede sorprender a los científicos, 
ya que en un páramo campesino, en el que bosques y páramos están imbricados 
con zonas de cultivo y áreas de engorde de animales, el oso es capaz de otras cosas. 

A la par de estos nuevos conocimientos científicos, surgieron nuevas perspec-
tivas internacionales sobre la inclusión de comunidades locales en la conservación 
de áreas protegidas y la mitigación de conflictos con la fauna silvestre (Treves 
et al., 2009; White y Ward, 2010; Collard, 2012). Estos cambios se reflejaron en 
el Parque Chingaza, donde nuevos liderazgos lograron bajar las tensiones (Darío 
Rivera, entrevista 20 de abril de 2020), gracias a esfuerzos de las autoridades y 
ONG ambientales por desarrollar estrategias novedosas de acercamiento con las 
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comunidades (Márquez y Goldstein, 2014). Aun así, varios de los funcionarios del 
Parque Chingaza nos comentaron sobre las continuas dificultades para superar años 
de desconfianza y conflicto (Parque Nacional Natural de Chingaza, reunión 21 de 
abril de 2020). Un giro fundamental fue la reconsideración de los conocimientos 
campesinos del oso como una pericia crítica para los científicos expertos. Miguel 
Valencia, por ejemplo, nos dice que sin la guía experta de algunos campesinos su 
trabajo científico con los osos sería imposible. 

Caminas con un campesino durante veinte días en la montaña y vuelves sabiendo 
más de lo que te enseñaron en la universidad. Los campesinos me enseñaron a 
caminar de noche, usar el machete y seguir a los osos… Llegué diciendo que yo 
era el experto en osos, pero con los campesinos mi perspectiva cambió. Trabajar 
con el oso es como trabajar con un fantasma; nunca lo ves. Solo he visto tres en 
mi vida en todos estos años. Pero andabas con un campesino como don Elías, y 
te dice dónde está el oso, te dice si el oso está caminando o descansando. Traté 
de caminar con él porque es el que ve más osos. Solo necesita mirar el páramo y 
puede decirte si hay un oso. Conoce tanto el páramo que hasta el más mínimo 
cambio se le nota (Miguel Valencia, entrevista 1 de abril de 2020).

Muchos de los campesinos como don Elías provienen de familias de cazadores 
expertos. Sus experiencias muestran que las relaciones que hasta ahora se han consi-
derado en términos de conflicto se pueden modelar de forma diferente. Así surgen 
nuevos arreglos en los que también se considera el conocimiento, la historia y las 
aspiraciones de los campesinos. Un científico puede asombrarse por el conocimiento 
que un campesino tiene del páramo. Al mismo tiempo, la forma en la que el campe-
sino sabe está, parcialmente, más allá de la forma en la que el científico puede saber. 
En otras palabras, aunque el científico quiera aprender del campesino, debe aceptar 
que el conocimiento campesino siempre puede exceder su comprensión científica. 
Como parte de este proceso de acercamiento entre prácticas y saberes científicos y 
campesinos, profesionales de familias campesinas de Chingaza han llegado a asumir 
roles clave en proyectos de instituciones estatales y de ONG en el monitoreo del oso 
andino. Disponen de una capacidad para navegar entre diferentes mundos parcial-
mente superpuestos, de campesinos y de científicos. Así, contribuyen al diseño 
de programas más equilibrados que protegen al oso y los lugares que habitan sin 
ignorar a los campesinos y sus prácticas para habitar también el páramo.

Más allá de la inclusión de campesinos en las prácticas de conservación, queda 
abierta la pregunta de cómo participa el oso en estos nuevos arreglos. Según Darío, 
en efecto ninguna institución ha tomado en cuenta al oso como actor; no lo dejan 
participar en la conversación. «¡Tiene voz y voto!» (Darío Rivera, entrevista 20 de 
abril de 2020). Como hemos mencionado varias veces a través de este artículo, 
el hecho de que el oso aproveche el ganado que se encuentra en el páramo para 
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complementar su dieta es un dato que los científicos han tenido que ir aceptando, 
e incluso integrando a sus discursos, describiéndolo hoy en día al animal como un 
«carnívoro facultativo» (Ardila-Montaña, 2020). Sin embargo, la agencia del oso va 
más allá de actualizar ciertas nociones sobre su comportamiento. Como mencionó 
Felipe Sarmiento en una entrevista, el oso ha ido aprendiendo del comportamiento 
de las vacas y lo ha usado para su beneficio. Así, algunos campesinos y guías locales 
insisten sobre las prácticas de confianza entre el oso y el ganado, que permiten, a 
este oso devenido vaquero, aprovechar esta nueva fuente de alimento. Esta no es 
una historia creíble para los científicos. Sin embargo, Felipe Sarmiento dice que 
estas historias coinciden con sus observaciones realizadas durante los últimos veinte 
años, en donde los osos casi siempre atacan aquellos animales que no se encuentran 
en buen estado de salud o que son muy jovenes (Felipe Sarmiento, entrevista 4 de 
abril de 2020). Así, el oso participa activamente de estos ensamblajes paramunos, 
ajustando sus prácticas, en lugar de ser únicamente un objeto pasivo de conserva-
ción o una simple víctima de la «degradación» del páramo. 

La cuestionada existencia de dos tipos de oso nos lleva a considerar el desacuerdo 
como un evento que pone de manifiesto no solo la divergencia del animal, sino 
también del páramo mismo, y por esta vía, a entender el conflicto gente-oso en 
Chingaza como un asunto situado entre un páramo «natural», un páramo «campe-
sino», y otros posibles páramos. El páramo de Chingaza existe simultáneamente 
de diferentes formas. Si bien este ecosistema se constituye como una rica fuente de 
agua potable para los humanos a través de prácticas de conservación e ingeniería, 
también constituye el lugar de vivienda y fuente de sustento de las familias campe-
sinas a través de prácticas agrícolas ganaderas de larga data, y como el hábitat de 
animales, incluyendo a los osos andinos (Garrido et al., 2021). De la misma forma, 
estas diferentes prácticas producen al oso de forma divergente: es una especie unívoca 
para científicos, un «valor objeto de conservación» para instituciones ambientales, y 
un vecino carnívoro para los campesinos. Esta multiplicidad ontológica es política y 
asimétrica, genera fricción y se evidencia en un conflicto ontológico (Blaser, 2009). 
Dicho de otra manera, cuando tocamos, así sea retóricamente, un oso en Chin-
gaza estamos tocando una entidad que pliega dentro de sí los conflictos, anhelos, 
dolores, historias, pasados, presentes y futuros del páramo y el bosque que habita. 

Estas reflexiones nos conducen a considerar de nuevo el sentido y la forma que 
podría adquirir la conservación para responder a las particularidades que tienen 
los osos, los campesinos, los científicos, las instituciones, el Parque, el páramo y el 
bosque en Chingaza. Hemos comprendido con Darío que una de las particulari-
dades del equívoco no controlado sobre los tipos de oso en Chingaza está articulado 
con la práctica taxonómica. Tremarctos ornatus no fue descrito solo con pieles de 
otros lugares, sino que sus características etológicas fueron supuestas a partir de 
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su univocidad como especie. De la misma forma, es gracias a las prácticas taxonó-
micas que las pieles de oso pueden ser parcialmente separadas de su hábitat para, 
de hecho, hacerlas parte de un ejemplar de la especie Tremarctos ornatus. Esa sepa-
ración es importante, porque instituye como «valor de conservación» un animal 
que está en Chingaza y al mismo tiempo en todos los lugares de su distribución. 
Posiblemente sin mayor reflexión al respecto, la conservación se orienta hacia una 
entidad que ya ha sido transformada por las prácticas taxonómicas, en particular, 
por aquella que hace especies como abstracciones materiales conectadas con colec-
ciones, bases de datos, discusiones académicas, artículos científicos, etc. (Martínez 
Medina, 2020; Martínez Medina y Hernández-Manrique, 2020). Nuestro punto 
es que, en la medida en la que la conservación se oriente hacia Tremarctos ornatus 
como especie, va a ser más difícil que esté abierta hacia las particularidades que los 
osos (aun siendo Tremarctos ornatus) tienen en Chingaza. Como hemos visto, esas 
particularidades son importantes en la medida en es la historia misma de los osos 
en Chingaza, la que permite entender la forma como los osos se relacionan con 
humanos, vacas, y otros seres de forma situada. 

Una perspectiva que considere al oso en un sentido cosmopolítico y no cosmopo-
lita, es siguiendo a Stengers, una perspectiva «eto-ecológica» (2014, pp. 24 y 25): 

Una perspectiva que llamo «eto-ecológica», que afirma la inseparabilidad del ethos, 
de la manera de comportarse propia de un ser, y del oikos, del hábitat de este ser, 
de la manera en que este hábitat satisface o se opone a las exigencias asociadas a tal 
ethos, o les brinda incluso la ocasión de actualizarse en unos ethos inéditos. Quien 
dice inseparabilidad no dice dependencia funcional. Un ethos no es función de su 
ambiente, de su oikos, sino siempre del ser que se muestra capaz de él.

A pesar de su declive, y gracias al Parque, los osos han demostrado ser capaces de 
Chingaza en un sentido histórico y situado. Devenir osos vaqueros es una muestra de 
ello, como también la forma como ese comportamiento sorprendió tanto a los profe-
sionales de la conservación que en un inicio rechazaron los reclamos campesinos. En 
este caso puntual, ser capaz es aprender el tipo de entonación que exige Chingaza no 
solo como el páramo de la conservación., sino también como un páramo campesino. 
«No sabemos de qué es capaz un ser, de qué puede llegar a ser capaz», nos recuerda 
luego Stengers, y con ello abrimos las posibilidades para que el oso nuevamente nos 
sorprenda, en la medida en la que empiece a articularse con prácticas humanas y, más 
que humanas, en páramos cada vez más controversiales y disputados.

La posibilidad de imaginar este oso cosmopolítico requiere que controlemos otra 
equivocación y nos preguntemos por el límite de los conceptos de las ciencias natu-
rales con los que estamos pensando. Siguiendo a Stengers, hemos imaginado una 
perspectiva «eto-ecológica» en lo que llama esta autora una ecología de prácticas, con 
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la que piensa la inseparabilidad del ethos y el oikos. En este mismo artículo hemos 
conceptualizado el conflicto oso-campesino como un equívoco estético, etológico 
y ecológico, en el cual la misma noción del páramo como ecosistema se ve comple-
jizada por las prácticas campesinas en él. De hecho, hemos insistido en cómo las 
prácticas científicas que hacen de los osos en Chingaza ejemplares de Tremarctos 
ornatus —y, por ello, suponen su comportamiento y su ecología como común a 
todos los lugares de su distribución— forman parte de las razones por las cuales los 
profesionales de la conservación no podían imaginar un oso vaquero como el que 
describen los campesinos. De esta manera, para seguir la propuesta cosmopolítica, 
tenemos que enlentecer un poco la rapidez con la que la ciencia hace del ethos y el 
oikos generalizaciones parcialmente no situadas. En ese sentido, tenemos que pensar 
en términos cosmoecológicos —si se nos permite ese término—, de tal manera que 
cada vez que digamos oso, cada vez que digamos páramo, cada vez que digamos 
vaca y campesino, tengamos que situar radicalmente el sentido de lo que hablamos. 
Esto claramente aplica para los autores de este artículo y para las ciencias sociales y 
humanas interesadas en pensar en estos términos. 

Con esta aclaración en mente podemos terminar imaginando una conserva-
ción cosmopolítica. Pensamos que esta conservación no puede separar al oso de su 
ambiente de una forma también histórica. De esta manera, esta conservación tendría 
que asumir con mayor vigor aún el hecho que conservar Chingaza se trata también 
de hacer la paz con los campesinos, de imaginar articulaciones insospechadas con su 
ganado y de abrirse a la posibilidad de osos que no solo son ejemplares de un tipo 
taxonómico. Soñando con Stengers, debemos decir que nosotros tampoco sabemos 
de lo que puede ser capaz la conservación, aunque debamos decir que hasta ahora 
no ha sido capaz de hacer de todos los habitantes humanos del páramo sus aliados. 

5. conclusión

¿Quién y qué es lo que toco cuando toco un oso de Chingaza? A través de este artí-
culo hemos venido respondiendo esta pregunta aduciendo que los osos en Chingaza 
nunca son solo osos. Hemos mostrado además las fricciones que surgen cuando se 
pretende conservar un oso unívoco (véase Tsing, 2012). Los relatos de los campe-
sinos nos abren la posibilidad de contemplar un oso cuya naturaleza es «incomún» 
(De la Cadena, 2019), y que por ende no es la naturaleza cosmopolita del oso como 
Tremarctos ornatus. Como hemos podido ver en este recorrido, los osos de Chingaza 
también son sujetos históricos que han respondido a las muchas transformaciones 
que los procesos no solo humanos han impulsado. 

Los retos de una conservación que proteja tanto al oso cosmopolítico como los 
modos de vida campesino no cesan. En un contexto de crisis ambiental y pobreza 
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rural, las aventuras y desafíos diarios del oso en Chingaza acercan cada vez más a los 
humanos y su ganado. La creciente mediatización de esta proximidad ha conver-
tido la preocupación por el futuro del oso en un interés público en Colombia. En 
años recientes, varios casos de osos muertos, «asesinados» por campesinos llegaron 
a los titulares nacionales, causando repudio colectivo y una vez terminó con una 
condena penal (Caracol Radio, 2017). Sin embargo, no todas las muertes de los 
osos son iguales: en diciembre de 2020, el blog ambiental Natural Press informó 
sobre la muerte electrocutada de una osa andina, noticia que no tuvo ningún eco 
en la prensa nacional (Castaño-Camacho, 21 de diciembre de 2020). Atraída por 
el olor del cadáver de una zarigüeya electrocutada, una osa y sus cachorros se acer-
caron a un transformador de potencia en una central eléctrica situada en el Parque 
de Chingaza, propiedad de la EAAB. Si bien los hechos ocurrieron en el mes de 
marzo de 2020, no fueron reportados sino hasta meses más tarde. 

Contrariamente a la condena universal ante la muerte de osos en su encuentro 
con campesinos, la muerte de la osa electrocutada fue descrita por el director 
del Parque Nacional Chingaza como «una situación indeseable, pero accidental» 
(Castaño-Camacho, 22 de diciembre de 2020). Un ingeniero de la EAAB coin-
cidió con esta versión: «Esto tiene un nombre: es un accidente», enfatizando que 
la infraestructura siempre había estado ahí y nunca había provocado una situa-
ción similar (funcionario EAAB, entrevista 5 de febrero de 2021). Las instituciones 
públicas involucradas brindaron relatos contradictorios y explicaron las medidas 
que tomaron para evitar incidentes similares. En sus reacciones, destacaron el 
aporte de la presencia de osos a la biodiversidad en términos de bioindicadores 
que demuestran, entre otras cosas, un aumento de la población de osos andinos en 
Chingaza. Si bien no se registra ninguna reacción de los campesinos locales, el blog 
ambiental cuestionó explícitamente las declaraciones de las autoridades públicas, 
respaldando a una fuente anónima que enfatizó la clara diferencia que hace Parques 
Nacionales: «Si hubiera sido un campesino el que mató el oso, habrían llamado a 
los medios de comunicación y habrían hecho un escándalo nacional; pero no, como 
es el Acueducto de Bogotá [EAAB] que le paga una millonada a Parques Nacio-
nales anualmente, entonces se lo quedan calladito y ni sancionatorio ambiental les 
abrirán» (Castaño-Camacho, 21 de diciembre de 2020).

Gracias al recorrido emprendido en este artículo podemos comprender la 
diferencia entre «asesinato» y «accidente» en este caso en particular. En nuestra 
investigación mostramos que las diferencias de interpretación, sanción, cobertura 
mediática, indignación pública, etc. son el resultado de una historia particular 
en la que las actividades humanas en el páramo han sido examinadas asimétrica-
mente, terminando con su rechazo y hasta con su penalización. Históricamente se 
puso en práctica una política de conservación específica en Chingaza, aliada con el 
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suministro de agua potable para la ciudad de Bogotá. La eficacia de este arreglo se 
apoya en la simplificación de las agencias tanto de los osos como de los campesinos, 
cuyas prácticas no gozan de la misma legitimidad. Así, un conjunto complejo de 
relaciones que articula campesinos, pastos, vacas, agua, papas y diferentes osos es 
simplificado en una incompatibilidad entre prácticas campesinas y la conservación 
de Tremarctos ornatus. En la medida en que los esquemas de conservación se ponen 
al servicio de una ciencia que pone en práctica una realidad unívoca, estos esquemas 
buscan separar el objeto de conservación de otras relaciones que desestabilizan esa 
univocidad. Para imponer y controlar la separación, otros osos son reducidos a 
representaciones folklóricas (Nemcatacoa, el oso bailando en la ronda), en el mejor 
caso, o como supersticiones (el oso vaquero) o imposibilidades (el oso negro en 
los relatos campesinos), en el peor caso. Esa separación hace posible condenar la 
muerte de un oso cuando se encuentra con prácticas que desestabilizan la univo-
cidad (prácticas campesinas que —ontológicamente y físicamente— pueden matar 
al Tremarctos ornatus) e interpretarlo como accidente cuando se encuentra con prác-
ticas/infraestructuras al servicio de esta separación.

El oso como entidad de contacto señala así, incluso en sus varias muertes, la 
insoslayable presencia continua de las trayectorias históricas que dan forma a los 
osos en Chingaza. Una conservación de otra manera, como la que invita a pensar 
este número especial de Debates en Sociología, implica, pues, reorganizar una amplia 
serie de relaciones que incluyen el conocimiento mismo de la conservación, de tal 
forma que, lejos de querer conservar una especie de oso, se preocupe también por la 
conservación de los mundos en tensión en los que tanto el oso como los habitantes 
humanos del páramo emergen en relación. 
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