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Vers un théâtre du corps habité : Actualisation scénique du corps et de la guerre dans 

Chemin de der de Julien Mabiala Bissila 

 
Jason Allen-Paisant, University of Leeds 

 
Résumé 

Cet article fait ressortir les traits majeurs du texte Chemin de fer, pièce de théâtre écrite par 
le Congolais Julian Mabiala Bissila – à savoir, le traitement de la thématique de la guerre civile 
au Congo Brazzaville par l’entremise d’une dramaturgie du corps-mémoire et d’une esthétique 
de l’absurde –  dans son rapport avec le geste artistique du metteur en scène et comédien haïtien 
Miracson Saint-Val dans le cadre du Festival Quatre Chemins en Haïti (2017). Ce spectacle 
qui, sur le modèle du palimpseste, donne à voir et à penser les tragédies quotidiennes traversant 
le réel haïtien, s’il constitue le cœur de l’étude, se trouve ici en perpétuelle tension avec le texte 
du dramaturge congolais Mabiala Bissila. L’article montre ainsi comment la problématique de 
l’inénarrable du traumatisme de la guerre, problématique centrale dans le texte de Bissila, 
trouve pleinement échos dans la mise en scène et le jeu de Miracson Saint-Val, qui font appel 
aux ressources du rituel Vodou et au mécanisme d’identification-métamorphose propre au 
phénomène de possession. À partir de ce spectacle contemporain, cette contribution présente 
ainsi un cadre théorique pour appréhender les enjeux anthropologiques, esthétiques et 
politiques des dramaturgies africaines et afro-diasporiques qu’elle qualifie, adaptant une 
formule de David Lescot, de “théâtre de l’état de guerre”, dans le contexte du traumatisme 
colonial. 
 
Mots clés : Vodou ; théâtre; rituel ; corps ; possession ; Julien Mabiala Bissila ; guerre 
civile ; Congo ; Miracson Saint-Val ; Haiti 
 
 

 

Ethnodrame : Quelques réflexions sur les corps en guerre 

 
Chez l’auteur congolais Julien Mabiala Bissila, le corps fait place aux multiples présences 

(et donc voix) qui l’habitent. À travers la glossolalie, les cris, le trop-plein de langage, Bissila 
recherche autre chose que l’auto-exhibition du discours. La démarche est plutôt d’autoriser de 
nombreuses voix de témoigner, de permettre au corps de l’acteur de se faire le foyer de 
différentes présences, de rendre possible une immédiateté sensorielle, une confrontation avec 
le spectateur qui opère donc à un niveau irréductiblement somatique. Ce spectateur n’est plus 
le simple témoin de la construction d’un récit, si par “récit” on veut dire représentation 
séquentielle d’événements. Il est amené à comprendre que l’acteur est habité par d’autres 
présences, que ces présences exigent d’être entendues et que des devoirs soient accomplis pour 
elles. Autrement dit, le récit fait place à la voix, qui est incarnée au sens propre – et dans la 
perspective de cette incorporation, le lien entre la voix et le corps se trouve souligné comme il 
l’a rarement été. 

Chez Bissila, l’acteur est donc “habité”. De fait, sa condition d’autant plus équivoque fait 
de lui le locuteur à travers lequel d’autres que lui expriment leur présence au monde, le médium 
qui rend l’horreur du réel exprimable. Il doit se laisser posséder par la voix des autres, son 
corps se constituant comme un lieu habitable. En effet, dans ce théâtre, la présence du mort est 
une obligation, d’autant que le protocole de la représentation ne se trouve pas en adéquation 
avec le devoir de témoignage. 

Bissila a donc recours à une écriture centrée sur le corps et sur l’incarnation charnelle, et 
qui se sert de scénarios-rêves pour figurer les expériences physiques et visuelles de la vie en 
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zone de guerre. Chemin de fer a pour toile de fond la guerre civile congolaise (1993–99). Le 
point de départ du poème dramatique de Bissila est « une série de bombardements sur la ville 
de Brazzaville [où] les corps se retrouvent dans les couloirs des hôpitaux éventrés” (Site web 
des Francophonies en Limousin). L’auteur cherche à exprimer les préoccupations liées à la 
guerre civile du Congo-Brazzaville dans un langage théâtral qui va au-delà des limites étroites 
d’une “réalité vécue” transmise en mode réaliste.  

La mise en scène réalisée par Miracson Saint-Val à Port-au-Prince en novembre 2017 dans 
le cadre du 14e édition du Festival Quatre Chemins1 a su, quant à elle, actualiser le texte de 
Chemin de fer de manière innovante auprès d’un public haïtien. Si le Vodou revêt une 
importance première par cette mise en scène, c’est que celle-ci semble apte à évoquer aussi le 
réel haïtien. Par “réel haïtien”, je parle notamment des traumatismes corporels, psychiques et 
sociaux d’un pays en prise avec des catastrophes provoquées par un ensemble de facteurs non 
seulement historiques et sociologiques, mais aussi naturels. Je pense ici, évidemment, au 
séisme dévastateur de 2010 qui est venu s’ajouter à une détresse sociale et économique déjà 
étouffante. Il convient donc ici de parler ici d’une “dramaturgie de la guerre” (Lescot). Car tout 
en provocant ou alimentant des guerres au sens physique, le capitalisme en Afrique et dans ses 
diasporas a pour mission de tuer les âmes tout en exploitant des corps qu’il veut réduire à une 
“vie nue”, produisant ainsi des morts sociaux. C’est bien ce que le philosophe camerounais 
Achille Mbembe a désigné sous le nom de “nécropolitique”. Il convient d’y voir une guerre au 
sens amplifié, une guerre contre l’âme et contre les corps, et de voir le théâtre qui nous occupe 
ici comme un “théâtre de l’état de guerre” au sens double – guerres aux conflits armés, guerres 
du déchirement social, où la lutte ontologique s’actualise dans la forme même du spectacle. 

Dans Chemin de fer, le corps est l’enjeu du conflit, l’ “épaisseur” qui habite le texte, pour 
employer une formule de Sylvie Chalaye (29). Présidant à une écriture fragmentaire et non-
rationnelle, avec ses tableaux épars, ses mini-fables, ses récits d’événements éclatés, ce corps, 
qui fait souvent entendre une voix absurde, est loin de suggérer un “absurde” intrinsèque à une 
prétendue “condition humaine” telle que le veut le “théâtre de l’absurde”, du moins dans la 
fameuse articulation proposée par Martin Esslin (1961). Au contraire, il met au jour les sources 
de cette “condition” d’un point de vue historique. Car les théâtres des Caraïbes et de l’Afrique 
noire ont toujours souligné le fait que l’aliénation de l’humain est le produit d’une histoire de 
l’humanisme occidental, d’un paradigme occidental de l’humain édifié sur le capitalisme 
rapace et ses technologies d’exploitation. Ainsi, Sylvia Wynter l’a souvent remarqué : la lutte 
tragique de la diaspora africaine est avant tout une lutte pour l’humain (voir Wynter, 
“Jonkunnu”). Elle ne réside pas dans “l’angoisse métaphysique” mais dans la possibilité, voire 
l’impulsion, de réparer le corps et de restituer son rapport au réel. Cette impulsion mobilise 
une conception de l’humain ancrée dans les cosmogonies traditionnelles de l’Afrique noire et 
de ses diasporas. Ainsi s’agit-il, souvent dans les dramaturgies afro-diasporiques, de la quête 
d’un autre paradigme de l’humain, où le corps n’est pas coupé de l’esprit, et où, selon les 
traditions ancestrales, il exprime une totalité, une voie incontournable au réel, l’emprise du 
rythme, qui est élan vital. Il n’est donc, de ce point de vue, nullement étonnant de constater 
dans cette dramaturgie la tension entre un corps brutalisé, traumatisé, voire massacré, d’une 
part, et de l’autre, un corps qui est vibration indomptable et irrépressible, le corps qui, mis en 
action, “entre dans l’expression du dieu”, pour reprendre Syto Cavé (Cavé, “Quand le théâtre 
créol émane du vaudou”). 

Le titre de la pièce, Chemin de fer, fait référence, quant à lui,  à toute une histoire. Le chemin 
de fer, symbole phare de l’ambition coloniale en Afrique, est un champ de gravitation de la 
violence, ponctuant ainsi l’arc narratif de la présence européenne - de la colonisation à la guerre 
civile. C’est aussi cette histoire qui est évoquée dans la pièce de Bissila – l’histoire d’une guerre 
contre les corps noirs. Ainsi, l’histoire racontée par Chemin de fer est bien évidemment celle 
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du Congo, mais aussi celle de tout un phénomène, la guerre d’un capitalisme placé sous l’égide 
de la race, celle qui a profondément marqué l’Afrique et ses diasporas, dont Haïti.  

En effet, si la mise en scène de Saint-Val rend bien compte d’une période de l’histoire 
congolaise telle que racontée par Bissila, son tour de force a été de rapprocher cette réalité aux 
traumatismes quotidiens et banalisés de la vie haïtienne. L’enjeu est de montrer l’influence sur 
les corps de la violence exercée notamment par les problèmes structurels laissés par le 
colonialisme: guerres, vulnérabilités écologiques, fragilités sociales, etc. Néanmoins, son 
objectif est tout autant de montrer que c’est le corps même qui est appelé à canaliser, voire 
transcender cette violence par le biais d’une théâtralité rituelle. Travailler à partir du Vodou, 
c’est mettre l’accent sur le corps. C’est parler d’une tentative séculaire de retrouver une 
humanité alors que celle-ci s’est retrouvée brisée. C’est pourquoi le texte de Bissila n’a offert 
aucune résistance à un langage scénique ancré dans le Vodou. Chez Saint-Val, l’incarnation 
multiple de Chemin de fer est assimilée au rite de possession dans le Vodou, où les esprits 
incarnés correspondent à des morceaux d’une histoire qui permet à l’‘homme’ de revivre, 
malgré la perte, les trous (de mémoire), (soit) une partie de lui-même disparu (Saint-Val, 
“Entretien avec l’auteur”). 
 

L’approche du corps chez Miracson Saint-Val s’inscrit dans les stratégies psycho-
physiologiques de l’ethnodrame, terme formulé par le Dr. Louis Price-Mars dans les années 
1970 pour décrire les expériences collectives dans le Vodou. L’ethnodrame, selon Price-Mars, 
c’est la ‘religion dramatique’ que constitue le Vodou et, plus particulièrement, “l’intervention 
[] des dieux sous forme de crise de possession” (Price-Mars 29). Car le Vodou, pour Price-
Mars, est foncièrement théâtral – c’est une réflexion qui sera poursuivie notamment par Franck 
Fouché ( 1976) dans son ouvrage Vodou et théâtre. L’ethnodrame serait ainsi un système de 
signifiance où la possession « composée d’une gamme de gestes marqués” (Price-Mars 34) 
serait le signifiant, et où le signifié est l’esprit, le dieu. Quant à la crise de possession, elle se 
définit comme étant “un état psychologique conditionné, une métamorphose ou bien un état 
psychologique normal qui reproduit le visage et les gestes des dieux à la manière d’une 
personnification dramatique” (Price-Mars 33). En ces circonstances, les croyants “présentent 
l’habitus extérieur, les attitudes, l’intonation vocale des dieux tels qu’ils sont transmis par la 
tradition” (Price-Mars 33). Les cultures concernées par la possession rituelle utilisent, donc, 
“d’une façon extraordinaire, le corps entier comme instrument du langage, la possession 
comme symbole du divin, la danse comme moyen de communication” (Price-Mars 37). 

Le travail et l’esthétique de Saint-Val s’inscrivent ainsi dans une démarche pleinement 
formelle, qui se fonde sur les principes de l’“ethnodrame” Il puise dans le mécanisme 
d’identification-métamorphose propre au phénomène de possession pour illustrer les 
ressources proprement théâtrales par lesquelles le Vodou permet à l’exécutant de répondre, via 
le corps, au trauma du vécu, à une vie qui étouffe et écrase l’humain.  

Saint-Val associera à l’ “ethnodrame” un autre corps théorique, lui européen, de Grotowski 
(Saint-Val, “Entretien avec l’auteur”). Certes, le travail de celui-ci est situé dans un contexte 
culturel très différent de celui des Caraïbes avec son histoire de violence coloniale, laquelle 
histoire n’est pas sans rappeler les tentatives européennes d’éliminer les traditions ancestrales 
des peuples colonisés. Toutefois, l’intérêt de Saint-Val pour Grotowski réside dans le fait que 
ce dernier offre une méthodologie utilisable pour la formation de l’acteur, ce qui n’est pas le 
cas chez Price-Mars. 

Le système de Grotowski, amalgame de techniques de performances orientales et 
occidentales, est conçu pour incorporer l’être entier de l’acteur dans le fait théâtral (Grotowski 
133-73). Des exercices faciaux du Kathakali au Nô japonais, en passant par la biomécanique 
de Meyerhold et la méthode des actions physiques de Stanislavski, il explore en permanence 
les moyens de faire participer et d’exprimer l’essence psychophysique de l’acteur. 
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Le concept de “théâtre pauvre” de Grotowski insufflera aux recherches de Saint-Val une 
certaine hardiesse et s’inscrira comme une confirmation de ce qu’il avait déjà trouvé dans l’ 
“ethnodrame” (Saint-Val, “Entretien avec l’auteur”). Car, pour Grotowski, l’acteur, comme le 
“criseur” Vodou, est un homme “sacré” dont « le corps doit être libéré de toute résistance. Il 
doit virtuellement cesser d’exister” (Grotowski 34) afin qu’en lui puisse se révéler le nouveau 
personnage. Cela implique que l’acteur doit jouer dans un état de transe. La terminologie de 
Grotowski montre les liens essentiels qu’il conçoit entre les “techniques des sources” (dont la 
possession), et son approche du jeu de l’acteur. Il convient, d’ailleurs, de ne pas oublier que 
dans le cadre de ses recherches sur les “Théâtres des sources” entre juillet 1979 et février 1980, 
Grotowski séjourna en Haïti où il étudia les pratiques du Vodou auprès de la communauté 
Saint-Soleil (Slowiak and Cuesta 32). Les techniques relatives au mouvement et à la voix qu’il 
y a puisées allaient être des outils importants pour ses travaux à Irvine (Université de 
Californie) au moment de son exil politique aux États-Unis, comme en témoigne son élève 
James Slowiak dans son livre (Slowiak and Cuesta 37). 

Par “théâtre pauvre”, Grotowski affirmait l’idée selon laquelle l’acteur “atteint l’essence de 
sa vocation quand il s’engage dans un acte de sincérité, quand il se dévoile, s’ouvre et se donne 
dans une réaction extrême, solennelle” (Grotowski 93). Son travail est influencé par Artaud, 
qui plaide, en effet, pour un théâtre dans lequel l’acteur et le spectateur subissent un 
changement analogue à une transformation spirituelle. Usant de la métaphore de l’alchimie 
médiévale, il décrit ainsi un processus chargé de “chaos” et de “chaleur” qui se traduit par une 
altération de l’être, tant pour l’artiste que pour son public. Le théâtre devient ainsi une 
esthétique “métaphysique” comparable à une cérémonie religieuse, car les échanges viscéraux 
entre le spectateur et l’acteur, qui sert de chaman, ont le potentiel de former une “sainte” 
communion qui est à la fois spirituelle et sociale (Artaud 48). Cela n’est évidemment pas sans 
évoquer l’ancrage communautaire du théâtre caribéen, qui souligne une certaine vision de l’art, 
où le potentiel d’humanisation de celui-ci réside dans son essence rituel.  
 
La possession et l’incorporation multiple 

 
La mise en scène de Chemin de fer de novembre 2017 s’inscrit bien dans une esthétique de 
“théâtre pauvre”. L’acteur est placé au centre du fait théâtral comme élément unique (à ceci 
près qu’un guitariste, dont la musique acoustique rythmera les différents tableaux de la pièce, 
se trouve debout, en retrait, dans l’aire de jeu pourtant déjà étroite). Par ailleurs, l’acteur assume 
ici des rôles qui ne lui reviennent habituellement pas. Or, le fait qu’il soit à la fois metteur en 
scène du spectacle et directeur d’acteur, permet d’effacer la dualité entre le “directeur” 
(formateur-accompagnateur du théâtre occidental moderne) et l’exécutant, et d’accorder ainsi 
au travail scénique un cachet particulier. En effet, l’acteur n’ayant plus en le directeur cette 
figure d’“accoucheur” qui le révèle à lui-même, son travail devient un tout englobant, celui 
d’un entraînement et d’une ascèse (il s’apparente au travail de l’athlète). Il en arrive à se passer 
des éléments d’une scénographie riche, voire plus modestement étoffée, car les seuls objets de 
décor sont des bougies placées sur une table de salon, qui, une fois allumées par le comédien 
au début du spectacle, le resteront durant toute la durée de celui-ci. Le travail corporel dans 
l’espace se réduit à l’exploration et l’apprentissage des capacités infinies du corps même.2  

Nous verrons les fonctionnements d’un acteur “saint” qui construit son propre langage en 
allant au plus profond de ses impulsions organiques, physiques et vocales. Il s’agit d’une 
métaphysique du corps de l’acteur exposé, à tel point qu’il était inévitable que la recherche de 
Saint-Val finisse par renoncer à la notion même de représentation, comme nous verrons plus 
loin. Grâce à l’utilisation très forte du corps, et au “training”, inspirés par le Vodou, l’acteur 
constitue tout le théâtre.  
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Au début du spectacle, on est face à un personnage (dont on ne connaîtra jamais le nom) se 
trouvant sur l’une des routes les plus connues du pays (Congo-Brazzaville): La route du pont 
du centenaire. C’est la voix de l’acteur qui va incarner cet homme qui nous le dit. L’homme 
est “souvent là […] assis ou debout”. On raconte “qu’à l’époque” (autrement dit, avant la 
guerre) il était médecin. Or, on apprend aussi par le prologue que cet homme serait également 
“un homme de théâtre”. Cette désignation nous introduit d’entrée de jeu à une thématique 
importante de cette œuvre: le jeu théâtral comme surenchère du réel et instinct de survie. Or il 
s’agit d’une théâtralité qui ne se réduit pas aux salles de théâtre – c’est l’une des choses que 
cette mise en scène haïtienne va souligner – mais qui habite la vie du quotidien et occupe les 
lieux les plus inattendus. On retiendra, entre parenthèses, que ce spectacle de 2017 se joue dans 
un bar de quartier, et on reviendra sur ce fait. 

Le rapport entre théâtralité et possession (voir Fouché) sera souligné dans la mise en scène. 
Le locuteur du prologue attend le bus. Il est “surprise” par la présence de “cet homme” à côté 
de lui. Cet homme, est-ce le locuteur lui-même? Est-ce lui dans un autre temps? L’homme est 
“si calme” à côté du locuteur du prologue. “Puis sa voix […] sa voix sans introduction, sa voix 
s’engage dans un discours interminable […] Dans la nuit juste son souffle, ses souffles []” 
Ainsi, ce locuteur est une sorte de présentateur, relais entre les différents tableaux et le public, 
regard extérieur sur la fiction mais qui endosse aussi toutes les voix de celle-ci, comme pour 
souligner l’état de dédoublement qui est le propre de l’acteur et de l’initié Vodou, mais qui 
peut aussi être un mécanisme d’adaptation – le texte le sous-entend – pour ceux qui sont soumis 
à des violences quotidiennes et banalisées.3  

La voix du comédien est très importante. Ce sont ses changements qui signaleront 
l’avènement d’un nouveau “chevauchement”, mot qui dans le Vodou haïtien veut dire 
“possession par les esprits”. Le souffle est un signe de la puissance du dieu, du loa, de ses 
prouesses vocales, qui font advenir un autre monde, d’autres présences, dans l’espace théâtral, 
à tel point que la frontière entre jeu d’acteur et performance s’estompe. Quand la voix de 
l’homme fou (c’est-à-dire de l’homme de théâtre), fait irruption “sans introduction”, on assiste 
à des hurlements gutturaux et sauvages, accompagnés de bonds, de sauts, de coups qu’il 
s’assène à la poitrine, aux cuisses, tout comme le ferait un animal emmuré. L’homme, comme 
rendu au stade de la bête, émet des grognements. C’est comme s’il avait perdu la faculté de la 
parole. Enfin, d’une voix toute aussi gutturale que ses mugissements, il annonce: 

 
Je viens de là où la terre est à même le sol 
Je viens de là où la mort est l’œuvre du sous-sol 
Je viens de là où le ciel s’emballe et vomit du retard 
On court, on tombe et succombe 
Sous le bruit des pétards 
Pour un centime de galère, ta vie échoue sous les décombres 
Tu te poses la question 
Pourquoi tu deviens une ombre? (Bissila 92) 

 

La voix est grave, rageuse. Puis elle s’évanouit, tout comme les gestes de la “bête encagée”, 
tandis que l’on voit s’élever doucement une autre voix. Celle-ci est calme et posée au début. 
C’est une voix qui raconte un événement que son “personage” a vécu. C’est une voix qui se 
replace dans l’événement, d’où l’usage du présent de l’indicatif (une fois le contexte établi 
grâce au passé composé): 
 

Tout a commencé par un Boom! 
Puis le vide.  
Le trou. 



 6 

Je suis couché. 
Je saigne mais je ne le sais pas encore. 
J’entends des voix mais je ne sais de qui. 
Je n’ai pas mal. Non pas vraiment! 
Impossible de bouger. 
Envie de sourire mais ma bouche 
Je me vois debout, droit!  
En train de marcher,  
De m’activer. (Bissila 92) 

 
On comprend qu’on est face au médecin, à “l’autre homme” du prologue. Dans un service 
d’urgence de l’hôpital, au moment qui fait suite à un bombardement, ce médecin intervient 
auprès des blessés: Une salle aux murs gris. Ça sonne! Tu vois?/ Les téléphones en transe font 
vibrer leur combiné./ Dring, dring! Dring!/ Lignes saturées, ça sonne, ça saigne, saigne./ Les 
téléphones saignent, sonnent. (Bissila 92). Ici, la multiplication des sifflantes – “sonne”, 
“saturées”, “saigne” – sert à reproduire le vertige du moment, une surcharge émotionnelle de 
sensations – les téléphones du service d’urgence sonnant sans répit, la vue du sang partout 
répandu. Par ailleurs, l’obsession du souvenir est traduite par une frénésie corporelle de l’acteur 
qui l’entraîne dans la transe. La distance entre parole et mémoire est annulée. 

En outre, toutes les images fantasmagoriques de la violence (les obus, les bruits de la ville, 
les morts étalés sur le chemin de fer, etc.) et tous les traumatismes engendrés (“Amputation, 
impuissance, confusion, hallucination”) se retrouvent mis en images dans ce dédale surréaliste 
que devient l’hôpital par une série de voix incarnées par l’acteur (“un homme pris dans les 
labyrinthes du chaos” (Site web des Francophonies en Limousin)). Cette arrangement, 
dépouillée en apparence (un seul acteur doit jouer un grand nombre de personnages et une 
multitude de scénarios sur scène), offre pourtant les potentialités d’une scénarisation vibrante. 
Car les diverses incarnations (de conteur en médecin, de médecins en fou, de fou en ouvrier, 
d’ouvrier en conducteur de train, etc.), les hurlements, les grognements, les contorsions, les 
sauts et acrobaties, les convulsions du corps, et la transe mènent vers un sentiment d’excès du 
réel.  

Le corps de l’acteur donnera lieu ainsi à une démultiplication des réseaux d’images. En 
effet, sous l’emprise de la possession, le corps devient pluriel, multivocal, collectif. Le langage 
du dépouillement, du “théâtre pauvre” et de “l’espace vide” devient ainsi, paradoxalement, le 
langage de l’expansion, d’un espace multisignifiant; car le corps évoluant dans l’espace, 
devient un foyer de signes. Par ailleurs, il est habité par plusieurs voix, plusieurs consciences, 
plusieurs mémoires. En outre, la mise en scène, qui a lieu dans un bar, se joue dans un rond; 
des spectateurs se retrouvent donc encerclant la scène. Les gestes du comédien ne sont donc 
pas émis dans une seule direction mais dans tous les sens, et les spectateurs, eux, sont sollicités 
de toutes parts, ce qui diffracte la communication (je reviendrai sur ce point). Ainsi, à partir 
d’une scénographie raréfiée, le théâtre multiplie et fait éclater, s’entrechoquer les images; le 
théâtre du dépouillement en arrive à être un théâtre riche du corps vibratoire.  
 
L’événement se déroule au Yanvalou,4 dans le quartier de Pacot, à Port-au-Prince, un bar 
dépourvu de décor de théâtre, de toile de fond, ou d’accessoires (mises à part quelques bougies 
allumées et posées sur une table du côté gauche de l’aire de jeu). Il n’y a aucune machine, 
aucun éclairage spécial (à ceci près que l’espace de jeu est dans la pénombre avant le début de 
la représentation). C’est un lieu non-théâtral que la scénographie devra investir dans son 
identité propre, et non pas dans une démarche de création d’un espace théâtral cadré et 
traditionnel. Un lieu, donc, qui est un bar.  
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S’y trouve un cadre scénique somme toute insolite. Devant le spectateur, dans son axe de 
vision, un poteau de soutien – un pilier du bâtiment (en Haïti, on n’a pas à choisir des espaces 
de jeu insolites, l’espace non-institutionnalisé s’impose par la force des choses: aucun bâtiment 
de théâtre fonctionnel à l’heure de l’écriture de cet article), des murs, gênants eux aussi, qui 
délimitent les espaces, séparant celui dans lequel se trouvent les spectateurs en cercle d’une 
autre zone de bar où l’acteur se trouve parfois (même s’il est le plus souvent près de nous). Le 
comédien peut être masqué par les murs asymétriques de la structure. Mais le Yanvalou est 
aussi une aire de jeux intime, un lieu d’assemblée et aussi de fête. Un lieu où théâtre et ville 
s’interpénètrent, et qui, grâce à sa disposition de formes et d’objets, de structures en saillie, de 
comptoir protubérant, oblige (ou favorise) aussi une interpénétration de l’espace du spectateur 
et de celui du comédien: on se retrouve en face-à-face, le comédien se voit par moments 
quasiment cerné. On le voit et le sent tout près, on essuie même ses postillons. Quand c’est 
nécessaire, il se fraye un chemin parmi le public. À un moment donné de la pièce, il serre la 
main à des spectateurs et leur fait des saluts rituels Vodou. Durant ses crises, il lui arrive même 
de sortir de la salle et de se mêler à la foule. 

Aucune scénographie, donc, qui dépasse le corps de l’acteur, sa voix, sa présence charnelle 
dans l’espace. Quand l’acteur change de rôle, assume des masques, il nous amène rapidement 
d’un “souffle” (d’un tableau) à l’autre, au seul moyen de son visage et de ses transformations, 
de sa voix, de ses gestes, de son jeu de physionomie. Via la voix, la gestuelle, le mouvement, 
et l’accompagnement musical, le corps a donc la charge de reconstruire le paysage social et 
mental de la guerre civile au Congo. Or, ce que fait ressortir ce travail de mise en scène, c’est 
une stratégie du dédoublement théâtral qui est commune à ces deux aires géographiques et 
culturelles ayant fait face à des traumatismes successifs (pour le Congo, la guerre civile 
racontée dans cette mise en scène; pour Haïti, la violence de l’occupation étrangère, la 
répression des dictatures, les crises sociales à répétition, et les catastrophes naturelles dont le 
séisme de 2010). 
  
L’image (chevauchée par les souvenirs) 

La mise en scène quitte donc les repères traditionnels du théâtre du personnage et de l’action 
dramatique organique: elle ne constitue ni une représentation imitative du réel, ni une narration 
réaliste, mais plutôt une série de tableaux et d’images. Ces images, souvent hallucinatoires et 
incongrues, opèrent un décalage tout en rendant plus présent le réel. Mais la théâtralité se donne 
avant tout comme un mécanisme permettant à l’être de se multiplier, de transcender son 
enveloppe corporelle. Ainsi, le comédien, c’est le “médecin” urgentiste mais aussi le père de 
famille qui parle avec sa femme au téléphone. Parce qu’il y a deux réalités qui n’arrivent pas à 
fusionner, cela crée une scission du personnage qui se traduit par des transformations brusques 
de la voix et du corps: Allô dis-lui que papa va revenir dans quelques jours et que […]. 

- Ce n’était pas votre jour, ce n’était pas votre jour, oui je sais, tous disent ça, mais je n’y 
peux rien, monsieur! 
Rien qu’à vous seul, vous empêchez des chirurgiens de s’occuper des autres blessés. 
On est débordés, nous! Et vous, vous jouez à Lazare. Vous mourrez, vous ressuscitez, 
vous ressuscitez, vous mourrez en plus de ça, ça vous fait rire? Vous vous foutez de ma 
gueule! 
Le savoir-vivre ce n’est pas facile. Alors ayez au moins un savoir-mourir.  
Regardez autour de vous! Putain! (Bissila 92) 

 
Il faut avoir “[…] au moins un savoir-mourir”. C’est une idée fantasque, fantaisiste, c’est la 
vie du rêve, où le locuteur peut imaginer la réalité autrement. Extirpée du réalisme, la langue 
elle-même devient absurde, face à une réalité absurde: ne faut-il pas apprendre à vivre la mort? 

La langue est employée pour créer une diversion ou un abri contre l’ennemi qu’est le réel. En 
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d’autres termes, elle est ancrée dans une performativité qui entend empêcher l’effondrement 
total dans le désespoir. Elle est évocatrice en cela de l’absurde chez l’écrivain congolais Sony 
Labou Tansi. (En effet, les usages de la langue chez Bissila rappellent décidemment La 

parenthèse de sang et autres pièces de Labou Tansi, ainsi que son roman La vie et demie. La 
langue sert donc à créer de la distance. En se faisant profusion baroque, elle devient le signe 
des efforts que déploie la psyché pour créer une nouvelle réalité, une réalité qui transcende le 
passé traumatisant.  
 

Monsieur, repartez dans votre casier, vous êtes mort hier, je vous ai vu de mes 
propres yeux! Mais où allez-vous? Attends […] C’est le bordel ici! Je ne 
comprends plus rien! 
Monsieur, vous cherchez?  
Non, monsieur, décidez-vous une fois pour toutes. La mort ce n’est pas une 
distraction. Soit vous êtes mort, soit vous êtes vivant mais pas en même temps. 
Non, on ne peut pas! Pas possible! Vous mettre dans un même casier, vous, 
votre femme et vos trois enfants. Non! Chacun reste dans sa mort de départ le 
temps de faire la correspondance […] 
Oui, il y a des gens qu’on a casés par famille parce qu’ils étaient déjà tous […] 
Je sais, vous avez raison sauf que vous, ce n’est pas pareil! 
Votre femme est dans une mort d’accueil.  
Vos enfants dans la mort de transit, donc encore vivants.  
Et vous dans la mort de destination. C’est fini!  
Respectons les consignes. 
Sinon on ne va pas s’en sortir. 
On risque d’enterrer des gens qui respirent et vice versa.  

 
[…] 
quoi? Une réservation?  
Insupportable cette insolence.  

Il y a le fils de je ne sais qui, qui veut qu’on libère des casiers pour sa famille 
qui est soi-disant dans une mort ‘banc de touche’ alors qu’une colline de 
cadavres s’empile à l’entrée. (Bissila 92) 
 

 
Voici donc des scénarios réels métamorphosés en scènes de rêve. Si l’événement ne se laisse 
pas dire, comment faire pour qu’il se raconte? Cela fait penser à la célèbre déclaration du 
philosophe allemand Adorno, qui, s’interrogeant sur le fait d’écrire après les horreurs du Shoah, 
affirme qu’“écrire un poème après Auschwitz est barbare” (Adorno 23). “Humoriser” de tels 
scénarios macabres? L’humour est-il le dernier refuge, restituant à la vie celui qui est soumis à 
la mort? La langue se fait outil de (mise à) distance mais la langue à elle seule ne peut pas 
(ré)clamer la vie. Allant au-delà de la parole, le corps doit puiser des ressources en lui-même, 
pour apaiser le corps et anéantir, l’espace d’un instant, la violence de la mort, l’abomination 
des obus, du sang, des Kalachnikov; pour “narrer” autrement son rapport à l’espace. Le corps 
étant constamment soumis à la violence de la guerre des “barils de pétrole”, il s’agit de le 
détourner de ces “usages”, de le rendre à lui-même, objet vivant, sexuel, objet/sujet d’affect et 
de désir. Avec la déviance de ces usages survient donc le vieux désir d’irrévérence, de 
rébellion, la volonté/la soif de braver les principes de bienséance, les règles de bonne conduite. 
D’où le fantasme du locuteur de coucher avec la femme de son patron, figure d’autorité. Ce 
fantasme donnera lieu à une séquence entière du texte, reprise dans la mise en scène, dans 
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laquelle le médecin s’imagine avoir une liaison avec la femme de son chef qui lui doit cinq 
mois de salaire. 

Défilent aussi ces remémorations du fameux chemin de fer, des voitures chargées de civils 
et de morts, du train qui n’arrive pas à circuler car les rails sont jonchés de victimes. C’est sur 
le chemin de fer qu’on assiste au massacre d’une foule de civils essayant de s’enfuir parce que 
les voitures pour voyageurs qui ‘devaient servir à évacuer les civils hors de la zone de combat’ 
ont été remplacées par des wagons de marchandises. C’est d’ailleurs dans une brouette que le 
médecin doit transporter sa mère jusqu’au train: 
 

Hamlet, ma mère Moussilibili Henriette était bien calée dans sa BMW en 
brouette.  
C’était moi le moteur. Sa malle souvenirs entre ses jambes inertes.  
Elle ne marchait plus et avait refusé les béquilles et chaises roulantes.  
La BMW en brouette brûlait les feux et les vitesses sur l’autoroute de la survie.  
Entre la foule, le sable et les balles qui sifflaient, fallait vite arriver avant que le 
train ne s’en aille. Les jeeps, tanks et autres engins, bref.  

 
‘Ceux qui n’auront pas la chance de grimper dans ce dernier train, ceux-là 

seront dans les livres d’histoire’. (Bissila 101-02) 
 

 Avec la foule, le médecin et sa mère bravent les tirs des obus, les coups de feu, mais arriver à 
trouver une place dans le train relève de la gageure: “le train est là mais tu ne peux pas le voir, 
tu vois? Il est sous la foule. Les gens sont dans le train, sous le train, sur le train, sur la foule, 
sous la foule”. Comment faire rentrer sa mère invalide, si ce n’est par le toit du train, là où 
celui-ci “passe sous des câbles électriques ou sous des branches d’arbres”, là où les branches 
d’arbres coupent les têtes quand on ne s’aplatît pas quand il le faut? Le chemin de fer est un 
lieu où les morts s’amoncellent, un espace qui hante la mémoire du médecin. 

Celui-ci, en effet, a nommé sa mère Hamlet. Elle devient ainsi pour lui l’image du mort-
vivant. Hamlet, c’est celui qui devient fantôme, celui qui, obsédé par un père fantomatique, 
entre dans l’errance et finit par devenir totalement fou. Hamlet, à la fois texte et intertexte 
(Sofer 117), est le théâtre par excellence du spectre qui hante. De fait, les “voix” multiples du 
narrateur ne construisent pas le “récit de la guerre”, elles ne manifestent que la non-advenue 
de ce dernier. Hamlet étant, en effet, la figure du récit différé comme chez l’Hamlet de 
Castelluci, Amleto, la veemente esteriorità della morte di un mollusco de la Societas Raffaello 
Sanzio, 1992,5 il ne peut y avoir ni fabulation, ni révélation, ni interprétation finale; seulement 
recherche, présence sensible des spectres et tentative de raconter ce qui ne se laisse pas 
raconter. Hamlet, c’est l’image de la perte, non seulement la perte inexpressible de la mort, 
mais la perte de toute possibilité de représentation. Car seule la présence réelle peut être 
opérante.  
 
Conclusion 

Pour Bissila, donc, et pour Saint-Val (dans leurs démarches respectives), transcender le 
traumatisme passe par un théâtre qui tente de donner voix aux morts qui sommeillent en soi. 
Ce qu’ils envisagent est, au sens propre, un théâtre de la possession, où ‘possession’ est 
considérée en dehors du prisme occidental de la pathologie. En effet, suivant les principes du 
Vodou, la possession est une manière d’être qui permet à l’acteur, à l’exécutant, au performer, 
une libération par rapport à la vie matérielle, et cela au moment même où celle-ci étouffe 
l’individu. Ainsi, envisageant le corps autant dans sa dimension spirituelle que matérielle, le 
Vodou fait de celui-ci une passerelle lancée à la mémoire à travers laquelle les morts peuvent 
eux-mêmes se manifester, témoigner, exiger justice.  
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Au cœur du travail de mise en scène que nous avons analysé se trouve l’idée fondamentale 
du rituel comme création d’un espace alternatif à la “nécropolitique” capitaliste (Mbembe 269) 
et à la mort sociale. On peut ainsi voir dans les rituels sacrés “l’espace de l’espèce humaine” 
(Lefebvre 423), dans la mesure où ceux-ci s’appuient explicitement sur la notion de l’art 
comme rite transformateur, c’est-à-dire, rite qui transcende le cadre exclusivement humain et 
affirme les liens entre le monde des vivants, celui des morts, et celui des êtres futurs. Dans le 
contexte colonial, le rituel devient alors une lutte. Si l’évocation de la possession dans le texte 
de Bissila ne fait pas explicitement référence à des pratiques de performance rituelles telles que 
le Vodou, c’est tout au moins une possibilité que Saint-Val voit dans les événements 
traumatisants décrits dans Chemin de fer ainsi que dans la démarche de Bissila de créer, pour 
et à travers le corps, un espace pour les morts. Le rituel en tant que lutte – et stratégie de reprise 
d’humanité – doit en ce sens être placé au cœur d’une vision du tragique à la mesure de 
l’histoire coloniale. 
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Notes 

1 Festival de théâtre dirigé par l’auteur et metteur en scène haïtien Guy Régis Jr. et qui se 
déroule tous les ans à la même période dans la capitale haïtienne. 

2 Pour le lecteur averti, ceci évoquera évidemment Artaud, mais il est important de souligner 
toujours que, dans ce cas, ces approches sont directement liées à l’ethnodrame haïtien, Ceci 
peut avoir le mérite de problématiser, pour la critique, l’idée qu’elle peut se faire d’une histoire 
du théâtre au vingtième siècle, tout du moins en ouvrant, d’une part, le corpus théorique à des 
sources non-européennes, et en s’interrogeant, d’autre part, sur les influences qu’ont pu exercer 
celles-ci sur le théâtre en Europe. 

3 Or, en tant que mécanisme d’adaptation, cet état de dédoublement ne s’inscrit pas forcément 
dans les cadres occidentaux de troubles dissociatifs. En effet, comme l’ont démontré de 
nombreux chercheurs ((Price-Mars; Fouché; Métraux)), le Vodou lui-même est une pratique 
spirituelle et théâtrale qui participe de la neutralisation de la violence coloniale. 

4 Le mot ‘yanvalou’ fait d’ailleurs référence à une danse Vodou; ainsi la symbolique du lieu 
est-elle d’autant plus signifiante. 

5 Sur cette mise en scène, voir l’analyse faite par Christian Biet et Christophe Triau (aux 
pages 500–06 notamment, et à la page 906) de leur ouvrage Qu’est-ce que le théâtre?, Paris, 
Gallimard, 2000. 

 
 
 

 


