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<ABH>Résumé

<ABT>Dans les années 1980, les débats autour de la mémoire de Hugo semblent s’étre
apaisés, apres un siecle durant lequel le poete a polarisé les opinions. Dans une époque
marquée politiquement par le déclin des idéologies et la normalisation de 1’alternance
républicaine, et culturellement par le vitalisme touche-a-tout d’un Jack Lang, la figure de
Hugo peut ainsi sembler anachronique. Pourtant, a 1’occasion du centenaire de sa mort, Hugo
est célébré comme une figure de référence; son image est rajeunie, et son ceuvre adaptée aux
supports et techniques les plus modernes, conformément au credo du ‘tout culturel’” préconisé
par le Ministre de la Culture. La représentation de I’auteur des Misérables est un point
d’observation privilégié du rapport qui se tisse entre le dix-neuvieme siecle et les années 80.
Hugo est un ‘lieu de mémoire’, témoin d’un rapport ambigu et médiatisé au passé
républicain, a I’héritage de la gauche et a la culture littéraire. Modele a la fois suranné et
indépassable, il inspire récupérations publicitaires et postures politiques, dans une perspective
paradoxale de célébration et de dépassement, d’imitation et de détachement. En reconstituant
le réseau de discours qui contribuent a la construction de son image durant les eighties, ce
travail éclaire notre rapport contemporain a Victor Hugo, et la place singuliere qu’il occupe

encore dans 1’imaginaire culturel et politique francais.

<ABH>Abstract



<ABT> By the 1980s the debates around the memory of Victor Hugo seemed to have
subsided, after a century in which the poet had polarized opinions. Hugo could thus appear
obsolete and anachronistic in a period characterized politically by the decline of ideologies,
the weakening of left-wing thought and the accepted alternation of left and right-wing parties
in government. Culturally, Hugo might seem similarly old-fashioned in an age defined by the
energetic, technophile cultural policies of the omnipresent Minister of Culture, Jack Lang.
And yet in 1985, on the occasion of the anniversary of his death, Hugo was féted by the
governing left as a model to follow; his image was substantially freshened up and his works
updated using the latest technology and media, in keeping with the culture minister’s
professed belief that everything is grist to the culture-mill. The representation of the author of
Les Misérables thus becomes a privileged site for observing the new relationship forged
between the nineteenth century embodied by Hugo and the 80s obsessed with enterprise and
innovation. As the marker of a nineteenth century that was no longer quite able to connect
meaningfully with the present, Hugo constitutes a fascinating lieu de mémoire, bearing
witness to the ambivalent and mediatized relation of the early 80s to its republican past, its
left-wing heritage and French literary culture. Both outmoded and timeless, Hugo inspired
advertising campaigns and informed political positions, being paradoxically celebrated and
surpassed, at once the object of warm emulation and cool detachment. In reconstituting this
nexus of discourses which helped to fashion Hugo’s image in the ‘eighties’, this study also
casts a new light on our relationship today with the writer as well as the unique place he still

occupies in the French cultural and political imaginary.

<SH>

<TX>‘Le personnage de I’année 1985 n’aura été ni Fabius, ni Chirac, ni Gorbatchev, ni
Prost, ni Ockrent; mais Hugo’,1 note Bernard Pivot en exergue du dernier numéro du
magazine Lire de ’année. Voir le nom du poete accolé a celui de personnalités politiques, de
stars de la Formule 1 ou de la télévision de 1’époque offre un raccourci saisissant de
I’inflexion que les années 1980 font subir a I’image du poete, a I’occasion de la célébration

en grande pompe du centenaire de sa disparition. Au terme d’un travail considérable de

! Bernard Pivot, ‘Les Carnets de Bernard Pivot’, Lire, 123 (décembre 1985), p- 11.



rajeunissement de son image par le Comité national Victor Hugo, inspiré par I’omniprésent
Jack Lang, deux Hugo se superposent: d’un coté le grand écrivain, témoin glorieux d’un
siecle révolu; de I’autre un contemporain absolu, précurseur de ce mélange de quéte de sens
et de frénésie créatrice qui caractérise ce mitan des années 80. Hugo devient ainsi le témoin et
le fétiche d’une époque déchirée entre réenchantement nostalgique du passé national et
exaltation de ’esprit d’initiative, en particulier sur les plans économique et culturel.

<P>C’est I’ambivalence de cette représentation qu’analyseront les pages qui suivent.
L’objet de ce travail, centré sur les commémorations de 1985 mais ouvert sur toute la
décennie, sera également d’analyser de quelle maniere 1’auteur des Misérables a pu €tre
annexé aux choix idéologiques de la gauche de gouvernement a partir du ‘tournant de la
rigueur’ de 1983. Il s’agira notamment de montrer comment il a accompagné sa conversion
au libéralisme, sa célébration de I’initiative individuelle, des identités et des styles de vie,
autant de valeurs qui viennent remplacer, au cours des années 80, les engagements collectifs
et les utopies mobilisatrices des décennies qui précedent.

Le rapport des eighties a la 1égende hugolienne éclaire d’une lumiere singuliere le
grand aggiornamento intellectuel qui marque 1’époque, a savoir la démonétisation de la
pensée critique issue du marxisme au profit d’un humanisme antitotalitaire se réclamant des
Lumieres. L’année Hugo, rappelons-le, est en effet aussi celle ou fait sensation La Pensée 68,
le briilot de Luc Ferry et Alain Renaut, condamnant d’un bloc tout 1’héritage critique des
années 1960.> Comblant le vide créé par la disparition des grandes figures intellectuelles des
décennies précédentes (Sartre, Barthes, Foucault, Althusser), une nouvelle garde d’essayistes,
tres présents dans 1’espace médiatique, célebre les vertus du libéralisme philosophique et

économique. Si longtemps dominante, la pensée de gauche semble désormais accuser le

2 Luc Ferry et Alain Renaut, La Pensée 68: essai sur |'anti-humanisme contemporain (Paris:

Gallimard, 1985).



coup. Le socialisme de gouvernement en particulier trouve alors bien peu d’intellectuels pour
soutenir son action.’ Symptome de cette désaffection, Max Gallo, alors porte-parole du
gouvernement de Pierre Mauroy, publie dans Le Monde du 26 juillet 1983 une tribune sur ‘le
silence des intellectuels’, déplorant ‘la concordance chronologique entre la résurgence des
idées de droite et la victoire politique de la gauche’> et 1’absence de voix fortes capables de
nourrir une contre-offensive. Dans ce contexte, Hugo apparait comme une figure de référence
inespérée. La voix hugolienne, d’outre-tombe, est la caution intellectuelle fantasmée de la
fidélité du socialisme de gouvernement a sa propre histoire. ‘Aussi n’est-ce guere 1’écrivain
que 1’Etat socialiste commémore, plutdt un grand électeur posthume’, comme le résume
Alain Badiou dans la Quinzaine littéraire (p. 7).6

<TB>

<SH>Un siecle de passions hugoliennes

<TX>L’intérét de la célébration du centenaire est donc de s’inscrire dans ce moment crucial
de I’histoire politique et culturelle de la France, encore si proche de nous, marqué par le repli
des grandes idéologies collectives; en 1985, Hugo se trouve idéalement placé pour servir de
caisse de résonance a ces débats. Mais cette commémoration, si singuliere qu’elle soit, si

inextricablement dépendante des discours et des passions de son temps, gagne aussi a étre

3 Cette défection des intellectuels aprés I’arrivée de la gauche au pouvoir est bien
documentée. Elle s’inscrit dans une histoire longue, qui remonte au moins au milieu des
années 70, avec I’émergence des ‘nouveaux philosophes’ et la montée en puissance du
discours antitotalitaire. Voir Diana Pinto, ‘Le Socialisme et les intellectuels: le conflit caché’,
Le Débat, 18 (1982), 4-10; Pierre Grémion, ‘Ecrivains et intellectuels 2 Paris: une esquisse’,
Le Débat, 103 (1999), 74-99; et Michael Scott Christofferson, French Intellectuals against
the Left: The Antitotalitarian Moment of the 1970s (New York: Berghahn, 2004).

5 Max Gallo, ‘Les Intellectuels, la politique et la modernité’, Le Monde, 26 juillet 1983.
Repris dans Les Idées décident de tout (Paris : Galilée, 1984), pp.21-32 (p.23).

¢ Alain Badiou, La Quinzaine littéraire, 448 (1-15 octobre 1985), 7.



abordée dans son rapport a la tradition des célébrations hugoliennes qui ont scandé le siecle.
Henri Meschonnic en avait I’intuition: ‘la société frangaise continue de se montrer, ou de se
trahir, par la représentation qu’elle se donne de Hugo’.” Chacun des anniversaires de Hugo
peut en effet servir d’état des lieux intellectuel et politique du pays qui le célebre. Et,
jusqu’au millésime 1985 justement, les passions que suscite le poete sont assez fortes pour
polariser la société francaise.

<P>Ce ne fut jamais plus vrai sans doute qu’a sa mort. C’est a 1’occasion des
funérailles nationales, le 1°" juin 1885, que 1’église Sainte-Genevieve, restaurée a sa fonction
cultuelle par Napoléon III, redevient mausolée des grands hommes. Autour de ces obseques
se joue une lutte symbolique autour de I’affectation du Panthéon, elle-méme métonymie d’un
conflit d’autorité plus large qui verra I’Etat sortir victorieux et renforcé de son combat contre
I’Eglise. L’“apothéose républicaine’ que représentent ces funérailles tisse ainsi un lien
indéfectible entre le souvenir hugolien et les sources de la 1égitimité républicaine en France .
De ce geste inaugural découle aussi le caractere éminemment politique des cérémonies
d’hommages au poete qui traversent le vingtieme siecle. La célébration du centenaire de sa
naissance, en 1902, ravive ainsi les tensions qu’avait suscitées sa disparition: elle renforce le
culte officiel voué par la République a I’un de ses peres fondateurs, et attire a nouveau les
foudres de la droite catholique. Cinquante ans plus tard, si le curseur s’est évidemment
considérablement déplacé, la mémoire hugolienne n’en est pas moins a nouveau prise a parti,
cette fois pour arbitrer les débats entre capitalisme et communisme, alors que le Parti
communiste francais (PCF) est au sommet de son influence. Et ce sont bien les communistes

qui imposent, cette année-1a, la tonalité dominante de la célébration. Aragon, en particulier,

" Henri Meschonnic, ‘Hugo Europe 1985°, Europe, 671 (1985), 3-5 (p.5).
8 Voir Avner Ben-Amos, ‘Les Funérailles de Victor Hugo’, in Les Lieux de mémoire, 1: La

République/La Nation, dir. Pierre Nora (Paris: Gallimard, 1997), pp. 425-64.



publie une anthologie’ faisant du poéte le parangon de la résistance frangaise 4 1’impérialisme
culturel américain. Pour ’auteur d’Aurélien, célébrer Hugo revient alors a défendre, tout a la
fois, le futur monde sans classe et les pages glorieuses du passé national qui I’annoncent. On
est bien loin de ces illusions lyriques en 2002, ou c’est sur fond d’effondrement des
idéologies, de ‘fin de I’Histoire’ et d’hégémonie du discours libéral que 1’on féte Hugo.
Claude Millet note le sentiment de mélancolie qui fut la note de fond de la commémoration
du bicentenaire.!° En cette année d’élection présidentielle, qui voit I’extréme droite accéder
au second tour, la célébration nostalgique de la figure hugolienne, mélant idéalisme, foi au
progres et rigueur morale, manifeste par effet de contraste une certaine désillusion envers un
personnel politique soit décrédibilisé (le président Chirac, candidat a sa réélection, est
caricaturé chaque soir en Super Menteur dans les Guignols de [’info), soit terni par I’exercice
du pouvoir, a I’instar du gouvernement Jospin qui a entériné, dans un train échevelé de
privatisations, la conversion du Parti socialiste (PS) a ’économie de marché.

<TB>

<SH>

<TX>De 1902 a 2002, parler de Hugo, c’est ainsi toujours et encore définir une position dans
le débat politique contemporain, au prix souvent d’un gauchissement ou d’un oubli de
I’ceuvre elle-méme. Ce qui fait la singularité du discours officiel de 1985, des I'abord, est
précisément de vouloir prendre ses distances par rapport aux conflits du passé, et de
proclamer la fin de la récupération du poete a des fins politiques. C’est du moins ce que

promet Pierre Georgel, grand ordonnateur des célébrations:

® Avez-vous lu Victor Hugo? Anthologie poétique commentée par Aragon (Paris: Les Editeurs
frangais réunis, 1952).
10 Claude Millet, ‘Actualité de Victor Hugo: réflexions sur le succes du bicentenaire de

2002°, Rivista da Universidade de Aveiro — Letras, 19/20 (2002/03), 7-18.



<XTT>Cette sérénité apres tant de louanges, d’invectives et de détournements par tous les bords,
opposent 1985 a 1902, I’année du centenaire de la naissance, ou ’hommage au po¢te national

avait surtout accusé sa position d’enjeu dans les débats politiques et esthétiques.'!

<TX>Ce calme soudain apres un siecle et demi de tempéte, Georgel le constate en préface a
un ouvrage collectif d’imposante envergure, dont le titre — La Gloire de Victor Hugo —
résume a lui seul le programme de cette année ou I’on peut enfin évoquer 1’auteur de La
Légende des siecles sans que se déchirent les familles. Le volume accompagne une exposition
organisée au Grand Palais. Le Comité national Victor Hugo, en charge de 1’organisation des
festivités, ne laisse pas de le répéter: il s’agit cette fois-ci d’“une exposition sur la gloire et
non a la gloire de Victor Hugo. Elle fait le bilan de ce mythe’, plutdt qu’elle ne le perpétue.'?
Tout se passe comme si Hugo était enfin devenu, pour la France des années 80, un objet de
contemplation, rendu au firmament dépolitisé des grands classiques.

<P> Durant les années 80 semble donc se clore la période historique, longue d’un
siecle, durant laquelle I’auteur des Misérables pouvait mobiliser sur son nom des visions
opposées de la France. La vérité est cependant plus complexe. Si beaucoup d’éléments
extérieurs expliquent que les batailles d’interprétation qu’avait jusqu’alors suscitées la figure
de Hugo n’apparaissent plus comme fratricides (perte d’influence du PCF, stabilité du régime
républicain), la mise en valeur d’une célébration non-idéologique de 1I’ceuvre de Hugo a aussi
une fonction politique importante: elle releve d’une volonté de la part du pouvoir socialiste
d’articuler, a travers la figure d’autorité incontestable qu’est Hugo, son propre changement de

discours et de pratique depuis son accession au pouvoir en 1981. Elle lui permet aussi de se

! pierre Georgel, Introduction & La Gloire de Victor Hugo: catalogue de I’exposition aux
galeries nationales du Grand Palais, Paris, 1¢ octobre 1985 — 6 janvier 1986 (Paris:
Réunion des Musées nationaux, 1985), pp. 23-28 (p. 23).

12 Ministere de la Culture, Lettre d’information, 181 (25 octobre 1985), p. 1.



représenter comme le gouvernement d’alternance républicaine qui réalise enfin la synthese de
ces deux France qui s’étaient, depuis si longtemps, affrontées autour de la mémoire du grand
homme. Bref, Hugo permet a la gauche de 1985 de se redéfinir comme celle qui clot le dix-
neuvieme siecle, tournant ainsi définitivement une page de sa propre histoire, pas si ancienne
— celle ou elle voulait ‘changer la vie’ et venir a bout du capitalisme — et I’autorise a se
tourner hardiment vers un libéralisme congu désormais comme horizon indépassable du
socialisme.'® Hugo, Janus de cette gauche en mutation, est idéalement placé au carrefour de
I’ancien et du moderne. C’est ce que montrera I’analyse du contexte politique de la
célébration du centenaire.

<TB>

<SH>Hugo comme remede a la crise

<TX>Le centenaire de Hugo est célébré a un moment de revirement idéologique pour la
gauche de gouvernement. Celle-ci, au pouvoir depuis 1981, a amorcé deés mars 1983 le
tournant dit de ‘la rigueur’, qui voit se ralentir brusquement le rythme soutenu des réformes
sociales engagées au début du septennat. En juillet 1984, le départ des ministres communistes
sonne de fait le glas du gouvernement d’union de la gauche; le PS, sous la houlette du
nouveau Premier Ministre Laurent Fabius, adopte une politique économique libérale,

qu’illustrent deux réformes-clé de 1985: la baisse de 1’'impot sur les sociétés, et la légalisation

13 La rupture avec le dix-neuvieme siecle est assumée par un livre qui, en 1985, résume le
tournant que le PS est en train de prendre: La Gauche bouge, signé sous le pseudonyme de
Jean-Francois Trans (Paris: J. C. Lattes, 1985). ‘Les regles de 1’économie libérale ne se
divisent pas, la flexibilité ne saurait étre cantonnée a la seule réglementation sociale. Peut-on
dans les meilleures conditions affronter le XXI° siecle avec des structures et des méthodes qui
datent parfois du X1x° siecle?’, s’interrogent alors les auteurs, parmi lesquels figure Francois
Hollande (cité dans Francois Denord et Paul Lagneau-Ymonet, Le Concert des puissants

(Paris: Raisons d’agir, 2016), p. 88).
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des marchés sur taux d’intérét. Aux yeux de nombre d’électeurs qui désertent le PS aux
élections municipales de 1983 puis aux législatives de 1986, comme pour bon nombre de
militants de gauche eux-mémes, ce que Jospin, alors premier secrétaire, présente comme une
‘pause dans les réformes’ est en fait un reniement. C’est justement a ce contexte de crise,
économique et morale a la fois, qu une politique culturelle ambitieuse est présentée comme
remede, et ce de maniere tres explicite: en 1983, ‘la Culture comme remede a la crise’ est le
titre donné a deux journées de réflexion organisées en Sorbonne par le Ministere de la
Culture. L importance donnée a la politique culturelle par le PS n’est certes pas une
nouveauté: le Projet socialiste pour la France des années 80, manifeste préparant la
campagne victorieuse de Francois Mitterrand en 1981, lui réservait déja une place de choix.
A I’en croire, ‘tout ce qui concerne 1’étre humain’ est culturel, et ‘de ce point de vue le Projet
socialiste est fondamentalement un projet culturel’.!* Mais il faudra 1’énergie et 1’entregent
médiatique de Jack Lang, mélés a la nécessité pour le socialisme de gouvernement de définir
ce qui fait désormais sa différence avec la droite, pour que le ‘tout-culturel’” devienne la
marque de fabrique des années Mitterrand. Dans ce contexte d’interdépendance entre la
culture et ’économie, les commémorations nationales, comme le souligne Sandrine Raffin, '
remplissent deux fonctions: celle de rendre accessible au plus grand nombre les figures et les

ceuvres importantes du passé national, et celle de susciter autour de ces figures une émulation

14 Parti socialiste, Projet socialiste pour la France des années 80 (Paris: Club socialiste du
livre, 1980), p. 280.

15 Sandrine Raffin, ‘Le Centenaire de Victor Hugo en 1985: la commémoration, I’ceuvre et
I’écrivain’ (these de doctorat, Paris VII, 2007), p. 43. Ces pages doivent beaucoup a ce travail
remarquable ainsi qu’a celui, cité plus loin, de Jean-Claude Fizaine, ‘Aspects d’un
centenaire’, Romantisme, 60 (1988), 5-36. Ma contribution propose un complément a ces
travaux, en replagant la commémoration au cceur du réseau solidaire de discours sur le dix-
neuviéme siecle, sur le socialisme et sur le statut de 1’écrivain qui se développe dans les

années 80, plutot que d’offrir une analyse serrée de sa réception.
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créatrice tous azimuts, culturelle mais aussi commerciale. L’objectif est d’abord de justifier la
célébration du passé a travers le prisme mitterrandien de ’ici et maintenant, comme Lang

I’explique dans la brochure annongant les manifestations du centenaire:

<XTT>Si profondément mélé a son temps, Victor Hugo s’accorde admirablement au notre. Il a
créé, il a aimé. Il a combattu, il a espéré. Aussi ai-je confiance dans le plein succes de 1’année du

centenaire: Hugo sera partout parmi nous. !¢

<TX>C’est donc sous une double identité que Hugo est ici convoqué. L auteur des
Misérables ravive la mémoire d’un passé républicain qui s’€loigne, en méme temps qu’il doit
étre le catalyseur d’une vitalité créatrice toute contemporaine. En sont témoins, entre autres,
I’opération ‘Hugo, c’est géant’ lancée en collaboration entre les supermarchés Casino et le
Ministere de la Culture, ciblant un public jeune, concrétisée par la production de T-shirts au

17 ou encore le projet, non abouti, de créer un androide

style inspiré par la bande dessinée;
Victor Hugo qui réciterait des textes du poéte devant sa maison de la place des Vosges.'® Le
Ministere de la Culture va également, durant I’année 1985, créer un label Victor Hugo,

attribué aux initiatives et aux produits mettant en valeur 1’ceuvre du poete aupres du grand

public. Hugo devient une marque: grace a lui peuvent s’articuler, voire se confondre, une

16 Jack Lang, in 1985, année Victor Hugo: manifestations du centenaire (Paris: Direction des
Archives de France, Délégation aux célébrations nationales, 1985), p. 7.

17 “Des dizaines de milliers de T-shirts, plus de 60 millions d’étiquettes et d’autocollants; un
concours national touchant des centaines de milliers de jeunes; I’animation de nombreux
emplacements commerciaux (grands magasins, hypermarchés, points de restauration etc.); un
spectacle offert aux Parisiens sur le site le plus “hugolien” qui soit, le parvis de Notre-Dame
[...] feront de “Hugo, c’est géant” un des slogans de I’année 1985°; Ministere de la Culture,
Lettre d’information, 167 (4 mars 1985), p. 1.

18 «Compte-rendu de I’ Assemblée Générale de 1’ Association Francaise pour les Célébrations

Nationales’, 10 mai 1985, Archives nationales de France, 19900622/36.
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mémoire républicaine de gauche, relayée notamment par les célébrations de 1902 et de 1952,
et la vision entrepreneuriale et concurrentielle de la culture récemment adoptée par le PS.
<TB>

<TX>Dans le discours qu’il avait prononcé a la conférence mondiale des Ministres chargés
de la Culture a Mexico, le 22 juillet 1982, Lang avait en effet déja tres clairement tracé les
grandes lignes de ce programme, en édictant deux principes en apparence contradictoires. Le
premier est que la standardisation culturelle de masse anglo-saxonne doit étre combattue car
elle ‘rabot[e] les cultures nationales et véhicul[e] un mode uniformisé de vie’.!® 1l faut ainsi
combattre cette uniformisation en vertu d’un second principe: le patrimoine et la création
endogenes doivent s’affirmer comme ‘moteur de la renaissance économique’, sous 1’égide
d’un slogan sans équivoque, ‘CULTURE ET ECONOMIE — MEME COMBAT” (ibid.,
p.639). Contre la marchandisation de la culture et son américanisation, message explicitement
‘de gauche’, il s’agit donc de convoquer ces mémes forces du marché qu’on accuse par
ailleurs de la destruction des particularismes. Comment satisfaire ces deux exigences
paradoxales ? Il se trouve que Hugo offre un exemple réussi de cette alliance des contraires
que Lang appelle de ses veeux.Comme le montre le catalogue de 1’exposition du Grand
Palais, son culte fut dés son vivant, et plus encore apres sa mort, décliné en plusieurs objets

de consommation courante;*° mais aussi, depuis le début des années 80 et I’adaptation

19 On trouvera le discours de Lang partiellement reproduit dans le Dictionnaire des politiques
culturelles de la France depuis 1959, dir. Emmanuel de Waresquiel (Paris: Larousse/CNRS,
2001), pp. 63940 (p. 639)

20 Ainsi qu’en témoignent les rubriques ‘Hugo fait vendre’ et ‘Objets de masse, objets
populaires’ (La Gloire de Victor Hugo, pp. 153 et 140). L’exposition ‘Hugobjets’, organisée
en 2011 a la Maison de Victor Hugo, a donné la mesure de I’abondance de bibelots et
d’objets ‘populaires’ dont s’entoure la légende, qui n’attend pas la mort du poete pour

s’incarner en assiettes, encriers ou savons.
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théatrale des Misérables par Robert Hossein au Palais des sports, et a plus forte raison depuis
le film de 1982 dans lequel Lino Ventura incarne Jean Valjean, Hugo apparait comme le
symbole du mélange réussi de la haute culture, du divertissement et de 1’entreprise privée.
Mais c’est peut-€tre I’exportation des Misérables dans le domaine anglo-saxon, en 1985, qui
souligne le mieux a quel point Hugo peut étre vu comme ‘langien’ avant I’heure. L’ceuvre va
imposer a ’international, et en anglais, c’est-a-dire avec les armes et sur le terrain de
I’ennemi désigné du discours de Mexico, une ceuvre du patrimoine culturel francais,
démontrant par I’exemple 1’universalité, I’actualité et la rentabilité d’un texte ancré dans la
mémoire nationale. L’exposition du Grand Palais, dans la droite ligne de cette offensive
économico-culturelle, est d’ailleurs sponsorisée par American Express. Selon Georgel, cette
association avait pour fonction de ‘faire entrer une référence francgaise dans la culture
américaine’, ce qui correspond en tous points au programme du ministre.?!

<P>Hugo se trouve donc idéalement placé au confluent de la culture légitime et de la
culture populaire, de la geste républicaine et de I’esprit d’entreprise. Cette position singuliere,
il la doit en grande partie a I’ubiquité, dans les années 80, des Misérables. C’est ce roman en
effet qui pour I’époque résume tout Hugo, a travers la médiation des adaptations de Hossein,
grace aux nombreuses adaptations théatrales qui s’en font a Paris et en province, ou encore
via des figures comme celles de Gavroche ou de Cosette, appartenant a 1’imaginaire
populaire. Deux signes de cette association devenue presque évidente: lorsque le magazine
Lire, en décembre 1985, demande a des régies publicitaires de ‘concevoir des produits
portant le label Hugo’,?? facon pour I’hebdomadaire de marquer sa réaction facétieuse au
processus de vedettisation et de marchandisation qui a sous-tendu les manifestations de 1985,

c’est tout naturellement que celles-ci se tournent vers les personnages des Misérables:

2l Georgel est ici interrogé par Raffin, in ‘Le Centenaire de Victor Hugo’, p. 90.

22 Pierre Assouline, ‘Victor Hugo: on remballe!’, Lire, 123 (décembre 1985), 33-38 (p. 33).
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I’agence CLM/BBDO constate ainsi avec humour ‘une forte association Hugo—les
Misérables’, ajoutant qu’ ‘aucune marque ne dispose d’un tel capital “bons sentiments™.>* Le
Garde des Sceaux Robert Badinter, pour saluer la mémoire de Hugo, va quant a lui déposer le
1 juin une gerbe de fleurs rue Rambuteau, ou est tombé Gavroche .

<TB>

<SH>

<TX>L’attention portée par toute une époque a ce roman et a ses personnages est
significative. Pierre de touche de la littérature républicaine, écrit d’'un homme qui accomplit,
durant le temps tres long de sa rédaction, son passage du libéralisme au socialisme, Les
Misérables offrent aussi a la gauche des années 80 un miroir, et méme un programme, a ses
propres transformations. En effet, il s’opere autour du ‘tournant’ de 1983 un transfert
symbolique essentiel pour la gauche de gouvernement: abandonnant I’ambition de ‘changer
la vie’, elle abandonne aussi du méme coup, et de fait, le paradigme marxiste qui organisait le
réel autour d’une opposition structurelle entre des classes aux intéréts économiques opposés,
et orientait son action vers 1’inversion de cette relation de domination. C’est alors, comme le
note Millet, que le message de Hugo, et singulierement celui des Misérables, peut retrouver
de sa vigueur et de son actualité: sa modernité tient en une vision de ‘I’espace social comme
un champ d’inclusion et d’exclusion de 1’individu, et non de divisions de classes’.>* A travers
Hugo, c’est un nouvel acteur historique qui est célébré, et qui vient remplacer la sacro-sainte
classe ouvriere ‘au coeur du processus du changement’ que célébrait encore le Projet
socialiste de 1980.% Le nouvel objet des sollicitudes de la gauche est la jeunesse, dont

I’UNESCO célebre justement en 1985 1’année internationale. Le PS s’attache en particulier a

2 Lire, 123 (décembre 1985), p.40.
24 Millet, ‘Actualité de Victor Hugo’, p. 18.

25 Parti socialiste, Projet socialiste pour la France des années 80, p. 368.
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valoriser la culture de la jeunesse des banlieues, composée en grande partie d’enfants issus de
I’immigration. L’année 1985 est en effet aussi celle de la promotion médiatique de la
diversité culturelle et de la lutte contre les discriminations, en particulier a travers le succes
de I’offensive ‘Touche pas a mon pote’ de I’association SOS Racisme, pilotée a distance par
la rue de Solférino. Le 15 juin, un concert organisé par SOS Racisme rassemble sur la place
de la Concorde entre 200 000 et 500 000 jeunes, dans ce qui sera I’une des plus grandes
manifestations de la décennie. Durant toute 1’année, dans la Lettre d’information du Ministere
de la Culture, les informations sur les manifestations antiracistes et la célébration de la
mémoire hugolienne se croisent et semblent ne former qu’un seul et méme discours: la
transition se fait sans peine du gamin de Paris au jeune des cités, du Gavroche des Misérables
a celui des quartiers difficiles.

<P>On assiste donc en 1985 a cette convergence inattendue: la gauche, en mal d’acteur
historique, abandonnée a la fois des travailleurs et des intellectuels qui étaient ses soutiens
traditionnels, débarrassée des oripeaux anticapitalistes du programme de 1981, cherche un
nouveau discours et de nouveaux ‘sujets de I’histoire’. Elle opere ainsi ce qu’on peut appeler,
avec Frangois Cusset, son tournant culturaliste, soit le remplacement de la perspective du
changement social par une célébration essentialisante des différences culturelles: ‘le
socialisme frangais troque alors 1’ouvrier contre I’immigré dans le role du damné de
référence, de la figure fétiche a laquelle identifier un courant politique qui lui est
historiquement étranger’.?® La célébration de 1’altérité comme succédané A un programme de
renversement du capitalisme, le remplacement du prolétaire par le jeune et I’immigré comme
figures de proue, sont autant de ruptures importantes avec la symbolique traditionnelle de la

gauche. Ici encore Hugo peut parfaitement articuler voire adoucir cette rupture. Appartenant

26 Frangois Cusset, La Décennie: le grand cauchemar des années 1980 (Paris: La

Découverte, 2008), p. 104.
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de plein droit a la mémoire républicaine et a I’histoire de la gauche, son ceuvre célebre en
effet un peuple ‘inapte a toute territorialisation stable, un peuple fluide en quelque sorte et
toujours plus ou moins erratique’,>” qui, plutdt que s’incarner dans une classe sociale au statut
et a la mission bien définis, trouve son expression privilégiée dans des figures a I’identité
sociale instable, comme celles de Jean Valjean ou de Gavroche. Si c’est cette figure de
Gavroche que le centenaire met en avant, c’est qu’elle coincide avec la mise en valeur a la
méme époque, par le pouvoir socialiste, de figures marginalisées qu'il cherche désormais a
annexer. Georgel note d’ailleurs le caractere tout stratégique du changement de cible de la
manifestation: ‘L’orientation politique de la commémoration n’est pas chose simple: elle a eu
lieu sous Fabius, mais avait été décidée sous Mauroy. [...] La “culture Lang” a rejoint
Dinitiative Mauroy mais était autre, se voulait plus jeune, moins ouvriére.’?®

<TB>

<SH>Hugo lieu de mémoire

<TX>En méme temps que les manifestations témoignent d’une transformation du cceur de
cible de la gauche de gouvernement, elles illustrent de maniere exemplaire la fievre
commémorative qui, des la fin des années 70, semble saisir la France, et monte en puissance
sous le premier septennat de Mitterrand, jusqu’a 1I’apogée que fut le bicentenaire de la
Révolution. Ce retour en force du récit national a surtout pour objet le dix-neuvieme siecle,
siecle ou le régime républicain et son axiologie politique trouvent leurs sources. Les Lieux de

mémoire de Pierre Nora (1984), immense entreprise historiographique de recensement du

souvenir républicain, résument bien la tonalité de 1’époque. S’il apparait nécessaire de fixer le

27 Franck Laurent, Victor Hugo: espace et politique (jusqu’a [’exil: 1823—1853) (Rennes:
Presses universitaires de Rennes, 2008), p. 144.

28 Groupe Hugo, ‘Séance du 3 mars 2001°, <http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/01-03-
03.htm> [consulté le 4 juin 2019].
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sens d’institutions républicaines comme la khigne ou de monuments comme le Panthéon,
c’est parce que ce sens est en train de disparaitre. Nora pose d’entrée de jeu une distinction
devenue classique entre histoire et mémoire: ‘la mémoire est un phénomene toujours actuel,
un lien vécu au présent éternel; 1’histoire, une représentation du passé’.?® Au milieu des
années 80, c’est le sentiment de continuité qu’implique le concept de mémoire qui semble
s’étre brisé. Les lieux de mémoire sont donc les présences spectrales, entre le mort et le vif,
de ce qui fut jadis la pulsation évidente du présent: ‘Ce sont d’abord des restes. La forme
extréme ou subsiste une conscience commémorative dans une histoire qui I’appelle, parce
qu’elle I’ignore’ (ibid., 1, 28). Comme on peut s’y attendre, les funérailles de Hugo occupent
une bonne place dans le premier volume de I’ouvrage collectif, consacré a la République.
Mais de maniere plus frappante, 1’Introduction de Georgel au catalogue de 1’exposition du
Grand Palais inscrit explicitement le poete et ses ceuvres dans la méme dialectique que celle
de Nora, ‘entre mémoire et histoire’(23). Cette opposition, qui épouse si bien les termes la
mutation idéologique qui s’amorce alors a gauche, vient prendre sa place dans la série de
couples notionnels qui avaient jusqu’alors marqué les célébrations hugoliennes (République—
Eglise, libéralisme—socialisme).

<P>La commémoration s’inscrit donc dans un paysage idéologique plus large, dont Les
Lieux de mémoire ne sont pas le seul horizon, tant s’en faut. On peut constater, des la fin des
années 70, une recrudescence d’intérét pour le long dix-neuvieme siécle. Celui-ci est

» 31

représenté a la fois comme résolument ‘démodé’,”" mais il est aussi congu, précisément parce

qu’il est passé de mode et n’entretient plus de lien vivant et sensible avec le présent, comme

2 Pierre Nora, ‘Entre mémoire et histoire: la problématique des lieux’, in Les Lieux de
mémoire, dir. Nora, 1, 23-43 (p. 25).

3! J’emprunte ici le titre d’un livre que Jean Borie consacre en partie 2 Hugo en 1989, et
caractéristique de son époque: Un siecle démodé: prophetes et réfractaires au XIX® siecle

(Paris: Payot, 1989).
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un objet de représentation et de recherche pouvant enfin étre investi a nouveaux frais, loin des
passions politiques du présent, et rendu pleinement a son altérité et a son anachronisme. La
paternité de cette vision normalisatrice revient sans doute a Frangois Furet, dont le célebre
Penser la Révolution francaise avait proclamé, de maniere tonitruante, et contre toute une
tradition historiographique, que la Révolution francaise était désormais terminée.*> Dans ce
texte, Furet prend position a la fois contre ceux qui voulurent voir dans 1789 I’assise de la
légitimité du régime républicain et contre ceux qui y virent le bourgeon prometteur des
révolutions socialistes a venir. Ce parti pris de désengagement est avant tout une maniere de
rendre caduc tout un discours d’inspiration marxiste pour lequel le dix-neuvieme siecle est
encore porteur de sens et vecteur de promesses. On ne peut qu’étre frappé de la symétrie de
ce positionnement avec celui d’un Georgel durant la commémoration de 1985, qui se
démarque des lectures visant a annexer Hugo aux principes de la République ou du
socialisme et défend une évaluation ‘objective’ de la vie et de I’ceuvre du poete: 1a aussi,
Hugo fait figure de miroir aux inclinations idéologiques de I’époque.

<TB>

<SH>

<TX>Deux autres ouvrages importants de cette période t€émoignent d’un regain d’intérét pour
le dix-neuvieme siecle. Le sociologue Henri Mendras, analysant la mutation des valeurs et les
transformations économiques, sociales et culturelles dans la France des Trente Glorieuses, en
arrive a une conclusion proche de celle de Furet, et tout aussi radicale. A en croire I’auteur,
on peut en effet dater avec une surprenante précision le moment ou le dix-neuvieme siecle
bascule, pour reprendre la terminologie de Nora, de la mémoire a I’histoire: avec la fin de la

paysannerie, le déclin de la classe ouvriere, le décrochage des pratiques religieuses et I’essor

32 Frangois Furet, Penser la Révolution francaise (Paris: Gallimard, 1979), en particulier la
premiere partie, ‘La Révolution frangaise est terminée’ (11-129).
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de nouveaux modes de consommation individualistes, ‘c’est en 1984 que le dix-neuvieme
siecle s’achéve’.>® Mais c’est Le XIX siecle a travers les dges de Philippe Muray (1984) qui
marque peut-€&tre le mieux I’obsession des années 80 pour un siecle avec lequel la rupture est
décidément lancinante.’* Muray tente dans ce livre de définir un principe qu’il nomme la
‘dix-neuviémité’, et qui désigne la complicité objective qu’entretiendraient le socialisme,
religion du progres et de 1’avenir, et I’occultisme, avec tout ce qu’il entraine d’irrationalité et
de lien au passé et aux morts. Complicité honteuse qui explique pourquoi, selon I’auteur,
‘boucler le 19° siccle, en finir avec le 19° siécle, est un réve qui hante le monde’ (ibid., p. 76),
et pourquoi il constitue le refoulé du vingtieme siecle finissant. Hugo est central dans cette
définition de la dix-neuviémité, et pas seulement par son intérét pour le spiritisme, qui sert la
these de Muray. Les obseques de Hugo consacrent définitivement la vocation du Panthéon a
accueillir les dépouilles des grands hommes, aprés un siecle de valse-hésitation entre
allégeance a I’Eglise et la République: si la dix-neuviémité a donc un lieu et une ‘date de
naissance’ officiels, c’est bien ceux de la mort de Hugo, consacré comme moment de fusion
entre la foi dans le progres et la célébration des manes des grands disparus. Dans une
conférence de juin 1985 consacrée en partie a ’année Hugo, Muray y voit la démonstration

du

<XTT>principe de commémoration qui réorganise [les années 80], apres la désagrégation presque
totale, désormais, des principes de novation qui ont marqué les générations précédentes |...]. Ces
choses-la sont finies, et la commémoration comme principe de la machine sociale les a

remplacées.>®

33 Henri Mendras, La Seconde Révolution francaise: 1965—1984 (Paris: Gallimard, 1994), p.
22.

3 Philippe Muray, Le XIX° siecle a travers les dges (Paris: Gallimard, 1999).

36 Philippe Muray, ‘L’Homme qui rime (Hugo)’, in Essais (Paris: Les Belles Lettres, 2010),
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<TXI>Si les travaux de Furet, Mendras et Muray n’ont ni le méme statut scientifique ni
la méme charge polémique, ils t¢émoignent bien d’une réévaluation du rapport des années 80
au dix-neuvieme siecle. On ne peut pas ignorer non plus que cette réévaluation est lourde de
sens dans le contexte politique de I’époque. Furet, par exemple, impose une lecture libérale
de la tradition révolutionnaire, contre la doxa communiste. Si, comme il le pense, la
Révolution est un épisode révolu du roman national, ayant trouvé sa résolution dans
I’équilibre institutionnel des démocraties libérales, elle ne peut plus servir d’‘an z€ro’ a une
téléologie révolutionnaire menant a la société sans classe. Muray quant a lui met en évidence
la nature incantatoire du socialisme, et les liens qu’entretient la gauche avec I’irrationnel et le
prophétisme. Si le socialisme n’est rien d’autre que 1’invocation performative d’un ordre
idéal, s’il est fondé€ sur le culte des morts plutdt que sur la transformation concrete du présent,
est-il encore la voix du progres, est-il du c6té de la lumiere ou de celui de I’ombre? C’est bien
ici le socialisme au pouvoir qui est visé, dans ses mythes fondateurs les plus essentiels. Et si
Furet, en 1978, avait en ligne de mire le programme commun de la gauche socialo-
communiste, on peut penser qu’en 1984 la cible de Muray est bien plus personnelle:
Mitterrand n’avait-il pas entamé son septennat, le 21 mai 1981, en allant fleurir d’une rose les
tombes de trois dépouilles illustres dans la crypte du Panthéon?
<TB>
<SH>
<TX>Ironie de I’histoire, Hugo n’avait pas été honoré d’une rose présidentielle en ce début
de reégne socialiste, ce dont Jean Gaudon s’attriste d’ailleurs en 1985, y voyant la continuation

des ‘ambiguités de la tradition républicaine’ envers le poete.’” On peut émettre 1’hypothése,

Pp.549-569 (p. 550).

37 Jean Gaudon, ‘Une rose rouge pour Victor Hugo’, Berenice. Rivista quadrimestrale di
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avec le recul, que I’élan transformateur de 1981 appelait de préférence la convocation de
figures marquant la direction des engagements politiques et sociaux du septennat qui
s’ouvrait (Jean Moulin, Victor Schoelcher et Jean Jaures); peut-étre aussi 1’association
évidente du Panthéon et de la mémoire hugolienne dispensait-elle le président élu de la
marquer plus clairement.® Toujours est-il qu’en 1985 le vent a tourné. La conversion au
‘tout-culturel’ favorise la mise en valeur d’une figure appartenant au patrimoine littéraire ou
artistique plutdt qu’a I’histoire politique. La prégnance dans le discours critique dominant du
couple mémoire-histoire privilégie des figures dont les combats peuvent étre commémorés
plutdt qu’indiquer un chemin a suivre. La fin annoncée de la classe ouvriere, largement
entamée par la désindustrialisation des années 1983/84, appelle la célébration de nouveau
héros ‘de gauche’ au passé moins encombrant. Hugo est alors une valeur-refuge. Force est de
constater que le discours qui accompagne la commémoration semble avoir entierement
assimilé cette réévaluation idéologique, ainsi que celle de 1’héritage de 1la Révolution et du
long dix-neuvieme siecle a I’ceuvre depuis la fin des années 70. En effet, loin du Hugo
camarade d’outre-tombe d’Aragon en 1952, on redécouvre en 1985 un Hugo ‘centriste’, a
I’image de celui a qui Jean-Frangois Kahn consacre une biographie en décembre 1984.% Le
parcours politique de Hugo y est représenté comme un taitonnement mesuré vers un
humanisme républicain respectueux de 1’idée de propriété. L historien Maurice Agulhon,
dans une recension au titre révélateur — ‘Hugo “centriste”, pourquoi pas?’ — accrédite la

thése du livre:

letteratura francese, 17 (1986), 3—11 (p. 3).
38 Voir Gilles Bousquet, ‘Francois Mitterrand au Panthéon: la mort, la nation et la gauche’,
French Politics and Society, 10 (1992), 59—68.

¥ Jean-Francois Kahn, L ’Extraordinaire métamorphose ou 5 ans de la vie de Victor Hugo
(Paris: Seuil, 1984).
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<XTT>[Kahn] a raison; Hugo ne s’est jamais pos¢ en théoricien de la révolution violente, ni en
contempteur de la propriété privée. Sa dénonciation des maux de la société pouvait donner des

arguments au socialisme, certes, mais aussi au simple réformisme républicain.*

<TX>En 1985 la modération politique de Hugo est portée a son crédit, alors que dans le
passé c’est plutot la force symbolique de son engagement a gauche qui avait fourni aux
acteurs de la vie intellectuelle et politique 1’occasion de 1’utiliser comme butoir idéologique.
En 1985, si ce type de discours se fait encore entendre, ¢’est en marge des manifestations du
centenaire: le livre Hugo-banlieue, par exemple, piloté par le conseil général communiste du
Val-de-Marne, laisse imaginer une version alternative des commémorations.*! La parole
hugolienne y est réinvestie par un message révolutionnaire dont le PCF, €loigné des affaires
depuis quelques mois, se veut toujours porteur. Mais cette voix reste marginale: la rhétorique
centriste a laquelle Hugo est alors rattaché est en effet furieusement tendance en cette
deuxieme phase du premier septennat de Mitterrand. En 1988, Furet, encore lui, accompagné
de Jacques Julliard et Pierre Rosanvallon, publie La République du centre, prenant acte de
I’obsolescence de la division droite—gauche et de I’émergence d’une ‘classe moyenne’
devenue quasi-hégémonique. ‘Cette vaste région du champ social’, analyse Cusset, ‘si diverse
qu’elle se définit en négatif (ni les plus riches ni ceux qui disposent du minimum, [...], la
gauche de pouvoir en fait peu a peu sa cible électorale et idéologique exclusive.”** Le Hugo
de 1985, qui est avant tout celui des Misérables et de ses nombreuses itérations théatrales et

audiovisuelles, se préte excellemment, avec ses images touchantes de rédemption et de

40 Maurice Agulhon, ‘Hugo “centriste”, pourquoi pas?’, L ’Express, 1744 (12 décembre
1984), p. 28.

4! Hugo-banlieue: Victor Hugo en Val-de-Marne, dir. Geneviéve Dalbin (Créteil: Conseil
général du Val-de-Marne, 1985).

42 Cusset, La Décennie, p. 143.
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conciliation providentielle des contraires, a ce réinvestissement centriste. Celui-ci a pour
corollaire la célébration de 1’énergie et de I’initiative individuelle comme réponse a la mort
du collectif: d’ou le présentisme a tout crin de I’année Hugo, qui pour le Ministre de
’Education nationale Jean-Pierre Chevénement est ‘a I’évidence, un écrivain vivant’.*> Dans
la perspective langienne, ‘le déplacement de I’intérét de I’ceuvre achevée, dispensatrice de
sens, vers la création comme acte et “performance”, autorise la parenté entre activité
artistique, esprit d’entreprise et production’.** D’ou la débauche de T-shirts, de publicités, de
spectacles vivants, d’émissions de télévisions. D’ou le choix de la part du Ministére de la
Culture de représenter Hugo non pas seulement dans sa solennité de patriarche républicain
mais dans sa décontraction de moderne posthume, voire de branché, pour utiliser un mot
d’époque. En témoigne la toujours surprenante carte de veeux 1985 du Ministere, représentant
Hugo en veste de cuir (Figure 1). Pour le concepteur de cette carte, Christian Dupavillon,
chargé de missions aupres de Lang, il s’agissait de montrer que Hugo était ‘un personnage

trés contemporain et trés populaire’.*>

<FIG>[Insert Figure 1 (portrait) near here (separate file)]

<CAP>Figure 1 Carte de voeux du Ministere de la Culture, 1985. © Roger-Viollet. Stylisme
Montana. Source: Archives de Jean Borie, Bibliotheque Publique et Universitaire de
Neuchatel.

<TB>

<SH>Mort du livre, assomption de [’écrivain

43 Jean-Pierre Chevénement, ‘Victor Hugo aujourd’hui’, Berenice. Rivista quadrimestrale di
letteratura francese, 17 (1986), 13—16 (p. 16).

# Philippe Urfalino, ‘De I’anti-impérialisme américain 2 la dissolution de la politique
culturelle’, Revue francaise de science politique, 43:5 (1993), 823-49 (p. 837).

43 Cité par Raffin, ‘Le Centenaire de Victor Hugo’, p. 71.
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<P>Cette célébration d’un Hugo branché se fait donc finalement au prix d’une
réduction considérable de I’ceuvre et de sa complexité. D’abord au profit presque exclusif
d’un seul livre, Les Misérables, qui éclipse tous les autres;*® encore le sens que 1’époque
donne a ce livre est-il largement tributaire de la simplification que lui font subir ses
adaptations. Mais surtout au profit d’une image, celle du grand écrivain précurseur de 1’esprit
des années 80, qui éclipse son ceuvre. Marie NDiaye, qui a dix-sept ans vient alors de publier

son premier roman, le résume fort bien:

<XTT>Les affiches représentant Hugo habillé de cuir sont trés amusantes. Dans ’esprit des
éleves, il est peut-étre le plus classique parmi les classiques, le plus confit; aussi 1’image frappe.

Mais I’ceuvre rebute. C’est étrange, tant la séparation est grande entre ’auteur et I’ceuvre.*’

<TX>Tout se passe comme si la mise en valeur de I’homme Hugo s’accompagnait aussi, et ce
malgré les efforts des spécialistes pour la diffuser, d’un décrochage de 1’ceuvre.*® Pour
Gaudon, ‘Hugo n’est pas devenu celui qu’on ne lit plus [...] mais celui qu’on n’a plus besoin
de lire et que I’on connait quand méme.”*

<P>Ce paradoxe est sans doute le plus grand échec du centenaire, et partant celui que

46 Pour Chevénement, par exemple, ‘Hugo est pour [le peuple] I’auteur des Misérables, ce
livre dont on dit qu’il est le plus traduit dans le monde apres la Bible’ (‘Victor Hugo
aujourd’hui’, p. 16).

47 Marie NDiaye, in ‘La Semaine de Marie NDiaye’, Le Nouvel Observateur, 1067 (19 avril
1985), p. 3.

48 >édition des ceuvres complétes en collection ‘Bouquins’ chez Robert Laffont est, selon
I’évaluation de ses éditeurs, ‘un fiasco’. Raffin, qui les interroge en 1999, rapporte que Hugo
est, parmi leurs auteurs, celui qui s’est le moins bien vendu (Raffin, ‘Le Centenaire de Victor
Hugo’, p. 292).

49 Gaudon, ‘Une rose rouge pour Victor Hugo’, p. 10.
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Hugo lui-méme aurait sans doute le plus désapprouvé: pour Hugo en effet, qui avait analysé
les commémorations des grands écrivains dans William Shakespeare (1864), celles-ci ont
pour fonction primordiale de rendre une ceuvre accessible au plus grand nombre. La
célébration du génie s'accompagne pour Hugo d’un certain effacement paradoxal de son
image au profit d’une dissémination démocratique de sa parole. C’est bien un fait
caractéristique des changements culturels de la décennie que cet embrayage entre homme et
ceuvre, si cher a Hugo, semble a présent grippé.

<TX>La polarisation de I’intérét sur I’'image de 1’écrivain est en effet au carrefour d’une
mutation essentielle qu’entérinent les années 80, qui touche au rapport de la France a sa
tradition littéraire et a ses écrivains. Cette mutation est exprimée avec prescience par Régis
Debray dans Le Pouvoir intellectuel en France, paru en 1979. Premier en date des ouvrages
médiologiques de I’auteur, ce livre constate avec dépit que, depuis 1968, ‘les mass media ont
fait sauter les clotures de 1’intelligentsia traditionnelle, et avec elles ses normes
d’appréciation et ses valeurs’.’" Le temps n’est plus au prestige de I’écrit, mais a celui de
I’image: ‘la valeur de vérité des énoncés s’efface derricre la valeur-spectacle des sujets
d’énonciation; le contenu des theses derriére la forme des tétes’ (ibid., p. 98). L’analyse de
Debray s’inscrit dans un horizon plus large: ‘Vers la fin des années soixante-dix’, comme le
rappellent Ory et Sirinelli, ‘la société frangaise [...] commenga de tenir un discours
pessimiste sur I’intelligentsia. “Crise”, “déclin” ou “silence” des intellectuels francgais furent
les nouveaux leitmotive des périodiques de référence, des chroniqueurs écoutés et des
essayistes a la mode.’>* En 1990, Marc Fumaroli attribue ce déclin de I’intelligentsia a la

dérive consumériste du ‘tout-culturel’ langien: ‘la littérature avait ses chefs-d’ceuvre, ses

50 Régis Debray, Le Pouvoir intellectuel en France (Paris: Ramsay, 1979), p. 97.
52 Pascal Ory et Jean-Francois Sirinelli, Les Intellectuels en France, de I’ Affaire Dreyfus a
nos jours (Paris: Armand Colin, 1986), p. 225.
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grands écrivains [...] I’Etat culturel ne saurait avoir que des ministres, des événements, une
comptabilité de créateurs et de consommateurs’.> Venus de droite comme de gauche, les
acteurs de la vie culturelle francaise prennent acte d une transformation de leur statut et des
instances de consécration et de diffusion qui assuraient leur sacerdoce.

<P>C’est donc au milieu de ces déplorations qu’intervient la commémoration
hugolienne. ‘Grand écrivain’ par excellence et incarnation de la sacralisation dont I’homme
de lettres fit si longtemps 1’objet dans la société francaise, Hugo est peut-étre aussi celui dont
la reconnaissance populaire est la plus indépendante de la culture livresque, en particulier en
ce milieu d’années 80, ou de nouveaux supports popularisent son ceuvre et modernisent sa
réception. La valorisation de Hugo au détriment de son ceuvre, relevée par NDiaye, permet de
souligner un paradoxe d’époque. Le centenaire de Hugo prend en effet acte de la fin d’une
spécificité culturelle francaise, qui valorisait le milieu littéraire comme lieu spécifique de
I’incarnation de la sacralité laique. Mais, tout a fait dans 1’optique des Lieux de mémoire, les
années 80 recyclent cette culture littéraire sous forme de divertissement et d’objets de
consommation, comme si cette exception francaise demeurait, certes, mais a 1’état de trace ou
de relique. Ainsi, selon Jean-Claude Fizaine, ‘le moteur presque unique de la célébration a
été, suivant le génie de I’époque, la boulimie d’une société consommatrice d’objets, d’images
et d’événements’.>* Le deuil de la littérature s’accompagne d’une fétichisation nostalgique de
la figure du grand écrivain, exploitable tous azimuts, déclinable en produits de consommation
courante, comme pour ces agences de publicité qui proposent, dans le numéro de Lire déja

cité, d’associer Hugo a un paquet de nouille ou a des sous-vétements.>® ‘C’est la foire a

53 Marc Fumaroli, ‘La Culture et les loisirs: une nouvelle religion d’Etat’, Commentaire, 51
(1990), 425-36 (p. 427).
54 Fizaine, ‘Aspects d’un centenaire’, p. 9.

3 Lire, 123 (décembre 1985).
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Hugo’, résumera Meschonnic, Hugo qui se préte a la fois a 1’exaltation cultivée du passé a la
projection ludique et populaire de 1’avenir.*®

<TB>

<SH>L ’écrivain et le président

<TX>Il n’est pas tout a fait seul dans ce cas. L’image de Hugo qui se détache durant ce
centenaire — centriste, au point de rencontre des combats du dix-neuviéme siecle et d’une
modernité branchée, patriarche en prise avec la jeunesse, jonction entre 1’histoire de la
gauche et la modernité libérale, entre I’ancienne sacralité de la littérature et I’enthousiasme
pour le ‘tout-culturel’, c’est la posture qu’adopte, a partir du tournant de la rigueur de 1983,
le Président Mitterrand. Le corpus de presse qu’analyse Raffin témoigne du rapprochement
des deux figures dans les journaux de I’époque: ‘En 1985 la figure de “Tonton” Mitterrand
est [...] parallele a celle de “Totor” Hugo, le pére ou le grand-pere des Francais: elle établit la
méme relation familiale.”>’ Le rapport Hugo—Mitterrand dépasse cependant le simple bonheur
d’une rencontre onomastique: il vient de plus loin. Le président avait inauguré son septennat
dans un monument hugolien par excellence, mais évité la tombe du grand homme. Ce rendez-
vous manqué annonce une relation marquée tant par la présence — le président garde une
photographie de Hugo sur son bureau de I’Elysée, a coté de celles de Jaurés et de
Clémenceau® — que par la distance: Mitterrand ne s’exprime pas officiellement dans le
cadre des commémorations du centenaire, un discours initialement prévu étant finalement
annulé. La faible implication du locataire de 1’Elysée avait permis a Fizaine d’y voir la

preuve d’une perte d’influence du modéle hugolien dans la société frangaise par rapport aux

36 Henri Meschonnic, ‘Hugo nulle part’, Europe, 671 (1985), 11-17 (p. 16).
57 Raffin, ‘Le Centenaire de Victor Hugo’, p. 368.

8 Voir Jean-Marie Colombani, Portrait du Président: le monarque imaginaire (Paris:

Gallimard, 1985), p. 197.
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célébrations de 1902 et 1952: ‘c’est précisément’, dit-il, ‘[le] role d’instaurateur de 1égitimité
[de Hugo] qui a cessé de lui étre reconnu’.> La distance qui nous sépare des événements de
1985 permet d’infléchir ces conclusions: si, dans la sphere politique, la référence aux
combats et aux idées de Hugo semble en effet révolue, c’est bien son image qui va habiter,
durant la campagne de 1988 en particulier, la construction symbolique de la posture
présidentielle mitterrandienne. On pourrait expliquer ainsi cette rencontre: alors que les
combats du dix-neuviéme siecle cessent de s’inscrire dans 1’expérience vivante des Frangais,
que les anciennes structures sociales s’effacent et qu’a 1’épreuve du pouvoir ont fané les roses
du socialisme, il semble que le dix-neuviéme siécle, ni tout a fait mort ni complétement
oublié, mais suffisamment présent encore dans les mémoires pour inspirer une certaine
nostalgie de ce qui n’est plus, n’a plus d’autre existence tangible que celle que lui offre sa
mise en sceéne spectaculaire, comme dans un dernier feu d’artifice de I’histoire. Au premier
rang des artefacts dix-neuviémistes, I’héritage socialiste, et le président qui I’incarne. C’est ce

que pressentait Muray, ¢’est aussi ce que constate Jean Baudrillard en 1985:

<XTT>On pouvait penser que 1’événement du socialisme doive coincider avec une vivacité
nouvelle de I’histoire et une recrudescence des passions collectives. Or, tout au contraire, il
semble que cet événement nous tienne quittes de tout cela et ne soit que le solde de I’histoire — le

solde de la liquidation de I’histoire.*

<TX>Les promesses décues de 1981 ont porté un coup fatal a I’inscription de la gauche dans
une finalité historique, et le socialisme désormais se contente de transposer dans 1’ordre de la
production culturelle un principe de changement social qu’il a cessé d’incarner. Il n’en est

que plus dépendant d’une politique de la commémoration, qui n’est autre chose qu’une

% Fizaine, ‘Aspects d’un centenaire’, p. 12.

60 Jean Baudrillard, La Gauche divine (Paris: Grasset, 1985), p. 91.

29



réactualisation par la féte d’un sens de I’histoire qui fait défaut. Pour Baudrillard toujours,

<XTT>les valeurs que [le socialisme] simule (progres, profit et production — Lumiéres, histoire
et rationalité), nous les avons analysées et réduites dans leur prétention a la réalité, mais nous ne

les avons pas abolies comme simulacres, comme spectres de seconde main. 5!

<TX>Hugo est le spectre idéal, celui qui par excellence permet la réinvention ‘d’une
affectivité sociale appuyée sur ses morts (le Panthéon), puisant dans les ruines de 1’imaginaire
historique de quoi synthétiser un fantéme de volonté collective’.%? La légitimité de Hugo est
ainsi devenue spectrale autant qu’elle est spectaculaire.

<P>Dans les grandes années de ce socialisme de la simulation, fantomatique et
publicitaire, ’image de Mitterrand a donc bien des affinités avec celle de Hugo. Il y a du
Hugo dans le détachement et la rareté du verbe présidentiel: dans I’exil involontaire qu’est la
cohabitation avec Chirac, Mitterrand veut apparaitre comme le pére de la nation, au-dessus
des déchirements politiques, et garant de I’unité nationale que théorisera le programme de ‘la
France unie’ de 1988. Il y a du Hugo encore, et plus encore, dans la posture de président-
écrivain qui s’affirme a la veille du second septennat. Symbole de sa position de surplomb, et
gage d’une forme de transcendance laique, c’est par une ‘Lettre a tous les Frangais’ que
Mitterrand, dont la réputation de fin lettré n’est plus a faire, s’adresse a ses concitoyens, le 7
avril. Ce geste lui permet de ‘cultiver la légende du “littéraire” qui a épousé [...] la vie

> 63

politique’,”” et de tirer profit de I’aura de sacralité dont jouit encore en France la figure de

I’homme de lettres. Mitterrand adopte ainsi une posture d’autorité et de hauteur qui n’a d’égal

o1 Baudrillard, La Gauche divine, p. 78.
62 Baudrillard, La Gauche divine, p. 79.
%3 Voir Frangois Hourmant, Frangois Mitterrand, le pouvoir et la plume: portrait d'un

président en écrivain (Paris: Presses universitaires de France, 2010), p. 142.

30



que le flou politique d’un programme qui abandonne les grandes thématiques du changement
social de 1981 et se tourne plutdt vers les aspirations de la jeunesse, avec qui s’établit un
rapport privilégié. Car pour cette jeunesse Mitterrand est une figure d’autorité mais aussi un
camarade: il est ce ‘tonton’ auquel s’adresse le chanteur Renaud dans un encart publicitaire
du Matin de Paris le 7 décembre 1987, 'implorant de se représenter 1’année suivante:
“Tonton, laisse pas béton!” Le lien entre jeunesse et figure paternelle s’incarne enfin dans la
célebre affiche ‘Génération Mitterrand’ (Figure 2), qu’on croirait tout droit sortie des
Misérables: 1a main protectrice d’un homme mdr saisit avec tendresse celle d’un nouveau-né,
les yeux illuminés de reconnaissance. On croirait la main de Jean Valjean et le regard de

Cosette; mais ce sont le publicitaire Jacques Séguéla et sa fille Lola.

<FIG>[Insert Figure 2 (landscape) near here (separate file)]

<CAP>Figure 2 Affiche ¢ Génération Mitterrand ’, campagne présidentielle de 1988.
Reproduite avec I'aimable autorisation de Jacques Séguéla.

<TB>

<SH>Conclusion : les années d’hiver

<P>Ultime paradoxe de ce centenaire qui n’en est pas avare: celui d’aboutir, malgré
une volont¢ explicite de rajeunissement et de démocratisation, au renforcement d’une image
presque caricaturalement patriarcale. Comme si cette frénésie de jeunesse n’appelait en fait
que la stabilité d’une représentation traditionnelle de I’autorité, un Hugo chenu d’un c6té, un
Mitterrand sphinx de ’autre, tous deux ordonnateurs du chaos. Il est aisé de voir ’avantage
qu’un président peut retirer d’une telle promotion; pour 1’écrivain, elle méne infailliblement a
une forme de pétrification du sens de I’ceuvre, dont le caractére dynamique et contradictoire

est oblitéré, en particulier dans ce qu’elle représente de critique et de déstabilisateur,
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justement, pour une représentation figée du pouvoir et de son incarnation.®

<TX>Nous avons tir¢ le fil hugolien, et trés vite s’est déroulée toute la pelote des années 80,
décennie ou semble bégayer 1’histoire, ére de commémoration et d’oubli, de nostalgie
patrimoniale et d’innovation technique, décennie festive mais triste, prise entre normalisation
libérale et fin des utopies. Félix Guattari avait appelé cela ‘Les Années d’hiver’.®> Hugo
concentre sur son nom le rapport ambigu de cette époque a un dix-neuviéme siécle qui n’en
finit pas de se clore, qui semble entré dans une tres longue phase de glaciation. Comme
certaines étoiles, c’est au moment de son agonie qu’il brille avec le plus d’intensité; mais
cette lumicre est celle qui préceéde le trou noir. Ainsi les années 80 célebrent la fin de ce que
Hugo avait représenté pour la France et qui avait pendant un siecle porté sa 1égende: le
socialisme, la gauche, la république sociale et la littérature comme sacerdoce laic. Mais elles
le font de maniére eighties, ¢’est-a-dire en compensant cette mort par un supplément de vie,
en mimant, sur le corps mort de 1’écrivain, les gestes du vivant, a I’image de 1’affiche
¢lectorale que nous venons de commenter. Elles t¢émoignent de 1’extraordinaire capacité du
souvenir hugolien a mobiliser les valeurs de la gauche, comme de leur dilution dans un
univers autoréférentiel d’images et de postures de plus en plus vides de sens. En 1984, dans
L’Insoutenable Légereté de |’étre, Milan Kundera pressentait peut-€tre sans le savoir I’année
Hugo quand il définissait ainsi le kitsch, valeur-clé des années 80: ‘Avant d’étre oubliés, nous
serons changés en kitsch. Le kitsch, c’est la station de correspondance entre 1’€tre et

’oubli.’%¢

64 A ce sujet, voir Bradley Stephens, ‘“Chateaubriand ou rien, Hugo et tout”: Contemplating
the Poet’s Posterity’, Dix-Neuf, 20 (2016), 229-40.

65 Félix Guattari, Les Années d hiver, 1980—1985 (Paris: Barrault, 1986).

% Milan Kundera, L Insoutenable Légereté de ’étre (Paris: Gallimard, 1990), p. 406.
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