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La	
  masculinidad	
  en	
  la	
  construcción	
  del	
  nacionalcatolicismo	
  despúes	
  de	
  la	
  Guerra	
  
civil.	
  	
  
	
  
Introduction:	
  Masculinity	
  and	
  Francoism	
  

Most	
  of	
  the	
  work	
  that	
  looks	
  at	
  masculinity	
  under	
  the	
  Franco	
  regime	
  has	
  focused	
  
on	
  the	
  ‘first	
  Francoism’	
  and	
  the	
  immediate	
  aftermath	
  of	
  the	
  Civil	
  War.	
  	
  In	
  
historiographical	
  terms,	
  this	
  has	
  led	
  to	
  a	
  body	
  of	
  work	
  that	
  looks	
  at	
  military	
  
masculinity,	
  honour	
  codes	
  and	
  (to	
  some	
  extent)	
  the	
  experience	
  of	
  soldiering.	
  	
  
Such	
  research	
  fits	
  well	
  within	
  wider	
  military	
  historiographies,	
  notably	
  those	
  on	
  
colonial	
  militarism	
  and	
  the	
  Army	
  of	
  Africa,	
  which	
  make	
  it	
  clear	
  that	
  several	
  of	
  the	
  
masculine	
  models	
  available	
  to	
  the	
  Franco	
  regime	
  actually	
  antedated	
  it.1	
  	
  
	
  
The	
  ‘first	
  Francoism’	
  is,	
  however,	
  most	
  commonly	
  seen	
  as	
  the	
  fascist	
  phase	
  of	
  the	
  
new	
  regime	
  and	
  so	
  as	
  a	
  break	
  with	
  what	
  had	
  gone	
  before.	
  	
  The	
  years	
  of	
  victory	
  
were	
  Spain’s	
  fascist	
  ‘moment’,	
  with	
  Axis	
  influence	
  continuing	
  strongly	
  until	
  the	
  
turn	
  of	
  the	
  tide	
  in	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  after	
  1943.2	
  	
  The	
  largest	
  body	
  of	
  work	
  
that	
  looks	
  at	
  men	
  and	
  masculinity	
  in	
  the	
  context	
  of	
  the	
  Franco	
  regime	
  thus	
  does	
  
so	
  in	
  the	
  context	
  of	
  the	
  New	
  Fascist	
  Man.3	
  The	
  notion	
  of	
  the	
  New	
  Fascist	
  Man	
  has	
  
been	
  important,	
  not	
  least	
  in	
  inscribing	
  gender	
  into	
  the	
  fascist	
  project	
  and	
  
showing	
  how	
  understandings	
  of	
  male	
  power	
  lie	
  at	
  its	
  heart.4	
  	
  The	
  idea	
  of	
  
remaking,	
  not	
  only	
  the	
  nation	
  but	
  also	
  the	
  individual,	
  in	
  an	
  anthropological	
  
project	
  that	
  would	
  allow	
  fascism	
  to	
  transform	
  every	
  kind	
  of	
  community	
  can	
  
clearly	
  be	
  seen	
  in	
  fascist	
  discourse.5	
  	
  The	
  New	
  Fascist	
  Man	
  was	
  more	
  than	
  
rhetoric;	
  he	
  informed	
  a	
  bio-­‐political	
  project.	
  
	
  
In	
  investigative	
  terms,	
  however,	
  historians	
  have	
  too	
  often	
  simply	
  applied	
  the	
  
model	
  of	
  the	
  New	
  Fascist	
  Man,	
  tracing	
  its	
  presence	
  in	
  various	
  local	
  fascisms,	
  
examining	
  the	
  rhetoric,	
  exhortations,	
  and—less	
  commonly—the	
  self-­‐
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presentation	
  of	
  those	
  activist	
  young	
  men	
  most	
  enamoured	
  of	
  it.	
  	
  This	
  is	
  an	
  
established	
  methodological	
  trait	
  in	
  fascist	
  studies,	
  mirrored,	
  for	
  example,	
  in	
  the	
  
literature	
  on	
  political	
  religion	
  or	
  older	
  taxonomic	
  studies	
  of	
  generic	
  fascism.	
  	
  In	
  
all	
  these	
  cases,	
  the	
  emphasis	
  on	
  the	
  general	
  model	
  tends	
  to	
  obscure	
  how	
  
discursive	
  and	
  performative	
  expression	
  interacted	
  with	
  specific	
  lived	
  experience,	
  
except	
  within	
  tightly	
  defined	
  boundaries	
  such	
  as	
  military	
  service	
  or	
  party	
  
activism.	
  	
  But	
  the	
  experiences	
  of	
  men—understood	
  as	
  inhabitants	
  of	
  a	
  sexed	
  
body	
  as	
  well	
  as	
  a	
  discursive	
  construction—were	
  broader	
  than	
  this,	
  particularly	
  
over	
  the	
  course	
  of	
  an	
  individual’s	
  lifetime.	
  
	
  
The	
  purpose	
  of	
  this	
  chapter	
  is,	
  first,	
  to	
  interrogate	
  the	
  Falangist	
  model	
  of	
  
masculinity,	
  which	
  is	
  generally	
  seen	
  as	
  hegemonic	
  in	
  the	
  early	
  years	
  of	
  the	
  
Franco	
  regime	
  and	
  privileged	
  throughout	
  it.	
  	
  Yet,	
  though	
  the	
  New	
  Fascist	
  Man	
  
provides	
  a	
  clear	
  and	
  innovative	
  discourse	
  of	
  masculinity	
  in	
  post-­‐civil	
  war	
  Spain,	
  
it	
  never	
  went	
  unchallenged.	
  	
  The	
  chapter	
  will	
  thus	
  go	
  on	
  to	
  explore	
  how	
  the	
  
Falangist	
  model	
  coexisted	
  with	
  other,	
  less	
  eye-­‐catching,	
  understandings	
  of	
  
manliness	
  and	
  male	
  authority.	
  	
  It	
  will	
  focus	
  on	
  ‘ordinary’	
  masculinities,	
  which,	
  
though	
  largely	
  unexciting,	
  proved	
  to	
  be	
  remarkably	
  durable,	
  perhaps	
  in	
  part	
  
because	
  they	
  were	
  naturalised	
  in	
  such	
  a	
  way	
  as	
  to	
  have	
  been	
  rendered	
  almost	
  
invisible.	
  	
  These	
  quotidian	
  models	
  of	
  masculinity	
  not	
  only	
  persisted	
  alongside	
  the	
  
New	
  Fascist	
  Man	
  but	
  also	
  interacted	
  with	
  him.	
  	
  The	
  later	
  sections	
  of	
  the	
  chapter	
  
will	
  finally	
  consider	
  how	
  historians	
  can	
  recuperate	
  and	
  interrogate	
  the	
  everyday	
  
masculinities	
  that	
  were	
  fundamental	
  to	
  Franco’s	
  National-­‐Catholic	
  regime.	
  	
  In	
  
marked	
  contrast	
  to	
  fascism—which	
  reinforced	
  gender	
  hierarchies	
  but	
  subverted	
  
age	
  ones—and	
  to	
  militarism—which	
  also	
  had	
  an	
  exalted	
  role	
  for	
  young	
  men—
Catholicism	
  maintained	
  the	
  authority	
  of	
  adult	
  men.	
  	
  In	
  a	
  patriarchy	
  such	
  as	
  the	
  
Roman	
  Church,	
  status	
  increased	
  with	
  age,	
  experience	
  and	
  seniority.	
  	
  The	
  very	
  
notion	
  of	
  National-­‐Catholicism	
  indicates	
  the	
  importance	
  and	
  accessibility	
  of	
  
Catholic	
  and	
  clerical	
  notions	
  of	
  masculinity	
  as	
  well	
  as	
  fascist	
  and	
  military	
  ones.	
  	
  	
  
	
  
Fascism	
  in	
  Post-­Civil	
  War	
  Spain	
  

Franco’s	
  Spain	
  is	
  the	
  only	
  historic	
  example	
  of	
  a	
  fascist	
  regime	
  that	
  did	
  not	
  die	
  in	
  
war.	
  	
  Forced	
  to	
  accommodate	
  the	
  geo-­‐political	
  realities	
  of	
  Axis	
  defeat	
  in	
  the	
  
Second	
  Word	
  War,	
  the	
  New	
  State	
  adopted	
  a	
  form	
  of	
  non-­‐expansionism,	
  which	
  
might	
  even	
  be	
  termed	
  fascism	
  in	
  one	
  country.	
  	
  The	
  violent	
  mobilising	
  dynamic	
  of	
  
Franco’s	
  New	
  State	
  was	
  turned	
  inwards	
  on	
  its	
  own	
  population,	
  specifically	
  the	
  
vanquished	
  ‘Reds’.6	
  	
  But,	
  the	
  need	
  for	
  retrenchment,	
  consolidation,	
  and	
  
demobilisation—alongside	
  the	
  emerging	
  logic	
  of	
  the	
  Cold	
  War—meant	
  that	
  this	
  
brutal	
  phase	
  of	
  mass	
  violence	
  did	
  not	
  outlast	
  the	
  Second	
  World	
  War.	
  	
  As	
  the	
  only	
  
post-­‐1945	
  fascist	
  regime,	
  Franco’s	
  Spain	
  was	
  where	
  the	
  New	
  Fascist	
  Man	
  grew	
  
up.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Overviews	
  in	
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  Maestre,	
  Conxita	
  Mir,	
  Francisco	
  Moreno	
  Gómez,	
  and	
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Casanova	
  Ruiz,	
  Morir,	
  matar,	
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  La	
  violencia	
  en	
  la	
  dictadura	
  de	
  Franco	
  (	
  Barcelona,	
  2002);	
  
Javier	
  Rodrigo,	
  Hasta	
  la	
  raíz:	
  Violencia	
  durante	
  la	
  Guerra	
  Civil	
  y	
  la	
  dictadura	
  franquista	
  (Madrid,	
  
2008);	
  Paul	
  Preston,	
  The	
  Spanish	
  holocaust:	
  Inquisition	
  and	
  extermination	
  in	
  twentieth-­century	
  
Spain	
  (London,	
  2012)	
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The	
  only	
  rival	
  to	
  this	
  distinctive	
  status	
  was	
  Antonio	
  Salazar’s	
  authoritarian	
  
Estado	
  Novo,	
  which	
  also	
  survived	
  the	
  cataclysm	
  of	
  the	
  Second	
  World	
  War,	
  but	
  
which	
  shared	
  neither	
  the	
  violence	
  of	
  Franco’s	
  Spain	
  nor	
  its	
  Axis	
  credentials.	
  	
  
Together,	
  however,	
  the	
  Iberian	
  dictatorships	
  bridged	
  a	
  period	
  that,	
  in	
  general	
  
terms,	
  acted	
  as	
  a	
  terminus	
  in	
  European	
  politics.	
  	
  The	
  post-­‐war	
  settlement	
  of	
  
1945-­‐9	
  brought	
  to	
  an	
  end	
  the	
  ‘rich	
  and	
  chaotic	
  fluidity’	
  of	
  the	
  interwar	
  period,	
  
creating	
  a	
  new	
  set	
  of	
  geo-­‐political	
  certainties	
  that	
  fostered	
  consensual	
  politics,	
  
technocracy	
  and	
  consumerism.7	
  	
  The	
  New	
  State’s	
  survival	
  into	
  the	
  world	
  of	
  the	
  
Cold	
  War	
  thus	
  created	
  an	
  atemporality	
  that	
  was	
  reinforced	
  by	
  the	
  regime’s	
  
insistence	
  on	
  maintaining	
  the	
  divisions	
  and	
  ideology	
  of	
  the	
  Civil	
  War,	
  at	
  least	
  
rhetorically.	
  	
  After	
  1945,	
  Franco’s	
  Spain	
  was	
  out	
  of	
  time	
  as	
  well	
  as	
  out	
  of	
  step.	
  
	
  
Elsewhere	
  in	
  Europe,	
  the	
  defeat	
  of	
  the	
  Axis	
  seemed	
  to	
  have	
  ended	
  an	
  era	
  of	
  male	
  
political	
  dominance.	
  	
  Interwar	
  Europe	
  had	
  experienced	
  an	
  aggressive	
  
homosociability	
  that	
  had	
  threatened	
  to	
  dominate	
  political	
  life,	
  at	
  least	
  in	
  its	
  
public	
  aspects.8	
  	
  Street	
  violence	
  and	
  the	
  ‘shirted’	
  militias	
  had	
  shown	
  the	
  New	
  
Fascist	
  Man	
  in	
  its	
  purest	
  form	
  and	
  his	
  demobilisation	
  was	
  sudden.	
  	
  The	
  Axis	
  was	
  
not	
  simply	
  defeated	
  in	
  the	
  Second	
  World	
  War;	
  it	
  was	
  utterly	
  crushed.	
  	
  Total	
  
surrender	
  put	
  the	
  fate	
  of	
  the	
  New	
  Fascist	
  Man	
  in	
  the	
  hands	
  of	
  his	
  enemies	
  and	
  he	
  
promptly	
  disappeared.	
  	
  As	
  a	
  movement	
  that	
  was	
  as	
  hyper-­‐masculinist	
  as	
  it	
  was	
  
hyper-­‐nationalist,	
  fascism	
  had	
  reinforced	
  gender	
  hierarchies	
  but,	
  as	
  a	
  ‘shirted’	
  
movement,	
  it	
  subverted	
  the	
  seniority	
  of	
  age,	
  endlessly	
  emphasising	
  the	
  
dynamism,	
  direction,	
  and	
  violence	
  of	
  youth.	
  	
  The	
  rhetoric,	
  like	
  fascism	
  itself,	
  did	
  
not	
  survive	
  the	
  cataclysm	
  of	
  the	
  Second	
  World	
  War.	
  	
  Most	
  first	
  generation	
  
fascists	
  died	
  in	
  battle;	
  in	
  Spain	
  the	
  original	
  leadership	
  of	
  the	
  Falange	
  Española	
  de	
  
las	
  JONS	
  was	
  all	
  dead	
  by	
  October	
  1936.	
  	
  This	
  small	
  fascist	
  party	
  had,	
  in	
  any	
  case,	
  
changed	
  profoundly	
  since	
  its	
  foundation	
  in	
  1933.	
  	
  The	
  Falange	
  became,	
  first,	
  a	
  
vehicle	
  for	
  the	
  mass	
  mobilisation	
  behind	
  the	
  Nationalist	
  war	
  effort	
  from	
  1936	
  
and	
  then,	
  as	
  the	
  domesticated	
  Falange	
  Española	
  Tradicionalista	
  y	
  de	
  las	
  JONS,	
  the	
  
single	
  party	
  of	
  the	
  New	
  State	
  after	
  April	
  1937.	
  
	
  
In	
  this	
  form,	
  the	
  Falange	
  survived	
  in	
  Spain,	
  tamed	
  politically	
  after	
  1941	
  but	
  still	
  
numerous,	
  powerful,	
  and	
  armed.9	
  	
  It	
  was	
  quite	
  apparent	
  that,	
  here,	
  the	
  violent	
  
form	
  of	
  masculinity	
  that	
  had	
  fuelled	
  paramilitary	
  movements	
  from	
  the	
  end	
  of	
  the	
  
First	
  World	
  War	
  and	
  disrupted	
  political	
  life	
  so	
  comprehensively	
  in	
  the	
  1930s	
  had	
  
not	
  disappeared,	
  at	
  least	
  not	
  in	
  all	
  its	
  forms.	
  	
  A	
  martial,	
  radical	
  masculinity	
  was	
  
not	
  to	
  be	
  disparaged	
  by	
  a	
  regime	
  that	
  owed	
  its	
  existence	
  to	
  military	
  victory	
  and	
  
fascist	
  ‘revolution’.	
  	
  In	
  Franco’s	
  Spain,	
  the	
  demobilisation	
  of	
  the	
  New	
  Fascist	
  Man	
  
had	
  to	
  be	
  negotiated	
  and,	
  despite	
  the	
  export	
  of	
  many	
  ‘old	
  shirts’	
  to	
  the	
  Eastern	
  
Front	
  in	
  1941,	
  managed	
  internally.10	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Martin	
  Conway	
  and	
  Peter	
  Romijn	
  (eds),	
  The	
  War	
  for	
  Legitimacy	
  in	
  Politics	
  and	
  Culture,	
  1936-­46	
  
(Oxford	
  and	
  New	
  York,	
  2008),	
  1-­‐27,	
  quotation	
  at	
  1.	
  
8	
  Chris	
  Millington,	
  ‘Street-­‐fighting	
  men:	
  political	
  violence	
  in	
  inter-­‐war	
  France’,	
  The	
  English	
  
Historical	
  Review	
  (2013),	
  606-­‐38;	
  Eve	
  Rosenhaft,	
  Beating	
  the	
  Fascists?	
  The	
  German	
  Communists	
  
and	
  Political	
  Violence,	
  1929-­33	
  (Cambridge,	
  1983),	
  193-­‐6.	
  
9	
  Stanley	
  Payne,	
  Fascism	
  in	
  Spain,	
  1923-­1977	
  (Madison,	
  1999),	
  310-­‐63;	
  Joan	
  María	
  Thomàs,	
  La	
  
Falange	
  de	
  Franco:	
  Fascismo	
  y	
  fascistización	
  en	
  el	
  regimen	
  franquista,	
  1937-­45	
  (Barcelona,	
  2001)	
  	
  
10	
  Xosé-­‐Manoel	
  Núñez	
  Seixas,	
  ‘An	
  Approach	
  to	
  the	
  Social	
  Profile	
  and	
  the	
  Ideological	
  Motivations	
  
of	
  the	
  Spanish	
  Volunteers	
  of	
  the	
  “Blue	
  Division”,	
  1941–44’	
  in	
  Christine	
  G.	
  Krüger	
  and	
  Sonja	
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As	
  the	
  epithet	
  ‘old	
  shirts’	
  suggested,	
  the	
  model	
  of	
  the	
  New	
  Fascist	
  Man	
  was	
  as	
  
much	
  about	
  self-­‐presentation	
  as	
  it	
  was	
  about	
  rhetoric.	
  	
  The	
  uniform	
  was	
  crucial,	
  
both	
  for	
  the	
  Falange	
  and	
  in	
  European	
  fascist	
  movements	
  more	
  widely.	
  	
  Fascist	
  
paramilitary	
  uniform	
  was	
  a	
  visual	
  political	
  language.	
  	
  The	
  open-­‐necked	
  shirts	
  
represented	
  action	
  and	
  intent,	
  a	
  material	
  realisation	
  of	
  José	
  Antonio’s	
  ‘dialectic	
  of	
  
fists	
  and	
  pistols’.	
  	
  	
  Fascists	
  emphasised	
  youth	
  and	
  physical	
  prowess,	
  which	
  was	
  
reinforced	
  by	
  an	
  emphasis	
  on	
  sport,	
  comradeship	
  and	
  the	
  open	
  air,	
  all	
  of	
  which	
  
were,	
  in	
  turn,	
  part	
  of	
  the	
  Falange’s	
  	
  ‘style’	
  that	
  ‘preferirá	
  lo	
  directo,	
  ardiente	
  y	
  
combativo’.11	
  	
  The	
  blue	
  shirt	
  symbolised	
  this	
  style,	
  even	
  as	
  it	
  provided	
  a	
  practical	
  
form	
  of	
  attire	
  for	
  street	
  fighters	
  for	
  whom	
  speed,	
  mobility,	
  and	
  physicality	
  were	
  
paramount.	
  	
  It	
  was	
  also	
  a	
  supremely	
  egalitarian	
  form	
  of	
  clothing,	
  with	
  none	
  of	
  
the	
  epaulettes	
  and	
  gold	
  braid	
  associated	
  with	
  ‘old’	
  military	
  hierarchies	
  or	
  the	
  
formality	
  of	
  conventional	
  bourgeois	
  dress.12	
  	
  
	
  
The	
  blue	
  shirt	
  was	
  originally	
  worn	
  open	
  necked,	
  with	
  neither	
  tie	
  nor	
  jacket,	
  a	
  
fashion	
  emblematic	
  of	
  informality	
  and	
  classlessness.	
  	
  The	
  Falangist	
  hero—young,	
  
proud,	
  standing	
  upright	
  in	
  the	
  face	
  of	
  threat,	
  or	
  even	
  death—was	
  also	
  a	
  
quintessentially	
  sexualised	
  masculine	
  image,	
  ubiquitous	
  in	
  the	
  party’s	
  
propaganda.	
  	
  This	
  was	
  the	
  image	
  of	
  the	
  self-­‐confident	
  Falangist	
  familiar	
  to	
  us	
  
from	
  José	
  Antonio’s	
  famous	
  posthumous	
  portrait	
  and	
  many	
  other	
  artistic	
  
representations,	
  again	
  usually	
  produced	
  after	
  his	
  death.13	
  	
  It	
  was	
  mythologised	
  in	
  
numerous	
  ways,	
  most	
  famously	
  in	
  Cara	
  al	
  sol,	
  the	
  ‘song	
  of	
  love	
  and	
  death’	
  that	
  
was,	
  in	
  turn,	
  illustrated	
  by	
  Carlos	
  Saénz	
  de	
  Tejada.14	
  	
  But	
  the	
  Falangist	
  hero	
  was	
  
not	
  simply	
  a	
  rhetorical	
  or	
  commemorative	
  presence	
  or,	
  indeed,	
  an	
  artistic	
  
depiction.	
  	
  He	
  was	
  also	
  apparent	
  in	
  the	
  self-­‐presentation	
  of	
  many	
  ordinary	
  
Falangists,	
  at	
  least	
  when	
  they	
  were	
  on	
  duty.	
  	
  
	
  
This	
  is	
  clear	
  from	
  the	
  photographic	
  record,	
  both	
  official	
  propaganda	
  and	
  press	
  
photos	
  and	
  those	
  produced	
  by	
  private	
  individuals.	
  	
  An	
  unusual	
  study	
  by	
  María	
  
Rosón	
  Villeña,	
  for	
  example,	
  examines	
  a	
  private	
  photograph	
  album	
  produced	
  after	
  
an	
  SEU	
  summer	
  camp	
  on	
  Mallorca	
  in	
  1941.15	
  	
  	
  The	
  images	
  selected	
  by	
  their	
  
anonymous	
  owner	
  show	
  these	
  young	
  men	
  as	
  a	
  collectivity,	
  a	
  horizontal	
  social	
  
grouping	
  that	
  values	
  its	
  members	
  as	
  individual	
  components	
  in	
  a	
  social	
  body.	
  	
  The	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Levsen	
  (eds).	
  War	
  volunteering	
  in	
  modern	
  times:	
  from	
  the	
  French	
  Revolution	
  to	
  the	
  Second	
  World	
  
War	
  (Basingstoke,	
  2010), 248-­‐74;	
  Xavier	
  Moreno	
  Juliá,	
  The	
  Blue	
  Division:	
  Spanish	
  Blood	
  in	
  Russia,	
  
1941-­1945	
  (Eastbourne,	
  2015),	
  67-­‐101	
  
11	
  27	
  puntos	
  de	
  la	
  Falange	
  Española,	
  No.	
  26	
  
12	
  Mary	
  Vincent,	
  ‘“Camisas	
  nuevas”:	
  Style	
  and	
  Uniformity	
  in	
  the	
  Falange	
  Española,	
  1933-­‐43’	
  in	
  
Wendy	
  Parkins	
  (ed.),	
  Fashioning	
  the	
  Body	
  Politic:	
  Dress,	
  Gender,	
  Citizenship	
  (Oxford	
  and	
  New	
  
York,	
  2002),	
  167-­‐71;	
  Eugenia	
  Paulicelli,	
  Fashion	
  under	
  Fascism:	
  Beyond	
  the	
  Black	
  Shirt	
  (Oxford,	
  
2004)	
  
13	
  Zira	
  Box,	
  ‘Pasión,	
  muerte	
  y	
  glorificación	
  de	
  José	
  Antonio	
  Primo	
  de	
  Rivera’,	
  Historia	
  del	
  
presente	
  6	
  (2005),	
  191-­‐216;	
  Vicente	
  Sánchez-­‐Biosca,	
  ‘El	
  Ausente,¡	
  Presente!:	
  el	
  carisma	
  
cinematográfico	
  de	
  José	
  Antonio	
  Primo	
  de	
  Rivera,	
  entre	
  líder	
  y	
  santo’,	
  Archivos	
  de	
  la	
  Filmoteca	
  46	
  
(2004),	
  66-­‐88;	
  on	
  the	
  man,	
  Julio	
  Gil	
  Pecharromán,	
  José	
  Antonio	
  Primo	
  de	
  Rivera:	
  retrato	
  de	
  un	
  
visionario	
  (Madrid,	
  1996).	
  
14	
  Published	
  as	
  a	
  series	
  in	
  Vértice:	
  Revista	
  Nacional	
  de	
  la	
  Falange	
  from	
  the	
  first	
  issue	
  in	
  April	
  
1937.	
  	
  	
  
15	
  Rosón	
  Villena,	
  ‘El	
  álbum	
  fotográfico	
  del	
  falangista:	
  género	
  y	
  memoria	
  en	
  la	
  posguerra	
  
española’,	
  Revista	
  de	
  dialectología	
  y	
  tradiciones	
  populares	
  68.1	
  (2013),	
  215-­‐238.	
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emphasis	
  is	
  on	
  ‘social	
  performance’—collective	
  leisure,	
  communal	
  eating,	
  
sport—and	
  ‘political	
  liturgy’—salutes,	
  flag-­‐raising	
  ceremonies—rather	
  than	
  
introspection	
  or	
  personal	
  development.16	
  	
  The	
  photos	
  in	
  this	
  album	
  chronicle	
  the	
  
forging	
  of	
  the	
  New	
  Fascist	
  Man,	
  young,	
  active,	
  uniformed	
  and	
  ready	
  for	
  duty.	
  
	
  
One	
  of	
  the	
  main	
  characteristics	
  of	
  uniforms,	
  though,	
  is	
  that	
  they	
  are	
  put	
  on	
  and	
  
taken	
  off,	
  donned	
  for	
  particular	
  activities	
  and	
  worn	
  in	
  defined	
  circumstances.	
  	
  
Most	
  photographs	
  of	
  José	
  Antonio	
  Primo	
  de	
  Rivera	
  show	
  him	
  in	
  a	
  jacket	
  and	
  tie	
  
rather	
  than	
  the	
  blue	
  shirt,	
  the	
  epitome	
  of	
  the	
  bourgeois	
  gentleman.	
  	
  Falangist	
  
propaganda	
  postcards	
  used	
  the	
  image	
  of	
  him	
  seated	
  at	
  his	
  desk	
  in	
  a	
  collar	
  and	
  
tie,	
  the	
  very	
  image	
  of	
  the	
  upper	
  class	
  lawyer	
  that,	
  indeed,	
  he	
  was.	
  	
  This	
  simple	
  
example	
  illustrates	
  how,	
  as	
  well	
  as	
  identifying	
  the	
  New	
  Fascist	
  Man	
  as	
  the	
  model	
  
of	
  fascist	
  masculinity	
  in	
  the	
  Franco	
  regime,	
  we	
  need	
  to	
  think	
  in	
  terms	
  of	
  
ambiguity,	
  nuance	
  and	
  lived	
  experience.	
  	
  José	
  Antonio	
  was	
  the	
  New	
  Fascist	
  Man	
  
but	
  he	
  was	
  not	
  just	
  the	
  New	
  Fascist	
  Man.	
  	
  Even	
  the	
  most	
  radical	
  Falangist	
  had	
  a	
  
place	
  in,	
  older,	
  more	
  conventional	
  social	
  hierarchies.	
  	
  First	
  among	
  these	
  was	
  the	
  
family,	
  as	
  the	
  1925	
  studio	
  portrait	
  of	
  the	
  Primo	
  de	
  Rivera	
  family	
  shows.17	
  	
  
As	
  the	
  eldest	
  son,	
  José	
  Antonio	
  Primo	
  de	
  Rivera	
  is	
  here	
  the	
  hierarch	
  in	
  waiting.	
  	
  
Of	
  course,	
  even	
  within	
  the	
  often	
  privileged	
  ranks	
  of	
  the	
  Falange,	
  few	
  had	
  the	
  
aristocratic,	
  landed	
  legacy	
  of	
  the	
  Primo	
  de	
  Rivera	
  family.	
  	
  	
  But	
  the	
  photographic	
  
record—both	
  public	
  and	
  private—also	
  demonstrates	
  conclusively	
  that	
  the	
  most	
  
widespread	
  masculine	
  model	
  remained	
  the	
  suited	
  gentleman,	
  from	
  the	
  1920s	
  
through	
  to	
  the	
  1970s.	
  	
  	
  
	
  
The	
  man	
  in	
  the	
  collar	
  and	
  tie	
  was	
  emblematic	
  of	
  other	
  masculine	
  discourses	
  and	
  
modes	
  of	
  being	
  that	
  were	
  available	
  in	
  this	
  period.	
  	
  As	
  suits	
  represented	
  a	
  certain	
  
social	
  position,	
  they	
  were	
  aspirational,	
  eclipsing	
  other	
  working	
  clothes	
  such	
  as	
  
overalls	
  and	
  peasant	
  garb	
  which	
  are	
  marginalised	
  in	
  the	
  visual	
  record,	
  glimpsed	
  
at	
  the	
  edge	
  of	
  photographs	
  but	
  rarely	
  placed	
  centre	
  stage.	
  	
  Professional	
  men	
  and	
  
white-­‐collar	
  workers	
  wore	
  suits	
  in	
  the	
  office;	
  all	
  men	
  wore	
  them	
  as	
  formal	
  
wear.18	
  	
  Their	
  sartorial	
  reach	
  was	
  wider	
  than	
  any	
  uniform;	
  the	
  suit	
  was	
  far	
  more	
  
representative	
  of	
  Francoist	
  masculinity	
  than	
  was	
  the	
  blue	
  shirt.	
  	
  Indeed,	
  
Falangists	
  also	
  wore	
  them,	
  albeit	
  when	
  off	
  duty,	
  that	
  is,	
  out	
  of	
  uniform.	
  	
  Young	
  
Falangists	
  may	
  have	
  revelled	
  in	
  the	
  masculinity	
  and	
  sexuality	
  of	
  their	
  uniformed	
  
physical	
  presence	
  but	
  they	
  still	
  ate	
  with	
  a	
  knife	
  and	
  fork	
  and	
  wore	
  pyjamas	
  when	
  
they	
  went	
  to	
  bed.	
  	
  	
  They	
  were,	
  in	
  other	
  words,	
  equally	
  conversant	
  with	
  non-­‐
fascist	
  ‘ways	
  of	
  being’,	
  as	
  Primo	
  de	
  Rivera’s	
  famous	
  but	
  unconvincing	
  definition	
  
of	
  Falangists	
  as	
  ‘mitad	
  monje,	
  mitad	
  soldado’	
  made	
  clear.	
  	
  As	
  boys	
  and	
  as	
  men	
  
they	
  were	
  also	
  embedded	
  in	
  non-­‐fascist	
  family	
  hierarchies,	
  part	
  of	
  the	
  domestic	
  
existence	
  of	
  the	
  home	
  as	
  well	
  as	
  the	
  political	
  and	
  military	
  one	
  of	
  the	
  barracks.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Ibid,	
  220,	
  221-­‐2,	
  223	
  
17	
  http://www.gettyimages.co.uk/event/years-­‐since-­‐miguel-­‐primo-­‐de-­‐rivera-­‐became-­‐dictator-­‐
of-­‐spain-­‐146669705?#standing-­‐from-­‐left-­‐to-­‐right-­‐miguel-­‐primo-­‐de-­‐rivera-­‐junior-­‐his-­‐brother-­‐
picture-­‐id106501905	
  	
  	
  
18	
  Katrina	
  Honeyman,	
  Well	
  Suited:	
  a	
  History	
  of	
  the	
  Leeds	
  Clothing	
  Industry,	
  1850-­1990.	
  (Oxford,	
  
2000),	
  1-­‐3	
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One	
  immediate	
  problem	
  with	
  the	
  New	
  Fascist	
  Man	
  is	
  that	
  he	
  was	
  always	
  
singular;	
  he	
  was	
  defined	
  by	
  age	
  and	
  civil	
  status	
  as	
  well	
  as	
  by	
  sex.	
  	
  This	
  must	
  have	
  
circumscribed	
  its	
  resonance	
  within	
  a	
  population;	
  we	
  are,	
  after	
  all,	
  only	
  talking	
  
about	
  able-­‐bodied,	
  heterosexual,	
  young	
  men.	
  	
  The	
  model	
  is	
  clearly	
  an	
  exclusive	
  
one.	
  	
  In	
  the	
  1930s,	
  this	
  is	
  likely	
  to	
  have	
  been	
  part	
  of	
  its	
  attraction;	
  clearly,	
  during	
  
periods	
  of,	
  often	
  intense	
  and	
  violent,	
  mobilisation,	
  the	
  fascist	
  dynamic—and	
  the	
  
idea	
  of	
  the	
  New	
  Man	
  that	
  lies	
  behind	
  it—was	
  a	
  powerful	
  one.	
  	
  But,	
  after	
  the	
  Civil	
  
War	
  was	
  won	
  and	
  Franco’s	
  victory	
  firmly	
  and	
  brutally	
  established,	
  such	
  a	
  
dynamic	
  became	
  not	
  only	
  less	
  useful	
  but	
  also	
  positively	
  undesirable.19	
  	
  In	
  
historiographical	
  terms,	
  this	
  poses	
  the	
  question:	
  	
  what	
  is	
  the	
  analytical	
  purchase	
  
of	
  the	
  New	
  Fascist	
  Man?	
  	
  Supposedly	
  the	
  New	
  Fascist	
  Man	
  brought	
  about	
  
parthenogensis,	
  the	
  rebirth	
  of	
  the	
  nation.	
  	
  As	
  the	
  agent	
  of	
  transformation,	
  he	
  
ought	
  to	
  have	
  been	
  fundamental	
  to	
  the	
  construction	
  of	
  the	
  New	
  State.	
  	
  But	
  
transforming	
  a	
  nation,	
  rather	
  than	
  mobilising	
  fighting	
  cohorts	
  of	
  young	
  men,	
  
required	
  a	
  far	
  more	
  inclusive	
  and	
  transformative	
  model.	
  	
  It	
  is	
  really	
  very	
  difficult	
  
to	
  project	
  this	
  relationship	
  between	
  the	
  New	
  Fascist	
  Man	
  and	
  the	
  nation	
  through	
  
the	
  construction	
  of	
  the	
  New	
  State	
  and	
  the	
  consolidation	
  of	
  the	
  Franco	
  regime.	
  	
  
Indeed,	
  as	
  an	
  exclusive,	
  elitist	
  model,	
  the	
  New	
  Fascist	
  Man	
  cannot	
  be	
  seen	
  as	
  
transformative	
  in	
  a	
  broader,	
  national	
  sense.	
  	
  And,	
  significantly,	
  it	
  was	
  not	
  the	
  
only	
  model	
  available,	
  even	
  among	
  fascists.	
  	
  
	
  
As	
  Victoria	
  de	
  Grazia	
  pointed	
  out	
  in	
  her	
  pioneering	
  work	
  on	
  Italian	
  Fascist	
  
women	
  some	
  years	
  ago,	
  fascist	
  ideology	
  and	
  rhetoric	
  was	
  continually	
  modulated	
  
by	
  other	
  forms	
  of	
  self-­‐presentation,	
  whether	
  commercial,	
  ideological	
  or	
  simply	
  
engrained.20	
  	
  Her	
  approach	
  offered	
  an	
  early	
  example	
  of	
  historical	
  attention	
  to	
  
subjectivities	
  or	
  how	
  people	
  ‘translated’	
  ideology	
  and	
  incorporated	
  it	
  into	
  their	
  
own	
  lives.	
  	
  For	
  women,	
  de	
  Grazia	
  and	
  others	
  have	
  worked	
  on	
  fashion,	
  as	
  well	
  as	
  
on	
  Hollywood	
  and	
  ideas	
  of	
  ‘glamour’.	
  These	
  were	
  not	
  confined	
  to	
  women;	
  men	
  
too	
  were	
  seduced	
  by	
  the	
  allure	
  of	
  Hollywood.	
  	
  The	
  casual	
  élan	
  of	
  the	
  open-­‐
necked	
  shirt	
  was	
  popularised	
  by	
  film	
  stars	
  rather	
  than	
  by	
  fascists,	
  an	
  informal	
  
but	
  glamorous	
  style	
  that	
  had	
  none	
  of	
  the	
  political	
  connotations	
  of	
  the	
  Falangist	
  
blue	
  shirt.	
  	
  This	
  was,	
  in	
  any	
  case,	
  made	
  more	
  conventional	
  by	
  the	
  addition	
  of	
  a	
  
black	
  tie—added	
  to	
  the	
  uniform	
  of	
  the	
  FET-­‐JONS	
  in	
  memory	
  of	
  their	
  executed	
  
leader	
  Primo	
  de	
  Rivera,	
  shot	
  in	
  Alicante	
  gaol	
  in	
  September	
  1936—and	
  positively	
  
Ruritanian	
  by	
  the	
  white	
  jacket	
  favoured	
  by	
  Franco	
  when	
  appearing	
  in	
  Falangist	
  
uniform	
  on	
  ceremonial	
  occasions.	
  
	
  
The	
  addition	
  of	
  a	
  jacket	
  and	
  tie	
  to	
  the	
  Falangist	
  uniform	
  was	
  far	
  more	
  in	
  keeping	
  
with	
  Franco’s	
  party	
  than	
  Primo	
  de	
  Rivera’s.	
  	
  But	
  the	
  young	
  aristocratic	
  leader	
  
was	
  more	
  often	
  seen	
  in	
  a	
  collar	
  and	
  tie	
  than	
  in	
  the	
  blue	
  shirt	
  while	
  a	
  famous	
  
portrait	
  photo	
  of	
  him	
  in	
  a	
  silk	
  scarf	
  and	
  overcoat—collar	
  turned	
  up—suggests	
  
that	
  he	
  too	
  was	
  not	
  immune	
  to	
  a	
  little	
  Hollywood	
  glamour.	
  	
  The	
  same	
  was	
  true	
  of	
  
the	
  SEU	
  members	
  on	
  Mallorca	
  in	
  1941,	
  who	
  adopted	
  nautical	
  touches,	
  ‘solapas	
  
anchas	
  y	
  cinturón	
  ajustado	
  a	
  la	
  cintura,	
  signo	
  de	
  elegancia’.21	
  	
  Like	
  bourgeois	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Ismael	
  Saz,	
  Fascismo	
  y	
  franquismo,	
  125-­‐69	
  
20	
  de	
  Grazia,	
  When	
  Fascism	
  Ruled	
  Women	
  
21	
  Rosón	
  Villeña,	
  ‘El	
  álbum	
  fotográfico	
  del	
  falangista’,	
  224	
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etiquette,	
  glamour	
  undercut	
  and	
  coexisted	
  with	
  various	
  political	
  ideologies,	
  
including	
  fascism.22	
  	
  
	
  
Examining	
  the	
  ‘ordinary’	
  

As	
  these	
  examples	
  show,	
  one	
  way	
  of	
  examining	
  this	
  coexistence,	
  and	
  the	
  
interaction	
  between	
  different	
  styles	
  and	
  codes	
  of	
  masculinity,	
  is	
  by	
  looking	
  at	
  the	
  
visual	
  record.	
  	
  Analysis	
  to	
  date	
  has	
  focused	
  on	
  the	
  public	
  lexicon	
  of	
  press	
  
photographs	
  and	
  official	
  portraits,	
  with	
  their	
  emphasis	
  on	
  transformation,	
  moral	
  
rectitude	
  and	
  unswerving	
  support	
  for	
  the	
  dictator.23	
  	
  This	
  was	
  demonstrated,	
  as	
  
in	
  the	
  1920s	
  and	
  30s,	
  by	
  ‘the	
  democracy	
  of	
  the	
  public	
  square’.24	
  	
  Highly	
  
choreographed	
  political	
  spectacle—the	
  official	
  transcript—will,	
  however,	
  only	
  
tell	
  us	
  so	
  much.	
  	
  We	
  need	
  also	
  to	
  look	
  at	
  informal	
  records,	
  family	
  photographs	
  
and	
  snapshots,	
  the	
  explanatory	
  narratives	
  of	
  individuals	
  in	
  order	
  to	
  recuperate	
  
the	
  most	
  prominent,	
  but	
  quiet	
  and	
  ordinary,	
  masculine	
  models	
  that	
  prevailed	
  in	
  
everyday	
  life	
  and	
  which	
  have	
  been	
  rendered	
  invisible	
  by	
  their	
  very	
  familiarity.	
  	
  
	
  
Photographs,	
  it	
  has	
  been	
  pointed	
  out,	
  do	
  not	
  simply	
  reflect	
  lived	
  experience;	
  they	
  
are	
  lived	
  experience.25	
  	
  In	
  an	
  age	
  of	
  film,	
  photographs	
  were	
  material	
  artefacts;	
  
they	
  could	
  be	
  handled,	
  stuck	
  in	
  albums,	
  and	
  sent	
  through	
  the	
  post.	
  	
  	
  Historians	
  
can	
  use	
  them	
  to	
  access	
  this	
  lived	
  experience,	
  this	
  ‘ordinariness’,	
  aided	
  by	
  their	
  
generic	
  nature,	
  which	
  allows	
  us	
  to	
  interrogate	
  them	
  as	
  sources	
  even	
  when	
  they	
  
are	
  found,	
  as	
  they	
  often	
  are,	
  outside	
  their	
  original	
  contexts.26	
  	
  	
  The	
  act	
  of	
  
photography	
  turns	
  a	
  moment	
  into	
  ‘material	
  reality’;	
  photographs	
  ‘capture	
  and	
  
preserve	
  traces	
  of	
  the	
  past,	
  they	
  testify	
  to	
  the	
  inerasable	
  presence	
  of	
  the	
  real	
  for	
  
all	
  that	
  they	
  have	
  textualised	
  it’.27	
  	
  They	
  are	
  thus	
  best	
  understood	
  as	
  discursive	
  
objects	
  created	
  by	
  the	
  dialogue	
  between	
  those	
  who	
  take	
  them	
  and	
  those	
  who	
  
pose	
  for	
  them,	
  as	
  well	
  as	
  by	
  the	
  pictorial	
  techniques	
  and	
  traditions	
  that,	
  quite	
  
literally,	
  ‘frame’	
  them.28	
  	
  	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Charles	
  Eckert,	
  ‘The	
  Carole	
  Lombard	
  in	
  Macy's	
  Window’,	
  in	
  J.	
  Gaines	
  and	
  C.	
  Herzog	
  (eds),	
  
Fabrications:	
  Costume	
  and	
  the	
  Female	
  Body	
  (London,	
  1990),	
  100-­‐121;	
  Stephen	
  Gundle,	
  Glamour:	
  a	
  
History	
  (Oxford	
  and	
  New	
  York,	
  2008).	
  
23	
  Pilar	
  Domínguez	
  Prats,	
  ‘Del	
  modelo	
  a	
  la	
  imagen	
  de	
  mujeres	
  y	
  hombres	
  bajo	
  el	
  franquismo’	
  in	
  
Gloria	
  Niefla	
  Cristóbal	
  (ed),	
  Mujeres	
  y	
  hombres	
  en	
  la	
  España	
  franquista:	
  sociedad,	
  economía,	
  
política,	
  cultura	
  (Madrid,	
  2003),	
  esp.	
  189-­‐220	
  
24	
  Simonetta	
  Falasca-­‐Zamponi,	
  Fascist	
  Spectacle:	
  The	
  Aesthetics	
  of	
  Power	
  in	
  Mussolini's	
  Italy	
  
(Oakland,	
  1997)	
  
25	
  See	
  Marianne	
  Hirsch,	
  Family	
  frames:	
  Photography,	
  narrative,	
  and	
  postmemory	
  (Cambridge	
  
Mass.,	
  1997)	
  and	
  Roland	
  Barthes,	
  Camera	
  Lucida	
  (London,	
  2000:	
  1st	
  published	
  as	
  La	
  chambre	
  
claire	
  Paris,	
  1980)	
  
26	
  See	
  Lucie	
  Rydoza,	
  The	
  Age	
  of	
  the	
  Effendiya:	
  Passages	
  to	
  Modernity	
  in	
  National-­Colonial	
  Egypt	
  
(Oxford,	
  2014),	
  which	
  uses	
  the	
  old	
  paper	
  markets	
  of	
  Cairo	
  as	
  an	
  archive	
  (an	
  approach	
  set	
  out	
  26-­‐
31)	
  
27	
  Spanish	
  Front:	
  Writers	
  on	
  the	
  Civil	
  War	
  ed.	
  Valentine	
  Cunningham	
  (Oxford,	
  1986),	
  xxviii	
  (after	
  
Barthes,	
  Camera	
  Lucida,	
  85-­‐9).	
  	
  
28	
  See	
  further	
  Tom	
  Allbeson,	
  ‘Visualizing	
  Wartime	
  Destruction	
  and	
  Postwar	
  Reconstruction:	
  
Herbert	
  Mason’s	
  Photograph	
  of	
  St.	
  Paul’s	
  Reevaluated’,	
  The	
  Journal	
  of	
  Modern	
  History	
  87.3	
  
(2015):	
  532-­‐578;	
  Julia	
  Adeney	
  Thomas,	
  ‘The	
  evidence	
  of	
  sight’,	
  History	
  and	
  Theory	
  48.4	
  (2009),	
  
151-­‐168.	
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Informal,	
  private	
  photographs	
  both	
  reflect	
  and	
  recreate	
  quintessential	
  categories	
  
such	
  as	
  ‘ordinary’,	
  ‘family’,	
  and	
  ‘everyday’.29	
  	
  	
  Unlike	
  documentary	
  photos,	
  they	
  
have	
  no	
  publication	
  history	
  or	
  commercial	
  purpose.	
  	
  Apparently	
  oblivious	
  to	
  the	
  
rupture	
  of	
  war	
  and	
  fascism,	
  family	
  photos	
  speak	
  powerfully	
  of	
  continuity,	
  a	
  
discourse	
  peculiarly	
  suited	
  to	
  Franco’s	
  Spain	
  but	
  which	
  can	
  also	
  be	
  seen	
  in	
  
Hitler’s	
  Germany.	
  	
  Under	
  the	
  Third	
  Reich,	
  family	
  snaps	
  showed	
  how	
  people	
  
‘translated’	
  the	
  regime’s	
  ideology	
  ‘back	
  into	
  a	
  sense	
  of	
  selfhood’.30	
  And	
  this	
  sense	
  
of	
  self—this	
  subjectivity—began	
  in	
  and	
  with	
  the	
  family,	
  which	
  was	
  the	
  society	
  
into	
  which	
  individuals	
  were	
  born.	
  	
  	
  
	
  
The	
  intimate	
  relationships	
  of	
  family,	
  extended	
  family,	
  and	
  close	
  friends	
  were	
  the	
  
first	
  that	
  children	
  formed	
  and	
  provided	
  the	
  environment	
  within	
  which	
  they	
  grew	
  
up.	
  	
  The	
  family	
  thus	
  provided	
  the	
  foundation	
  for	
  the	
  adult	
  personality,	
  in	
  both	
  
emotional	
  and	
  political	
  terms.	
  	
  Indeed,	
  this	
  was	
  a	
  powerful	
  referent	
  for	
  the	
  
Franco	
  regime.	
  	
  According	
  to	
  Catholic	
  doctrine,	
  the	
  family	
  was	
  a	
  natural	
  
institution	
  that	
  preceded	
  the	
  state,	
  originating	
  before	
  it	
  and	
  taking	
  precedence	
  
over	
  it.	
  	
  This	
  was	
  the	
  reasoning	
  followed	
  by	
  the	
  New	
  State.	
  	
  In	
  a	
  direct	
  echo	
  of	
  
papal	
  teaching,	
  article	
  22	
  of	
  the	
  Fuero	
  de	
  los	
  Españoles	
  (1945)	
  recognised	
  ‘la	
  
familia	
  como	
  institución	
  natural	
  y	
  fundamento	
  de	
  la	
  sociedad,	
  con	
  derechos	
  y	
  
deberes	
  anteriores	
  y	
  superiores	
  a	
  toda	
  Ley	
  humana	
  positiva’.	
  
	
  
The	
  family	
  was	
  thus	
  where	
  official	
  discourse	
  and	
  regime	
  ideology	
  was	
  negotiated	
  
and	
  translated,	
  informing	
  people’s	
  habitus	
  and	
  sense	
  of	
  self.	
  	
  In	
  Catholic	
  thought,	
  
the	
  family	
  was	
  a	
  microcosm	
  of	
  wider	
  society,	
  structured	
  in	
  hierarchies	
  of	
  power	
  
and	
  wealth,	
  gender,	
  and	
  age.	
  	
  Astete’s	
  Catechism—which	
  went	
  through	
  at	
  least	
  
twenty-­‐seven	
  editions	
  between	
  1939	
  and	
  1957—extended	
  the	
  fourth	
  
commandment	
  by	
  including	
  ‘[l]os	
  mayors	
  en	
  edad,	
  dignidad	
  y	
  gobierno’	
  in	
  the	
  
defintion	
  of	
  ‘padres’	
  and	
  explaining	
  the	
  duties	
  of	
  ‘los	
  Superiores	
  para	
  con	
  sus	
  
inferiores’	
  as	
  ‘[a]limentarlos,	
  enseñarlos,	
  corregirlos,	
  darles	
  buen	
  ejemplo	
  y	
  
estado	
  competente	
  a	
  su	
  tiempo’.31	
  
	
  
These	
  ‘natural’	
  family	
  hierarchies	
  were	
  thus	
  not	
  only	
  the	
  first	
  the	
  child	
  
experienced	
  but	
  they	
  were	
  also	
  foundational	
  for	
  wider	
  society.	
  	
  An	
  ‘ordered’	
  
hierarchical	
  society	
  was	
  the	
  primary	
  aim	
  of	
  the	
  ‘peace	
  of	
  Franco’,	
  which	
  would	
  
sweep	
  aside	
  the	
  atomised	
  and	
  egalitarian	
  ‘chaos’	
  of	
  the	
  Republic	
  and	
  the	
  Civil	
  
War.	
  	
  As	
  the	
  Fuero	
  de	
  los	
  Españoles	
  indicated,	
  citizenship	
  was	
  clearly	
  gendered.	
  	
  
This	
  was	
  articulated	
  through	
  the—very	
  familiar—concept	
  of	
  the	
  head	
  of	
  the	
  
family,	
  even	
  if	
  this	
  could	
  be	
  a	
  woman.32	
  	
  	
  But,	
  just	
  as	
  a	
  queen	
  could	
  also	
  take	
  the	
  
part	
  of	
  a	
  monarch,	
  the	
  role	
  was	
  still	
  a	
  male	
  one	
  and,	
  ‘naturally’,	
  a	
  male	
  authority,	
  
which,	
  in	
  the	
  term	
  ‘head’—of	
  the	
  state,	
  of	
  the	
  household—evoked	
  the	
  binary	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  There	
  is	
  a	
  significant	
  scholarly	
  literature	
  on	
  family	
  photographs.	
  See,	
  e.g.,	
  Gillian	
  Rose,	
  Doing	
  
Family	
  Photography:	
  The	
  Domestic,	
  the	
  Public	
  and	
  the	
  Politics	
  of	
  Sentiment	
  	
  (Farnham:	
  2010);	
  Julia	
  
Hirsch,	
  Family	
  Photographs:	
  Content,	
  Meaning,	
  and	
  Effect	
  (Oxford	
  and	
  New	
  York,	
  1981);	
  Joanna	
  
Spence	
  and	
  Patricia	
  Holland	
  (eds),	
  Family	
  Snaps:	
  The	
  Meaning	
  of	
  Domestic	
  Photography	
  (London,	
  
1991).	
  
30	
  Maiken	
  Umbach,	
  ‘Selfhood,	
  place,	
  and	
  ideology	
  in	
  German	
  photo	
  albums,	
  1933–1945’,	
  Central	
  
European	
  History	
  48.3	
  (2015),	
  338	
  	
  	
  
31	
  Catecismos	
  de	
  Astete	
  y	
  Ripalda	
  ed.	
  Luis	
  Resines	
  (Madrid,	
  1987),	
  96-­‐100,	
  134-­‐5	
  
32	
  See	
  the	
  Censo	
  electoral	
  de	
  cabezas	
  de	
  familia,	
  used	
  for	
  the	
  1948	
  municipal	
  elections.	
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understanding	
  of	
  gender	
  that	
  distinguished	
  between	
  the	
  rationality	
  of	
  men	
  and	
  
the	
  emotional	
  intuition	
  of	
  women.	
  33	
  	
  
	
  
In	
  National-­‐Catholic	
  Spain,	
  social	
  order	
  began	
  with—and	
  in—the	
  family.	
  	
  	
  ‘Full’	
  
citizens	
  were	
  male,	
  epitomized	
  in	
  the	
  notorious	
  licence	
  given	
  to	
  ‘honour	
  killing’	
  
in	
  the	
  case	
  of	
  an	
  adulterous	
  wife	
  under	
  the	
  Civil	
  Code	
  (until	
  1958).	
  	
  Family	
  
allowances	
  were	
  paid	
  only	
  to	
  married	
  men	
  for	
  the	
  upkeep	
  of	
  legitimate	
  children.	
  	
  
The	
  ‘peace	
  of	
  Franco’	
  was	
  thus	
  predicated	
  on	
  the	
  ‘natural’	
  inequalities—or	
  
hierarchies—of	
  the	
  family.	
  	
  The	
  family	
  provided	
  a	
  means	
  of	
  constructing	
  the	
  
regime—for	
  adherents—or	
  accommodating	
  it.	
  	
  	
  All	
  those	
  who	
  lived	
  under	
  and	
  
accepted	
  the	
  New	
  State—to	
  a	
  greater	
  or	
  lesser	
  degree—had	
  to	
  find	
  a	
  mode	
  of	
  
being	
  that	
  was—or,	
  at	
  least,	
  seemed	
  to	
  them	
  to	
  be—both	
  ‘natural’	
  and	
  Francoist	
  
or,	
  to	
  use	
  a	
  more	
  deracinated	
  term,	
  Spanish.	
  	
  And	
  this	
  was	
  done	
  most	
  easily	
  from	
  
within	
  the	
  home	
  and	
  the	
  domestic	
  environs	
  of	
  the	
  neighbourhood.	
  
	
  
The	
  photographs	
  that	
  form	
  the	
  basis	
  of	
  the	
  following	
  analysis	
  belonged	
  to	
  my	
  
mother-­‐in-­‐law,	
  who	
  was	
  born	
  in	
  1924.	
  	
  They	
  were	
  kept	
  in	
  a	
  box	
  that	
  had	
  once	
  
contained	
  chocolates,	
  where	
  they	
  were	
  carefully	
  preserved	
  until	
  her	
  death	
  in	
  
2012.	
  	
  Loose	
  photographic	
  prints	
  spanning	
  several	
  decades	
  were	
  jumbled	
  in	
  
together:	
  some	
  were	
  her	
  own,	
  others	
  had	
  been	
  sent	
  by	
  relatives.	
  	
  As	
  there	
  was	
  no	
  
album,	
  there	
  was	
  none	
  of	
  the	
  mnemonic	
  apparatus	
  provided	
  by	
  dates,	
  captions,	
  
and	
  annotations.34	
  	
  Nevertheless,	
  the	
  generic	
  quality	
  of	
  so	
  many	
  of	
  these	
  ‘private’	
  
moments	
  show	
  how	
  even	
  these	
  unordered,	
  individual	
  images	
  frame	
  ‘the	
  
meaning	
  of	
  the	
  moment	
  and	
  how	
  it	
  will	
  be	
  remembered	
  in	
  the	
  future’.35	
  	
  The	
  
prints,	
  which	
  were	
  all	
  taken	
  in	
  the	
  small	
  town	
  of	
  Cazorla	
  (Jaén)	
  or	
  the	
  
surrounding	
  sierra	
  between	
  c.1948	
  and	
  c.1954,	
  thus	
  form	
  a	
  collective	
  
remembering.	
  	
  Most	
  are	
  stamped	
  and	
  dated	
  by	
  the	
  local	
  photographic	
  studio,	
  San	
  
Antonio	
  and,	
  while	
  there	
  are	
  a	
  few	
  studio	
  portraits,	
  most	
  are	
  snapshots,	
  almost	
  
certainly	
  selected	
  by	
  women,	
  either	
  my	
  mother-­‐in-­‐law	
  or	
  her	
  sisters,	
  who	
  were	
  
her	
  most	
  regular	
  correspondents	
  once	
  she	
  moved	
  to	
  England	
  in	
  1955.	
  	
  
	
  
As	
  one	
  of	
  the	
  images	
  reveals,	
  the	
  photographers	
  were	
  usually	
  men.	
  	
  In	
  the	
  
pueblos	
  of	
  rural	
  Spain,	
  the	
  man	
  with	
  the	
  camera	
  was	
  often	
  itinerant,	
  a	
  travelling	
  
photographer	
  who	
  would	
  arrive	
  for	
  local	
  festivities.	
  Cazorla,	
  though,	
  had	
  its	
  own	
  
photographer,	
  with	
  dark	
  room	
  and	
  shop,	
  and	
  the	
  pictures	
  taken	
  in	
  the	
  town	
  
invariably	
  carry	
  the	
  ‘San	
  Antonio’	
  stamp.	
  	
  Whether	
  a	
  resident	
  or	
  an	
  itinerant	
  
photographer,	
  however,	
  these	
  modern	
  chroniclers	
  of	
  Spanish	
  life	
  primarily	
  
recorded	
  those	
  moments	
  of	
  	
  ‘leisure,	
  relaxation,	
  and	
  celebration’	
  that	
  so	
  
dominate	
  personal	
  snapshots,	
  wherever	
  they	
  were	
  taken.36	
  	
  Strikingly,	
  virtually	
  
every	
  photograph	
  is	
  taken	
  outdoors.	
  There	
  is	
  thus	
  little	
  if	
  any	
  sense	
  of	
  domestic	
  
interiors	
  or	
  life	
  ‘at	
  home’;	
  these	
  informal	
  shots	
  are	
  public	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  they	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33Pius	
  XI,	
  Casti	
  Conubii	
  (1930)	
  §	
  10	
  
34	
  Umbach,	
  ‘Selfhood,	
  place	
  and	
  ideology’;	
  María	
  Rosón,	
  ‘“No	
  estoy	
  sola”:	
  Álbum	
  fotográfico,	
  
memoria,	
  género	
  y	
  subjetividad	
  (1900–1980)’,	
  Journal	
  of	
  Spanish	
  Cultural	
  Studies	
  16.2	
  (2015),	
  
143-­‐177.	
  
35	
  Umbach,	
  ‘Selfhood,	
  place	
  and	
  ideology’,	
  340.	
  The	
  relationship	
  between	
  photographs	
  and	
  
memory	
  is	
  perhaps	
  the	
  most	
  common	
  theme	
  in	
  theoretical	
  work	
  on	
  family	
  snapshots.	
  See	
  Hirsch	
  
Family	
  Frames	
  17-­‐40;	
  Annette	
  Kuhn,	
  ‘Remembrance’	
  in	
  Spence	
  and	
  Holland	
  (eds),	
  Family	
  Snaps,	
  
17-­‐26	
  and	
  Family	
  secrets	
  :	
  Acts	
  of	
  memory	
  and	
  imagination	
  (2nd	
  ed.:	
  London:	
  2002)	
  
36	
  Umbach,	
  ‘Selfhood,	
  place	
  and	
  ideology’,	
  340	
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take	
  place	
  in	
  the	
  pueblo.37	
  	
  And	
  these	
  off-­‐guard	
  moments	
  of	
  carefree	
  relaxation	
  
reveal	
  a	
  society	
  in	
  which	
  personal	
  relationships	
  were	
  based	
  on	
  a	
  hierarchical	
  and	
  
gendered	
  understanding	
  of	
  social	
  roles.	
  	
  	
  
	
  
Image	
  1:	
  [IMG-­‐0202.JPG]	
  A	
  café	
  in	
  Cazorla,	
  20	
  September	
  1950	
  (afternoon)	
  
	
  

	
  
	
  
The	
  first	
  image,	
  taken	
  at	
  an	
  outdoor	
  café	
  table	
  in	
  the	
  town,	
  shows	
  men	
  and	
  
women	
  seated	
  together	
  over	
  a	
  drink.	
  	
  All	
  the	
  men,	
  both	
  sitting	
  and	
  standing,	
  are	
  
on	
  the	
  left	
  of	
  the	
  picture;	
  all	
  but	
  one	
  of	
  the	
  women	
  are	
  seated	
  on	
  the	
  right.	
  	
  Such	
  
segregation	
  was	
  entirely	
  typical	
  of	
  contemporary	
  patterns	
  of	
  sociability.	
  	
  	
  This	
  is	
  
a	
  meeting	
  of	
  family	
  and	
  friends	
  and	
  so	
  shows	
  people	
  of	
  similar	
  cultural	
  and	
  class	
  
backgrounds—a	
  common	
  trope	
  of	
  family	
  as	
  opposed	
  to	
  documentary	
  or	
  ‘street’	
  
photography.	
  	
  But	
  the	
  child	
  who	
  is	
  working	
  as	
  a	
  bootblack—and	
  so	
  kneeling	
  in	
  
front	
  of	
  one	
  of	
  the	
  men	
  to	
  clean	
  his	
  shoes—gives	
  the	
  viewer	
  a	
  glimpse	
  of	
  the	
  
social	
  hierarchies	
  of	
  the	
  pueblo.	
  	
  The	
  language	
  of	
  deference	
  is	
  thus	
  also	
  apparent	
  
in	
  the	
  construction	
  of	
  these	
  images,	
  as	
  was	
  appropriate	
  to	
  a	
  hierarchically	
  
ordered	
  society.	
  	
  	
  
	
  
In	
  the	
  images	
  that	
  show	
  men	
  and	
  women	
  together,	
  it	
  is	
  striking	
  how	
  often	
  men	
  
or	
  boys	
  are	
  at	
  the	
  centre	
  of	
  the	
  composition.	
  	
  This	
  is	
  usually	
  through	
  positioning,	
  
with	
  the	
  men	
  at	
  the	
  apex	
  of	
  a	
  pyramid,	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  a	
  group	
  or	
  distinguished	
  
in	
  some	
  other	
  way	
  such	
  as	
  standing	
  slightly	
  apart	
  or	
  higher	
  up	
  from	
  the	
  others.	
  	
  
But	
  there	
  may	
  also	
  be	
  differences	
  of	
  gesture,	
  stance,	
  or	
  demeanour.	
  	
  	
  Even	
  in	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  Cf.	
  Paul	
  Betts,	
  Within	
  Walls:	
  Private	
  Life	
  in	
  the	
  German	
  Democratic	
  Republic	
  (Oxford,	
  2010),	
  
193-­‐226.	
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most	
  festive	
  and	
  folkloric	
  of	
  these	
  photos,	
  where	
  the	
  only	
  man	
  is	
  in	
  danger	
  of	
  
disappearing	
  entirely	
  under	
  the	
  riot	
  of	
  flowers	
  and	
  flamenco	
  flounces,	
  he	
  is	
  still	
  
at	
  the	
  centre	
  of	
  the	
  group,	
  and	
  looking	
  directly	
  at	
  the	
  camera.	
  
	
  
Image	
  2:	
  [IMG-­‐0214.JPG]	
  A	
  restaurant	
  in	
  Cazorla,	
  20	
  September	
  1950	
  (evening)	
  
	
  

	
  
	
  
Image	
  3:	
  [IMG-­‐0212.JPG]	
  On	
  the	
  patio,	
  3	
  May	
  1950	
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This	
  central	
  positioning	
  is	
  typical.	
  	
  The	
  photographs	
  invariably	
  have	
  the	
  men	
  
looking	
  most	
  directly	
  at	
  the	
  camera,	
  its	
  presence	
  underlining	
  their	
  superior	
  
social	
  status.	
  	
  This	
  male	
  relationship	
  with	
  the	
  camera	
  was	
  also,	
  in	
  part,	
  about	
  
technology.	
  	
  Being	
  comfortable	
  with	
  gadgets	
  and	
  machinery	
  supposedly	
  reflected	
  
men’s	
  rationality	
  and	
  intellect,	
  in	
  contrast	
  to	
  women’s	
  emotional	
  and	
  intuitive	
  
skills.	
  	
  Photographs	
  that	
  show	
  men	
  and	
  technology	
  are	
  common.38	
  	
  Among	
  these	
  
photos,	
  several	
  have	
  a	
  pyramidal	
  composition,	
  and	
  one	
  shows	
  a	
  girl	
  sitting	
  on	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  E.g.	
  Rosón	
  Villeña,	
  ‘El	
  álbum	
  fotográfico	
  del	
  falangista’,	
  230-­‐2	
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back	
  ledge	
  of	
  an	
  open-­‐topped	
  car,	
  a	
  fairly	
  typical	
  pose	
  for	
  affluent	
  young	
  women.	
  	
  
She	
  has	
  become	
  the	
  apex	
  of	
  the	
  pyramid,	
  but	
  only	
  because	
  the	
  man	
  is,	
  of	
  course,	
  
at	
  the	
  wheel.	
  The	
  same	
  image	
  also	
  shows	
  a	
  photographer,	
  his	
  back	
  to	
  us,	
  partly	
  
obscuring	
  his	
  tripod,	
  as	
  he	
  captures	
  the	
  pueblo’s	
  festivities	
  on	
  camera.	
  	
  	
  
	
  
Image	
  4:	
  [IMG-­‐0209.JPG]	
  Driving	
  through	
  the	
  town,	
  19	
  September	
  1948	
  
	
  

	
  
	
  
These	
  images	
  thus	
  testify	
  to	
  the	
  dialogue	
  between	
  photographer	
  and	
  subject	
  that	
  
is	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  every	
  photographic	
  image.	
  	
  And	
  this	
  was	
  determined,	
  not	
  only	
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by	
  age	
  and	
  gender—and,	
  indeed,	
  individual	
  personality—but	
  also	
  by	
  social,	
  class	
  
and	
  commercial	
  relationships.	
  	
  The	
  photographer’s	
  livelihood	
  depended	
  on	
  him	
  
selling	
  his	
  services,	
  and	
  his	
  pictures,	
  to	
  those	
  who	
  could	
  afford	
  to	
  buy	
  them.	
  	
  And,	
  
as	
  the	
  third	
  daughter	
  of	
  the	
  local	
  doctor,	
  my	
  mother-­‐in-­‐law	
  undoubtedly	
  could.	
  	
  	
  
	
  
Her	
  family	
  were	
  among	
  the	
  fuerzas	
  vivas	
  of	
  the	
  town,	
  with	
  the	
  status	
  of	
  her	
  
father’s	
  profession	
  and	
  the	
  landed	
  wealth	
  that	
  characterised	
  the	
  upper	
  classes	
  in	
  
the	
  rural	
  south.	
  	
  The	
  immediate	
  family	
  spent	
  the	
  Civil	
  War	
  in	
  the	
  town	
  and	
  
survived	
  unharmed,	
  but	
  two	
  close	
  maternal	
  relatives	
  were	
  killed	
  alongside	
  fifty	
  
other	
  cazorleños	
  in	
  the	
  massacres	
  of	
  12	
  August	
  1936.	
  	
  	
  The	
  family	
  were	
  thus	
  clear	
  
beneficiaries	
  of	
  Franco’s	
  victory.	
  	
  As	
  close	
  relatives	
  of	
  victims	
  of	
  Republican	
  
violence,	
  they	
  would	
  most	
  likely	
  have	
  been	
  among	
  the	
  grass-­‐roots	
  supporters	
  
that	
  recent	
  research	
  has	
  identified	
  as	
  crucial	
  in	
  establishing	
  the	
  New	
  State.39	
  	
  
However,	
  the	
  absence	
  of	
  any	
  overt	
  political	
  references	
  is	
  very	
  striking	
  in	
  these	
  
photographs.	
  	
  There	
  are	
  no	
  uniforms	
  or	
  insignia,	
  no	
  flags,	
  salutes	
  or	
  gestures,	
  
and	
  no	
  slogans.	
  	
  The	
  visual	
  rhetoric	
  seems	
  entirely	
  apolitical,	
  mundane,	
  and	
  
‘ordinary’.	
  
	
  
This	
  is	
  the	
  case	
  both	
  for	
  the	
  pictures	
  taken	
  in	
  the	
  pueblo	
  and	
  for	
  a	
  second	
  set	
  that	
  
do	
  not	
  appear	
  to	
  have	
  been	
  taken	
  by	
  the	
  local	
  photographer.	
  	
  These	
  pictures	
  
were	
  taken	
  on	
  various	
  occasions	
  outside	
  the	
  pueblo,	
  usually	
  in	
  the	
  surrounding	
  
sierra.	
  	
  Most	
  are	
  undated	
  though	
  some	
  are	
  stamped,	
  either	
  by	
  San	
  Antonio	
  or	
  the	
  
Torres	
  Molina	
  laboratory	
  in	
  Granada,	
  where,	
  presumably,	
  they	
  were	
  developed.	
  	
  
They	
  show	
  mixed	
  groups	
  of	
  young	
  people	
  engaged	
  in	
  outdoor	
  activities—
bicycling,	
  skipping,	
  picnicking—and	
  having	
  fun	
  with	
  friends.	
  	
  These	
  are	
  images	
  of	
  
youth,	
  symbolised	
  by	
  relaxation	
  and	
  leisure,	
  captured	
  by	
  a	
  member	
  of	
  the	
  party	
  
with	
  a	
  camera.	
  	
  On	
  at	
  least	
  one	
  of	
  these	
  outings,	
  the	
  photographer	
  was	
  male.	
  	
  This	
  
picture	
  of	
  the	
  girls	
  posing	
  on	
  a	
  rocky	
  outcrop	
  appears	
  to	
  be	
  responding	
  directly	
  
to	
  a	
  male	
  gaze.40	
  The	
  poses	
  are	
  both	
  glamorous	
  and	
  flirtatious	
  while	
  the	
  sartorial	
  
details	
  of	
  sunglasses	
  and	
  the	
  shoulder-­‐robed	
  jacket	
  reveal	
  a	
  definite	
  awareness	
  
of	
  style.	
  	
  The	
  image	
  is	
  a	
  sophisticated	
  one:	
  young	
  women,	
  confident	
  in	
  their	
  own	
  
attractiveness,	
  responding	
  to	
  the	
  flattery	
  of	
  the	
  camera	
  lens	
  (and	
  possibly	
  of	
  the	
  
young	
  man	
  behind	
  it).	
  
	
  
Image	
  5:	
  [IMG-­‐0207.JPG]	
  In	
  the	
  sierra	
  [Granada?	
  No	
  date]	
  	
  	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  Miguel	
  Angel	
  del	
  Arco	
  Blanco,	
  Hambre	
  de	
  siglos:	
  Mundo	
  rural	
  y	
  apoyos	
  sociales	
  del	
  primer	
  
franquismo	
  en	
  Andalucía	
  Oriental,	
  1936-­1951	
  (Granada,	
  2007),	
  67-­‐99; Peter	
  Anderson, ‘Singling	
  
Out	
  Victims:	
  Denunciation	
  and	
  Collusion	
  in	
  the	
  Post-­‐Civil	
  War	
  Francoist	
  Repression	
  in	
  Spain,	
  
1939-­‐1945’,	
  European	
  History	
  Quarterly	
  39.1	
  (2009),	
  7-­‐26.	
  
40	
  John	
  Berger,	
  Ways	
  of	
  Seeing	
  (Harmondsworth,	
  1972),	
  45-­‐9.	
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Unsurprisingly,	
  given	
  their	
  provenance,	
  many	
  of	
  these	
  images	
  are,	
  like	
  the	
  one	
  
above,	
  pictures	
  of	
  girlhood.	
  	
  They	
  show	
  friends	
  and	
  companions	
  rather	
  than	
  
family	
  members	
  and	
  most	
  of	
  the	
  protagonists	
  are	
  the	
  same	
  age.41	
  	
  The	
  photos	
  are	
  
informal	
  and	
  apparently	
  spontaneous	
  and	
  so	
  seem	
  less	
  ‘knowing’	
  than	
  that	
  of	
  the	
  
young	
  women	
  on	
  the	
  rock.	
  	
  They	
  suggest	
  that	
  the	
  girls	
  were	
  temporarily	
  
escaping	
  hierarchical	
  social	
  structures,	
  showing	
  horizontal	
  linkages	
  between	
  
groups	
  of	
  friends	
  rather	
  than	
  the	
  vertical	
  connections	
  of	
  the	
  social	
  and	
  family	
  
pyramids.	
  	
  These	
  photographs	
  show	
  that,	
  in	
  general,	
  a	
  summer’s	
  day	
  relaxing	
  
outdoors	
  meant	
  cotton	
  prints	
  and	
  head	
  scarves	
  for	
  the	
  girls,	
  a	
  clear	
  contrast	
  to	
  
the	
  tailored	
  suits	
  and	
  fitted	
  dresses	
  that	
  were	
  the	
  usual	
  attire	
  of	
  adult	
  bourgeois	
  
women.42	
  	
  These	
  moments	
  of	
  collective	
  leisure,	
  usually	
  in	
  the	
  open	
  air,	
  thus	
  
represent	
  a	
  generational	
  moment	
  as	
  well	
  as	
  a	
  future	
  memory.	
  Caught	
  on	
  camera	
  
was	
  the	
  carefree	
  time	
  of	
  girlhood,	
  before	
  marriage,	
  adulthood	
  and	
  the	
  more	
  
constrained	
  social	
  role	
  prescribed	
  for	
  married	
  women.	
  
	
  
Images	
  6:	
  [IMG-­‐0203.JPG]	
  Games	
  with	
  friends,	
  8	
  March	
  1949	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  Although	
  girls’	
  photographic	
  collections	
  are	
  less	
  well	
  studied,	
  Penny	
  Tinkler	
  has	
  indicated	
  how	
  
they	
  are	
  defined	
  by	
  images	
  of	
  friends	
  rather	
  than	
  family	
  members,	
  ‘“Picture	
  Me	
  As	
  a	
  Young	
  
Woman":	
  Researching	
  Girls'	
  Photo	
  Collections	
  from	
  the	
  1950s	
  and	
  1960s’,	
  Photography	
  &	
  
Culture,	
  3:3	
  (2010),	
  261-­‐281.	
  
42	
  Rosón	
  Villeña	
  comments	
  on	
  similar	
  modes	
  of	
  self-­‐presentation	
  among	
  girls,	
  ‘El	
  álbum	
  
fotográfico	
  del	
  falangista’,	
  226.	
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  7:	
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  ride	
  [Cazorla?	
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The	
  young	
  men,	
  however,	
  adopted	
  different	
  techniques	
  of	
  self-­‐presentation.	
  	
  In	
  
an	
  interesting	
  contrast	
  to	
  the	
  informality	
  and	
  ‘girlishness’	
  of	
  the	
  women’s	
  
clothes,	
  the	
  young	
  men	
  appear	
  dressed	
  like	
  their	
  fathers,	
  in	
  suits	
  and	
  jackets.	
  	
  
Even	
  when	
  playing	
  outdoor	
  games—for	
  which	
  some	
  of	
  the	
  boys	
  are	
  wearing	
  
plimsolls—they	
  keep	
  their	
  jackets	
  on.	
  	
  The	
  more	
  formal	
  self	
  presentation	
  of	
  the	
  	
  
young	
  men	
  suggests	
  an	
  awareness	
  of	
  their	
  adult	
  role.	
  	
  This	
  was,	
  of	
  course,	
  also	
  
the	
  case	
  with	
  the	
  girls	
  by	
  the	
  rock;	
  their	
  future	
  lives	
  as	
  married	
  women	
  
depended,	
  at	
  least	
  initially,	
  on	
  their	
  desirability	
  and	
  whether	
  or	
  not	
  they	
  would	
  
‘catch’	
  a	
  man.	
  In	
  contrast,	
  the	
  boys	
  were	
  in	
  training	
  for	
  their	
  future	
  role	
  as	
  heads	
  
of	
  household.	
  	
  Though	
  not	
  yet	
  at	
  the	
  apex	
  of	
  the	
  social	
  pyramid,	
  they	
  knew	
  that	
  
one	
  day	
  they	
  would	
  be.	
  	
  In	
  Franco’s	
  Spain,	
  head	
  of	
  the	
  household	
  was	
  a	
  pivotal	
  
social	
  role,	
  the	
  link	
  between	
  the	
  private	
  world	
  of	
  the	
  family	
  and	
  the	
  public	
  world	
  
of	
  the	
  state.	
  	
  Heads	
  of	
  household	
  were	
  enfranchised	
  and	
  in	
  receipt	
  of	
  family	
  
allowances;	
  they	
  represented	
  other	
  family	
  members,	
  women	
  and	
  children,	
  who	
  
were	
  defined	
  as	
  dependents	
  and	
  lacked	
  full	
  civic	
  personality.43	
  	
  
	
  
These	
  snapshots,	
  even	
  with	
  their	
  focus	
  on	
  good	
  times	
  and	
  created	
  sense	
  of	
  happy	
  
memories,	
  thus	
  ‘pull	
  different	
  temporalities	
  into	
  a	
  single	
  space’.44	
  	
  And	
  the	
  space	
  
itself	
  was	
  also	
  highly	
  significant,	
  not	
  least	
  in	
  a	
  political	
  sense.	
  The	
  landscape	
  of	
  
the	
  Sierra	
  de	
  Cazorla	
  was	
  the	
  most	
  important	
  motif	
  in	
  these	
  photographs	
  not	
  so	
  
much	
  on	
  account	
  of	
  its	
  beauty	
  as	
  because	
  it	
  was	
  a	
  convenient	
  site	
  for	
  relaxation	
  
and	
  ‘good	
  times’.	
  	
  But	
  this	
  was	
  not	
  simply	
  a	
  question	
  of	
  young	
  people	
  relaxing	
  in	
  
the	
  countryside.	
  	
  These	
  were,	
  rather,	
  young	
  Spaniards	
  whose	
  sense	
  of	
  nationality	
  
was	
  intimately	
  related	
  to	
  the	
  regional	
  landscape.	
  	
  They	
  were	
  ‘posing	
  outdoors’,	
  
positioning	
  themselves	
  in	
  the	
  landscape	
  to	
  show	
  their	
  relationship	
  to	
  it,	
  and	
  so	
  
displaying	
  a	
  rooted	
  sense	
  of	
  belonging	
  that	
  derived	
  precisely	
  from	
  the	
  
development	
  of	
  national	
  feeling	
  from	
  the	
  late	
  nineteenth	
  century.45	
  	
  	
  
	
  
During	
  the	
  post-­‐Civil	
  War	
  period,	
  however,	
  this	
  was	
  not	
  a	
  simple	
  relationship.	
  	
  
Fascism	
  is	
  a	
  form	
  of	
  hyper-­‐nationalism	
  and	
  its	
  identity	
  is,	
  in	
  part,	
  a	
  territorial	
  
one.	
  	
  This	
  is	
  clearly	
  demonstrated	
  in,	
  for	
  example,	
  the	
  posthumous	
  portrait	
  of	
  
José	
  Antonio	
  Primo	
  de	
  Rivera	
  that	
  shows	
  him	
  in	
  the	
  blue	
  shirt,	
  arm	
  outstretched,	
  
holding	
  the	
  Falangist	
  flag	
  that	
  is,	
  in	
  effect,	
  planted	
  in	
  the	
  soil	
  of	
  the	
  Spanish	
  
sierra,	
  with	
  El	
  Escorial	
  in	
  the	
  backdrop.46	
  	
  Ignacio	
  Zuloaga	
  (1870-­‐1945)	
  repeated	
  
the	
  composition	
  in	
  his	
  portrait	
  of	
  Franco:	
  the	
  dictator,	
  in	
  the	
  blue	
  shirt	
  and	
  red	
  
beret	
  of	
  the	
  single	
  party,	
  plants	
  an	
  outsize	
  banner	
  in	
  the	
  national	
  colours	
  on	
  
Spanish	
  soil.47	
  The	
  iconographic	
  reference	
  is	
  clearly	
  to	
  ‘discovery’,	
  that	
  is,	
  
conquest	
  and	
  the	
  claiming	
  of	
  national	
  territory.	
  But	
  such	
  images	
  also	
  invoked	
  the	
  
wider	
  fascist	
  association	
  between	
  ‘blood	
  and	
  soil’,	
  particularly	
  in	
  a	
  country	
  that	
  
had	
  just	
  fought	
  a	
  civil	
  war.	
  	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
  Gloria	
  Nielfa	
  Cristóbal	
  y	
  Mª	
  del	
  Carmen	
  Muñoz	
  Ruíz,	
  ‘Mujeres	
  en	
  los	
  ayuntamientos	
  durante	
  la	
  
dictadura	
  franquista’	
  en	
  Gloria	
  Nielfa	
  Cristóbal	
  (ed),	
  Mujeres	
  en	
  los	
  Gobiernos	
  locales:	
  Alcaldesas	
  y	
  
concejalas	
  en	
  la	
  Espana	
  contemporanea	
  (Madrid,	
  2015),	
  131-­‐45 

44	
  Umbach,	
  ‘Selfhood,	
  place	
  and	
  ideology’,	
  354	
  
45	
  Mary	
  Vincent	
  Spain	
  1833-­2002:	
  People	
  and	
  State	
  (Oxford,	
  2007),	
  45-­‐51;	
  Stéphane	
  Michonneau,	
  
and	
  Xosé-­‐M.	
  Núñez-­‐Seixas	
  (eds),	
  Imaginarios	
  y	
  representaciones	
  de	
  España	
  durante	
  el	
  franquismo	
  
(Madrid:	
  Casa	
  de	
  Velázquez,	
  2014)	
  esp.	
  127ff	
  
46	
  Images	
  of	
  the	
  Spanish	
  Civil	
  War,	
  intro	
  Raymond	
  Carr	
  (London,	
  1986),	
  30.	
  
47	
  https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Retrato_de_Franco_(1940)_por_Zuloaga.jpg	
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The	
  Sierra	
  de	
  Cazorla,	
  was,	
  with	
  the	
  neighbouring	
  Sierra	
  de	
  Segura,	
  one	
  of	
  
Franco’s	
  preferred	
  hunting	
  grounds.	
  The	
  dictator’s	
  fondness	
  for	
  this	
  pastime	
  was	
  
well	
  known	
  and,	
  while	
  he	
  hunted	
  and	
  fished	
  all	
  over	
  Spain,	
  he	
  returned	
  regularly	
  
to	
  these	
  sierras,	
  where	
  a	
  national	
  hunting	
  reserve	
  was	
  created	
  by	
  decree	
  in	
  
1960.48	
  	
  This	
  was	
  the	
  action	
  of	
  a	
  conqueror;	
  having	
  taken	
  the	
  land	
  militarily—
and	
  the	
  Civil	
  War	
  was,	
  indeed,	
  a	
  war	
  of	
  conquest—the	
  national	
  patrimony	
  was	
  
his	
  to	
  dispose	
  of.	
  	
  Carefree	
  snapshots	
  of	
  loyal	
  young	
  Spaniards	
  disporting	
  
themselves	
  in	
  the	
  sierra	
  were	
  thus	
  not	
  politically	
  neutral	
  images.	
  Rather	
  they	
  
played	
  with	
  ideas	
  of	
  patrimony,	
  demonstrating	
  how	
  this	
  generation	
  was	
  rooted	
  
in	
  its	
  patria	
  chica	
  and	
  so	
  fixing	
  an	
  idea	
  of	
  Spanishness	
  that	
  depended	
  on	
  the	
  
benevolence	
  and	
  care	
  of	
  the	
  dictator.	
  It	
  was,	
  after	
  all,	
  the	
  ‘peace	
  of	
  Franco’	
  that	
  
had	
  secured	
  this	
  landscape—so	
  recently	
  occupied	
  by	
  the	
  maquis—and	
  this	
  
leisured	
  way	
  of	
  life.49	
  
	
  
This	
  relationship	
  between	
  landscape,	
  nationality	
  and	
  tradition	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  an	
  
example	
  from	
  northern	
  Spain,	
  when	
  the	
  writer	
  and	
  journalist	
  Francisco	
  de	
  
Cossío	
  described	
  how	
  his	
  ancestral	
  home	
  in	
  Tudanca	
  was	
  taken	
  over	
  by	
  the	
  FAI	
  
during	
  the	
  civil	
  war:	
  ‘Triste	
  destino	
  de	
  una	
  casa,	
  en	
  la	
  que	
  se	
  asentaba	
  la	
  más	
  
pura	
  tradición	
  española.	
  Casa	
  que	
  ejercició	
  un	
  apostolado	
  social	
  y	
  político	
  y	
  que	
  
mantuvo	
  el	
  tono	
  de	
  su	
  jerarquía	
  fundiéndose	
  en	
  la	
  vida	
  rural.’	
  	
  The	
  pacification	
  
and	
  reoccupation	
  of	
  this	
  belligerent	
  and	
  revolutionary	
  space	
  depended	
  in	
  part	
  on	
  
the	
  restitution	
  of	
  those	
  social	
  and	
  familial	
  hierarchies	
  that	
  have	
  previously	
  
defined	
  the	
  rural	
  heart	
  of	
  Spain.	
  	
  The	
  war	
  had	
  been	
  won,	
  according	
  to	
  Cossío,	
  by	
  
the	
  middle	
  classes,	
  who	
  had	
  defended	
  ‘la	
  civilización,	
  la	
  fe	
  religiosa,	
  el	
  orden,	
  las	
  
jerarquias,	
  la	
  tradición’.50	
  	
  	
  
	
  
Victory	
  thus	
  meant	
  the	
  reimposition	
  of	
  a	
  previous	
  social	
  order,	
  uninterrupted	
  by	
  
a	
  fascist	
  revolution.	
  	
  When	
  translated	
  into	
  the	
  ordinary	
  lives	
  of	
  young	
  people	
  of	
  
means	
  in	
  a	
  pueblo	
  in	
  the	
  southern	
  sierras—whose	
  families	
  had	
  been	
  on	
  the	
  side	
  
of	
  the	
  victors	
  in	
  1939—this	
  meant	
  that	
  their	
  leisure	
  time	
  was	
  serviced	
  by	
  those	
  
less	
  well	
  off	
  than	
  themselves.	
  	
  Their	
  photographs	
  suggest	
  that,	
  to	
  them,	
  these	
  
social	
  hierarchies	
  were	
  naturalised	
  to	
  the	
  point	
  of	
  invisibility.	
  	
  	
  They	
  offer	
  only	
  
glimpses	
  of	
  the	
  poverty	
  and	
  class	
  structure	
  of	
  the	
  pueblo,	
  usually	
  positioned	
  at	
  
the	
  margin	
  of	
  the	
  image:	
  the	
  child	
  working	
  as	
  a	
  bootblack	
  or	
  the	
  campesinos	
  who	
  
bring	
  the	
  donkeys	
  for	
  a	
  ride	
  in	
  the	
  sierra.51	
  	
  What	
  is	
  erased,	
  however,	
  is	
  any	
  
memory	
  of	
  the	
  Republic.	
  An	
  older	
  ‘natural’	
  order	
  has	
  been	
  re-­‐imposed	
  as	
  if	
  it	
  had	
  
never	
  been	
  challenged.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  Boletín	
  Oficial	
  del	
  Estado	
  175	
  22	
  de	
  junio	
  de	
  1960;	
  Vicente	
  Gil,	
  Cuarenta	
  años	
  junto	
  a	
  Franco	
  
(Barcelona,	
  1981),	
  119-­‐36	
  	
  
49	
  The	
  last	
  maquis	
  in	
  Jaén	
  took	
  refuge	
  in	
  the	
  sierra	
  de	
  Cazorla,	
  where	
  they	
  were	
  killed	
  early	
  in	
  
1952,	
  José	
  Miguel	
  Giménez	
  Yeste,	
  ‘Breve	
  historia	
  de	
  la	
  guerrilla	
  antifranquista	
  en	
  Andalucía’,	
  
Revista	
  de	
  Claseshistoria	
  9	
  (2011),	
  1-­‐12 

50	
  Francisco	
  de	
  Cossío,	
  Manolo	
  (Valladolid,	
  1939),	
  54-­‐5,	
  175	
  
51	
  Rosón	
  Villeña	
  makes	
  the	
  same	
  point	
  about	
  a	
  female	
  child	
  standing	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  a	
  picture	
  of	
  a	
  
communal	
  meal	
  in	
  the	
  dining	
  room.	
  Presumably	
  there	
  to	
  serve	
  the	
  meal,	
  she	
  ‘introduce	
  la	
  
realidad	
  que	
  existía	
  más	
  allá	
  de	
  este	
  mundo	
  cerrado	
  y	
  autoreferencial.	
  La	
  niña	
  es	
  el	
  testimonio	
  de	
  
esa	
  economía	
  precaria…en	
  la	
  que	
  no	
  existe	
  infancia	
  para	
  aquellos	
  que	
  tienen	
  que	
  sobrevivir’,	
  ‘El	
  
album	
  fotográfico	
  del	
  falangista’,	
  233.	
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The	
  apparent	
  atemporality	
  of	
  these	
  images	
  was	
  thus	
  more	
  complex	
  than	
  it	
  
appeared.	
  	
  The	
  countryside	
  was	
  lauded	
  by	
  the	
  regime	
  as	
  the	
  repository	
  of	
  ‘pure’	
  
Spanish	
  values—though	
  these	
  were	
  generally	
  associated	
  with	
  the	
  smallholding	
  
peasantry—and	
  it	
  had	
  always	
  been	
  a	
  prime	
  constituent	
  of	
  national	
  identity,	
  
reproduced	
  by	
  landscape	
  and	
  plein	
  air	
  painters	
  from	
  Goya	
  onwards.	
  	
  But	
  in	
  the	
  
context	
  of	
  the	
  first	
  half	
  of	
  the	
  Franco	
  regime,	
  there	
  was	
  an	
  additional	
  ideological	
  
layering	
  to	
  these	
  ‘naturalised’	
  images.	
  	
  Not	
  only	
  was	
  there	
  the	
  association	
  
between	
  blood	
  and	
  soil—the	
  land	
  those	
  who	
  fell	
  in	
  the	
  Civil	
  War	
  had	
  died	
  for—
but	
  the	
  collective	
  ethos	
  of	
  fascism	
  was	
  also	
  reproduced—in	
  an	
  oddly	
  
depoliticised	
  way—in	
  the	
  photographs	
  of	
  young	
  people	
  and	
  their	
  friends.	
  
	
  
Demobilising	
  fascism	
  in	
  the	
  New	
  State	
  	
  

Many	
  historians	
  have	
  looked	
  to	
  explain	
  the	
  Franco	
  regime’s	
  movement	
  away	
  
from	
  fascism,	
  its	
  transition	
  from	
  wartime	
  mobilisation	
  to	
  stability	
  and	
  
acquiescence.52	
  	
  Other	
  scholars	
  have	
  emphasised	
  grass-­‐roots	
  involvement	
  and	
  
the	
  regime’s	
  construction	
  from	
  bottom	
  up	
  as	
  well	
  as	
  the	
  effect	
  it	
  had	
  on	
  ‘ordinary	
  
lives’	
  and	
  how	
  people	
  learned	
  to	
  come	
  to	
  an	
  accommodation	
  with	
  the	
  New	
  
State.53	
  	
  	
  The	
  framework	
  is	
  political	
  and	
  institutional—the	
  competition	
  for	
  
influence	
  within	
  the	
  regime,	
  the	
  weight	
  of	
  external	
  events	
  in	
  the	
  momentous	
  
decade	
  from	
  1943	
  to	
  1953—and	
  ideas	
  of	
  ‘consent’	
  are	
  explored	
  for	
  the	
  mass	
  of	
  
the	
  people,	
  the	
  have-­‐nots	
  rather	
  than	
  the	
  haves.	
  
	
  
The	
  approach	
  suggested	
  in	
  this	
  article	
  is	
  rather	
  different,	
  and	
  should	
  be	
  seen	
  as	
  
complementary	
  to	
  this	
  important	
  body	
  of	
  historical	
  scholarship.	
  	
  Turning	
  the	
  
lens	
  on	
  to	
  those	
  within	
  the	
  regime,	
  and	
  examining	
  fundamental	
  components	
  of	
  
everyday	
  life,	
  reveals	
  the	
  repertoire	
  of	
  codes,	
  idioms	
  and	
  means	
  of	
  self-­‐
presentation	
  that	
  those	
  looking	
  to	
  construct	
  an	
  adult	
  life	
  in	
  the	
  New	
  State	
  could	
  
draw	
  on.	
  	
  Like	
  class	
  and	
  status,	
  gender	
  was	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  these	
  codes,	
  which	
  
were	
  equally	
  available	
  to	
  Falangist	
  and	
  non-­‐Falangist	
  alike.	
  	
  Catholicism—clearly	
  
the	
  common	
  currency	
  of	
  the	
  regime—provided	
  some	
  but	
  not	
  all	
  of	
  these;	
  the	
  
family	
  provided	
  even	
  more.	
  	
  Religion	
  was	
  a	
  powerful	
  legitimising	
  force,	
  but	
  was	
  
most	
  effective	
  among	
  believers.	
  	
  In	
  contrast,	
  all	
  Falangists,	
  no	
  matter	
  how	
  
dedicated	
  to	
  the	
  party,	
  had	
  a	
  domestic	
  existence,	
  as	
  did	
  the	
  overwhelming	
  
majority	
  of	
  Spaniards.	
  	
  Home	
  life	
  tapped	
  into	
  older	
  but	
  still	
  salient	
  models	
  of	
  
masculinity,	
  which,	
  crucially,	
  had	
  secular	
  as	
  well	
  as	
  religious	
  meanings.	
  
	
  
And,	
  just	
  as	
  all	
  Falangists	
  were	
  also	
  members	
  of	
  families—and	
  junior	
  members	
  
at	
  that—so	
  even	
  the	
  most	
  radical	
  comrades,	
  who	
  fully	
  subscribed	
  to	
  the	
  
comradeship	
  and	
  discipline	
  of	
  the	
  militias,	
  had	
  a	
  place	
  in	
  older	
  and	
  more	
  
conventional	
  social	
  hierarchies.	
  	
  	
  After	
  all,	
  their	
  position	
  as	
  Falangists—and	
  
particularly	
  as	
  militiamen—depended	
  on	
  their	
  sex.	
  	
  As	
  in	
  fascism	
  more	
  generally,	
  
gender	
  privilege	
  was	
  axiomatic	
  to	
  these	
  young	
  men;	
  it	
  was,	
  after	
  all,	
  both	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52	
  E.g.	
  the	
  pioneering	
  work	
  of	
  Carme	
  Molinero	
  and	
  Ismael	
  Saz:	
  Carme	
  Molinero,	
  El	
  regim	
  
franquista:	
  feixisme,	
  modernització	
  i	
  consens	
  (Barcelona,1992)	
  and	
  La	
  captación	
  de	
  las	
  masas:	
  
política	
  social	
  y	
  propaganda	
  en	
  el	
  régimen	
  franquista	
  (Madrid,	
  2005);	
  Ismael	
  Saz,	
  and	
  José	
  Alberto	
  
Gómez	
  Roda	
  (eds),	
  El	
  Franquismo	
  en	
  Valencia:	
  formas	
  de	
  vida	
  y	
  actitudes	
  sociales	
  en	
  la	
  posguerra	
  
(Valencia,	
  1999);	
  Ismael	
  Saz.	
  Fascismo	
  y	
  franquismo	
  (Universitat	
  de	
  València,	
  2004)	
  	
  
53	
  Antonio	
  Cazorla	
  Sánchez,	
  Fear	
  and	
  Progress:	
  Ordinary	
  Lives	
  in	
  Franco’s	
  Spain,	
  1939-­75	
  
(Chichester,	
  2010)	
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‘natural’	
  and	
  politically	
  advantageous.	
  	
  Why,	
  then	
  would	
  they	
  voluntarily	
  
relinquish	
  the	
  authority	
  that	
  accrued	
  to	
  them	
  simply	
  as	
  adult	
  men,	
  particularly	
  as	
  
they	
  themselves	
  got	
  older?	
  	
  In	
  demobilising	
  the	
  single	
  party	
  and	
  moving	
  the	
  New	
  
State	
  away	
  from	
  a	
  war	
  footing,	
  the	
  Franco	
  regime	
  may	
  simply	
  have	
  had	
  to	
  bide	
  
its	
  time	
  until	
  young	
  Falangists	
  grew	
  up.	
  	
  	
  
	
  
The	
  fascist	
  inversion	
  of	
  age	
  hierarchies	
  was	
  thus	
  easily	
  subverted.	
  	
  In	
  the	
  
aftermath	
  of	
  the	
  Civil	
  War,	
  ‘fascism’	
  was	
  not	
  simply	
  associated	
  with	
  youth	
  but	
  
became	
  synonymous	
  with	
  it.	
  	
  And	
  this	
  youthful	
  fascism—a	
  stage	
  in	
  a	
  young	
  
Spanish	
  man’s	
  development—could	
  then	
  be	
  incorporated	
  into	
  a	
  life	
  cycle	
  that	
  
would	
  evolve	
  into	
  a	
  more	
  mature	
  ‘mode	
  of	
  being’	
  as	
  hostilities	
  ceased	
  and	
  the	
  
construction	
  of	
  ‘Franco’s	
  peace’	
  began.54	
  	
  Militiamen	
  pledging	
  fidelity	
  to	
  their	
  
novias	
  before	
  they	
  left	
  to	
  face	
  death	
  at	
  the	
  front	
  grew	
  into	
  experienced	
  soldiers	
  
as	
  well	
  as	
  young	
  husbands	
  and	
  fathers.	
  	
  The	
  role	
  of	
  paterfamilias	
  awaited	
  them,	
  
first	
  in	
  their	
  own	
  homes	
  and	
  then	
  in	
  the	
  extended	
  family.	
  	
  Such	
  a	
  transition	
  was	
  
echoed	
  in	
  the	
  portraits	
  taken	
  by	
  Jalón	
  Angel	
  of	
  Franco	
  with	
  his	
  wife	
  and	
  daughter	
  
at	
  Christmas	
  1937,	
  the	
  first	
  of	
  many	
  to	
  show	
  the	
  commander-­‐in-­‐chief—still	
  in	
  
military	
  uniform—as	
  a	
  family	
  man.55	
  
	
  
The	
  domestic	
  life	
  of	
  Falangist	
  men	
  is	
  often	
  hidden	
  in	
  the	
  sources,	
  occluded	
  by	
  the	
  
language	
  of	
  separate	
  spheres	
  and	
  the	
  insistence—not	
  least	
  by	
  the	
  Sección	
  
Femenina—on	
  the	
  feminine	
  nature	
  of	
  domesticity.	
  	
  In	
  1941,	
  for	
  instance,	
  Medina	
  
introduced	
  a	
  new	
  weekly	
  series,	
  ‘Un	
  hogar	
  falangista’,	
  which	
  consisted	
  of	
  
interviews	
  with	
  married	
  women	
  who	
  remained	
  active	
  members	
  of	
  the	
  SF.	
  	
  Most	
  
of	
  the	
  interviewees	
  were	
  war	
  widows	
  or	
  whose	
  husbands	
  were	
  at	
  the	
  Eastern	
  
Front	
  with	
  the	
  Blue	
  Division.	
  	
  All	
  were	
  mothers.	
  	
  But	
  despite	
  this	
  depiction	
  of	
  the	
  
‘home’	
  as	
  a	
  place	
  inhabited	
  and	
  created	
  by	
  women	
  and	
  children—albeit	
  with	
  the	
  
economic	
  underpinning	
  of	
  a	
  male,	
  ‘breadwinner’s’	
  wage—some	
  interviews	
  
revealed	
  a	
  male	
  presence	
  and	
  a	
  conjugal	
  relationship.	
  	
  There	
  were	
  mentions	
  of	
  
husbands	
  walking	
  their	
  wives	
  to	
  work,	
  visits	
  to	
  the	
  cinema	
  on	
  Saturday	
  nights—
children	
  safely	
  in	
  the	
  care	
  of	
  a	
  grandparent—and	
  of	
  objects	
  and	
  furnishings	
  
chosen	
  together	
  for	
  the	
  marital	
  home.56	
  	
  In	
  a	
  rare	
  display	
  of	
  affect,	
  Angelita	
  
Ridruejo	
  remarked:	
  ‘[e]ste	
  libro,	
  aquel	
  marco,	
  esta	
  lámpara	
  aquella	
  porcelana,	
  
me	
  recuerdan	
  tantas	
  cosas’.	
  The	
  material	
  culture	
  of	
  the	
  home	
  was	
  bound	
  up	
  with	
  
its	
  inhabitants’	
  emotional	
  lives,	
  presumably	
  also	
  remembered	
  with	
  affection	
  by	
  
Ridruejo’s	
  husband,	
  who	
  was	
  away	
  fighting	
  in	
  Russia.	
  
	
  
In	
  times	
  of	
  war,	
  domesticity	
  was	
  a	
  means	
  to	
  imagine	
  ‘peace’	
  and	
  a	
  future	
  after	
  
the	
  fighting	
  was	
  over.	
  	
  For	
  those	
  at	
  the	
  front,	
  memories	
  of	
  home	
  and	
  plans	
  for	
  a	
  
future	
  life—often	
  with	
  a	
  future	
  wife—provided	
  both	
  a	
  powerful	
  and	
  an	
  entirely	
  
ordinary	
  commonplace	
  escape	
  from	
  soldiering	
  and	
  the	
  trenches.57	
  	
  Though	
  
references	
  to	
  men’s	
  domestic	
  life	
  were	
  thin	
  on	
  the	
  ground	
  in	
  the	
  official	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54	
  For	
  a	
  recent	
  study	
  of	
  subjective	
  understandings	
  and	
  negotiations	
  around	
  youth,	
  see	
  Kate	
  
Ferris,	
  Everyday	
  Life	
  in	
  Fascist	
  Venice,	
  1929-­40	
  (Basingstoke,	
  2012),	
  52-­‐82.	
  
55	
  http://www.beeldbankwo2.nl/detail.jsp?action=detail&recordidx=1	
  [NIOD	
  27755]	
  
56	
  Medina:	
  Revista	
  de	
  la	
  Sección	
  Femenina	
  (28),	
  28	
  de	
  septiembre	
  de	
  1941;	
  (33),	
  2	
  de	
  noviembre	
  
de	
  1941	
  
57	
  See,	
  e.g.,	
  the	
  letters	
  between	
  Miguel	
  and	
  Pepa,	
  Javier	
  Cervera	
  Gil,	
  Ya	
  sabes	
  mi	
  paradero:	
  La	
  
Guerra	
  Civil	
  a	
  través	
  de	
  las	
  cartas	
  de	
  los	
  que	
  la	
  vivieron	
  (Barcelona,	
  2005),	
  558-­‐9.	
  	
  See	
  further…	
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discourse	
  of	
  the	
  regime,	
  home	
  life	
  was	
  acknowledged	
  in	
  its	
  welfare	
  policies,	
  
including,	
  for	
  example,	
  the	
  pensions	
  given	
  to	
  wounded	
  servicemen.	
  	
  The	
  veterans	
  
were	
  men—fathers	
  of	
  families	
  and	
  heads	
  of	
  household—and	
  not	
  the	
  boys	
  who	
  
had	
  been	
  conscripted	
  or	
  volunteered	
  to	
  fight	
  earlier	
  in	
  the	
  Civil	
  War.	
  	
  Such	
  a	
  
transition	
  echoed	
  deeply	
  rooted	
  understandings	
  of	
  masculinity	
  in	
  modern	
  
Europe.	
  	
  Manhood	
  had	
  to	
  be	
  earned	
  or	
  proved	
  in	
  some	
  way;	
  war	
  was	
  the	
  classic	
  
means	
  of	
  forging	
  boys	
  into	
  men.58	
  
	
  
In	
  the	
  post-­‐Civil	
  War	
  period,	
  then,	
  the	
  process	
  of	
  demobilisation	
  accelerated	
  the	
  
translation	
  of	
  a	
  palengenetic	
  fascism	
  into	
  a	
  feature	
  of	
  youth,	
  a	
  stage	
  in	
  a	
  boy’s	
  life.	
  	
  
During	
  the	
  days	
  of	
  victory,	
  as	
  during	
  the	
  war	
  itself,	
  much	
  was	
  said	
  and	
  written	
  
about	
  young	
  men,	
  their	
  energy	
  and	
  dynamism,	
  their	
  commitment	
  to	
  the	
  war	
  
effort,	
  their	
  heroism	
  and,	
  above	
  all,	
  their	
  sacrifice.	
  	
  This	
  secular	
  discourse	
  of	
  
martyrdom	
  was	
  seen,	
  above	
  all,	
  among	
  Falangists,	
  for	
  whom	
  it	
  had	
  a	
  clear	
  
palengenetic	
  political	
  purpose.59	
  	
  But	
  it	
  was	
  also	
  taken	
  up	
  by	
  much	
  less	
  radical	
  
adherents	
  to	
  the	
  Nationalist	
  cause	
  confirming	
  the	
  way	
  in	
  which	
  the	
  war	
  dead—
the	
  ‘martyrs’—became	
  a	
  powerful	
  tool	
  of	
  legitimation	
  in	
  the	
  early	
  years	
  of	
  the	
  
New	
  State.60	
  
	
  
Francisco	
  de	
  Cossío	
  wrote	
  a	
  powerful—and	
  best-­‐selling—memoir	
  of	
  his	
  
Falangist	
  son,	
  who	
  was	
  killed	
  at	
  the	
  front	
  in	
  1938	
  [check??].	
  	
  In	
  his	
  memoir—
which	
  makes	
  his	
  grief	
  for	
  his	
  son	
  palpable—he	
  lauds	
  ‘el	
  milagro	
  de	
  la	
  juventud’,	
  
writing	
  of	
  how	
  they	
  rose	
  to	
  defend	
  the	
  cause	
  of	
  Spain	
  ‘y	
  nuestra	
  juventud,	
  por	
  un	
  
impulso	
  atávico,	
  transmitido	
  de	
  unos	
  a	
  otros	
  durante	
  siglos,	
  optó	
  por	
  la	
  vida	
  y	
  
cumplió	
  generosamente	
  su	
  destino’.61	
  	
  The	
  romantic	
  language	
  was	
  that	
  of	
  a	
  
heroic	
  youth,	
  but	
  not	
  necessarily	
  a	
  fascist	
  one.	
  	
  Meditating	
  on	
  his	
  son’s	
  death	
  
while	
  with	
  his	
  other	
  children	
  in	
  his	
  family’s	
  ancestral	
  home,	
  Cossío	
  spoke	
  of	
  how	
  
‘tenía	
  una	
  idea	
  clara	
  de	
  la	
  continuidad.	
  	
  No	
  se	
  trataba	
  […]	
  de	
  volver	
  al	
  pasado	
  y	
  
cristalizarse	
  en	
  él,	
  sino	
  de	
  seguir,	
  de	
  no	
  romper	
  la	
  cadena,	
  de	
  no	
  interrumpir	
  el	
  
proceso’.62	
  Such	
  language	
  fitted	
  well	
  into	
  a	
  wider	
  rhetoric	
  of	
  nationalism,	
  but	
  it	
  
was	
  hardly	
  radical.63	
  	
  Breaking	
  the	
  chain	
  and	
  discarding	
  the	
  weight	
  of	
  the	
  past	
  
was	
  exactly	
  what	
  fascism	
  did	
  want	
  to	
  do,	
  as	
  surely	
  Cossío	
  must	
  have	
  known.	
  	
  	
  But	
  
he	
  chose	
  to	
  present	
  his	
  son’s	
  political	
  ideas	
  as	
  an	
  idiosyncrasy	
  or	
  youthful	
  
enthusiasm.	
  	
  For	
  example,	
  when	
  faced	
  with	
  his	
  father’s	
  incomprehension	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58	
  See	
  the	
  classic	
  statements	
  by	
  John	
  Tosh,	
  ‘What	
  should	
  historians	
  do	
  with	
  masculinity?	
  
Reflections	
  on	
  nineteenth-­‐century	
  Britain’,	
  History	
  Workshop	
  Journal	
  38(1994)	
  and	
  Michael	
  
Roper	
  and	
  John	
  Tosh,	
  ‘Introduction:	
  Historians	
  and	
  the	
  Politics	
  of	
  Masculinity’	
  in	
  Michael	
  Roper	
  
and	
  John	
  Tosh	
  (eds),	
  Manful	
  Assertions:	
  Masculinities	
  in	
  Britain	
  since	
  1800	
  (London,	
  1991),	
  1-­‐24.	
  
59	
  Zira	
  Box,	
  ‘Pasión,	
  muerte	
  y	
  glorificación	
  de	
  José	
  Antonio	
  Primo	
  de	
  Rivera’,	
  Historia	
  del	
  
presente	
  6	
  (2005):	
  191-­‐216;	
  Zira	
  Box	
  and	
  Ismael	
  Saz,	
  ‘Spanish	
  Fascism	
  as	
  a	
  Political	
  Religion,	
  
1931–1941’,	
  Politics,	
  Religion	
  &	
  Ideology	
  12.4	
  (2011):	
  371-­‐389	
  
60	
  Peter	
  Anderson,	
  ‘In	
  the	
  Name	
  of	
  the	
  Martyrs:	
  Memory	
  and	
  Retribution	
  in	
  Francoist	
  Southern	
  
Spain,	
  1936–45’,	
  Cultural	
  and	
  Social	
  History	
  8.3	
  (2011),	
  	
  355-­‐370;	
  José	
  Luis	
  Ledesma	
  and	
  Javier	
  
Rodrigo.	
  "Caídos	
  por	
  España,	
  mártires	
  de	
  la	
  libertad.	
  Víctimas	
  y	
  conmemoración	
  de	
  la	
  Guerra	
  
Civil	
  en	
  la	
  España	
  posbélica	
  (1939-­‐2006)."	
  Ayer	
  (2006):	
  233-­‐255.	
  
61	
  Francisco	
  de	
  Cossío,	
  Manolo	
  (Valladolid,	
  1939),	
  165	
  	
  
62	
  Ibid,	
  33	
  
63	
  Xosé	
  Manoel	
  Núñez	
  Seixas,	
  Fuera	
  el	
  invasor!:	
  nacionalismos	
  y	
  movilización	
  bélica	
  durante	
  la	
  
guerra	
  civil	
  española	
  (1936-­1939)	
  (Madrid,	
  2006),	
  216-­‐17.	
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vertical	
  syndicates,	
  Manolo	
  replied,	
  ‘encogiéndose	
  de	
  hombros	
  y	
  con	
  una	
  sonrisa:	
  
“Esto	
  es	
  muy	
  largo.	
  Ya	
  nos	
  dirán.	
  Ahora	
  lo	
  que	
  hace	
  falta	
  es	
  ganar	
  la	
  guerra”’.64	
  	
  
	
  
Cossío’s	
  lionisation	
  of	
  youth—even	
  in	
  its	
  depoliticised	
  form—did	
  not	
  last.	
  	
  In	
  a	
  
later	
  book	
  of	
  memoirs	
  he	
  wrote	
  of	
  how	
  young	
  people	
  now	
  found	
  the	
  values	
  of	
  the	
  
past	
  ‘absurd’:	
  ‘El	
  joven,	
  aun	
  representando	
  la	
  continuidad,	
  ha	
  tratado	
  en	
  las	
  
sucesivas	
  generaciones	
  de	
  hacer	
  tabula	
  rasa	
  con	
  el	
  pasado	
  y	
  aun	
  ha	
  creído	
  que	
  la	
  
juventud	
  es	
  un	
  mérito	
  especial.	
  No	
  ha	
  tenido	
  tiempo	
  de	
  pensar	
  que	
  no	
  hay	
  nada	
  
tan	
  efímero	
  como	
  la	
  juventud,	
  que	
  se	
  es	
  joven	
  para	
  dejar	
  de	
  serlo,	
  ya	
  que	
  el	
  
tiempo	
  es	
  inexorable…’.65	
  	
  There	
  could	
  be	
  few	
  clearer	
  statements	
  of	
  youth	
  as	
  a	
  
stage	
  of	
  life,	
  subordinated	
  to	
  the	
  wisdom	
  and	
  experience	
  of	
  their	
  elders,	
  the	
  same	
  
restored	
  age	
  and	
  gender	
  hierarchy	
  that	
  can	
  be	
  glimpsed	
  in	
  the	
  photographs	
  of	
  
the	
  young	
  bourgeoisie	
  in	
  Cazorla.	
  
	
  
But	
  this	
  taming	
  of	
  the	
  fascist	
  revolution	
  with	
  its	
  reassertion	
  of	
  conventional	
  
gender	
  and	
  class	
  hierarchies	
  was	
  not	
  immutable.	
  	
  The	
  ‘peace	
  of	
  Franco’	
  was	
  
based	
  on	
  a	
  static	
  conception	
  of	
  the	
  social	
  order,	
  which,	
  while	
  it	
  proved	
  a	
  useful	
  
counterweight	
  to	
  the	
  destabilising	
  dynamic	
  of	
  fascism,	
  rapidly	
  ossified	
  during	
  
the	
  long	
  years	
  of	
  the	
  New	
  State.	
  	
  The	
  social	
  hierarchies	
  of	
  early	
  Franco	
  Spain	
  
were	
  based	
  on	
  a	
  clear	
  understanding	
  of	
  specific	
  gender	
  and	
  class	
  roles.	
  An	
  
individual’s	
  status—the	
  social	
  and	
  occupational	
  role	
  that	
  he	
  or	
  she	
  was	
  born	
  to	
  
play—was	
  determined	
  by	
  their	
  position	
  in	
  these	
  hierarchies.	
  	
  	
  There	
  is,	
  again,	
  a	
  
sense	
  of	
  how	
  this	
  idea	
  of	
  social	
  roles	
  was	
  translated	
  into	
  individual	
  lives	
  in	
  
Cossío’s	
  memoirs,	
  notably	
  the	
  clear	
  contrast	
  between	
  the	
  way	
  he	
  talks	
  about	
  his	
  
son	
  and	
  his	
  references	
  to	
  his	
  wife.	
  	
  In	
  Manolo,	
  he	
  gives	
  a	
  moving	
  account	
  of	
  his	
  
son’s	
  absence,	
  explaining	
  how	
  his	
  favourite	
  food	
  or	
  a	
  day	
  he	
  would	
  have	
  enjoyed	
  
triggered	
  acute	
  feelings	
  of	
  longing	
  and	
  grief:	
  ‘Son	
  los	
  espectros	
  de	
  todos	
  los	
  hijos,	
  
que	
  acechan	
  en	
  los	
  portales,	
  que	
  suben	
  las	
  escaleras…’.66	
  	
  In	
  contrast,	
  his	
  wife’s	
  
sadness	
  is	
  never	
  described,	
  nor	
  is	
  she	
  named.	
  	
  Instead,	
  her	
  experience	
  is	
  rolled	
  
into	
  the	
  generic	
  figure	
  of	
  the	
  Spanish	
  mother:	
  ‘La	
  madre,	
  entre	
  cuatro	
  paredes	
  
siente	
  todas	
  las	
  palpitaciones,	
  las	
  zozobras,	
  los	
  Dolores,	
  los	
  inquietudes…de	
  la	
  
Guerra	
  y	
  las	
  siente	
  a	
  través	
  de	
  un	
  caso	
  individuo,	
  del	
  hijo.’	
  	
  Such	
  a	
  depiction	
  is,	
  
essentially,	
  a	
  nationalised	
  depiction	
  of	
  grief.	
  No	
  solider	
  is	
  unknown	
  to	
  his	
  
mother:	
  	
  ‘todas	
  las	
  madres	
  de	
  España	
  en	
  una	
  oración	
  común	
  rezan	
  por	
  la	
  Gloria	
  
de	
  todos’67	
  
	
  
	
  We	
  learn	
  more	
  from	
  his	
  1959	
  volume	
  of	
  memoirs,	
  when	
  Cossío	
  tells	
  us	
  how	
  he	
  
met	
  his	
  wife	
  at	
  a	
  ball.	
  	
  He	
  gives	
  the	
  name	
  of	
  her	
  father,	
  his	
  profession—
catedrático	
  de	
  medicina—and	
  his	
  Traditionalist	
  political	
  views.	
  	
  Married	
  at	
  
twenty-­‐two,	
  he	
  and	
  his	
  wife	
  clearly	
  spent	
  much	
  time	
  apart,	
  though	
  he	
  has	
  the	
  
grace	
  to	
  say	
  that,	
  while	
  she	
  was	
  given	
  a	
  copy	
  of	
  La	
  Perfecta	
  Casada	
  as	
  a	
  wedding	
  
present,	
  ‘hubiese	
  sido	
  major	
  que,	
  de	
  haberlo,	
  me	
  regalarara	
  a	
  mí	
  uno	
  del	
  perfecto	
  
casado’.68	
  	
  But	
  we	
  are	
  still	
  not	
  told	
  her	
  name.	
  	
  Despite	
  his	
  guilt,	
  she	
  is	
  still	
  defined	
  
by	
  social	
  role,	
  that	
  of	
  being	
  his	
  wife.	
  And	
  she	
  played	
  this	
  role	
  to	
  such	
  good	
  effect	
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that,	
  on	
  her	
  deathbed,	
  ‘su	
  postrer	
  mirada…se	
  dirigió	
  a	
  mí…y	
  fué	
  como	
  una	
  
absolución	
  total	
  de	
  todos	
  mis	
  pecados	
  conyugales’.69	
  	
  
	
  
This	
  repeated	
  linguistic	
  shift	
  to	
  the	
  generic	
  when	
  talking	
  about	
  the	
  woman	
  with	
  
whom	
  he	
  shared	
  his	
  life	
  acts	
  as	
  a	
  reminder	
  of	
  the	
  emotional	
  distance	
  there	
  could	
  
be	
  within	
  a	
  marriage	
  posited	
  on	
  different	
  social	
  and	
  family	
  roles	
  for	
  husband	
  and	
  
wife.	
  	
  There	
  are	
  echoes	
  of	
  much	
  older	
  conjugal	
  models,	
  for	
  example	
  that	
  analysed	
  
by	
  Leonore	
  Davidoff	
  and	
  Catherine	
  Hall’s	
  classic	
  work	
  of	
  gender	
  history,	
  Family	
  
Fortunes.	
  	
  They	
  write	
  of	
  the	
  Luckcocks,	
  ‘a	
  family	
  organized	
  around	
  the	
  idea	
  of	
  
sexual	
  difference,	
  expressed	
  through	
  the	
  proper	
  forms	
  of	
  manliness	
  and	
  
femininity.	
  […]	
  Mrs	
  Luckcock	
  …	
  worked	
  briefly	
  in	
  the	
  family	
  enterprise,	
  but	
  when	
  
circumstances	
  permitted,	
  retired	
  to	
  the	
  home’.	
  	
  Although	
  her	
  husband	
  wrote	
  of	
  
her	
  with	
  genuine	
  affection,	
  we	
  do	
  not	
  know	
  her	
  name	
  or	
  her	
  likeness.	
  Every	
  
historical	
  trace	
  of	
  her	
  is	
  mediated	
  through	
  the	
  man	
  she	
  married.70	
  	
  Clearly	
  this	
  is	
  
not	
  true	
  of	
  Señora	
  de	
  Cossío	
  but	
  the	
  absence	
  of	
  any	
  sense	
  of	
  her	
  as	
  an	
  idividual,	
  
rather	
  than	
  a	
  wife,	
  is	
  striking.	
  	
  And	
  it	
  is	
  also	
  these	
  continuities—from	
  a	
  time	
  
when	
  opportunities	
  were	
  fewer,	
  lives	
  shorter,	
  and	
  people	
  less	
  likely	
  to	
  move	
  
around—that	
  lead	
  to	
  the	
  suspicion	
  that	
  Cossío’s	
  depiction	
  of	
  marriage	
  was	
  old-­‐
fashioned	
  even	
  in	
  1959.71	
  
	
  
From	
  the	
  1940s,	
  profound	
  changes	
  were	
  occurring	
  in	
  how	
  people	
  understood	
  
themselves,	
  their	
  emotional	
  lives,	
  and	
  the	
  relationship	
  of	
  the	
  individual	
  to	
  wider	
  
society.	
  	
  This	
  was,	
  in	
  part,	
  due	
  to	
  the	
  rapidly	
  developing	
  discipline	
  of	
  psychology,	
  
which	
  was	
  now	
  profoundly	
  influencing	
  ordinary	
  life,	
  from	
  magazine	
  advice	
  
columns	
  to	
  television	
  programmes	
  and	
  film	
  scripts,	
  teacher	
  training	
  and	
  
marriage	
  guidance.	
  	
  The	
  relationships	
  between	
  people—particularly	
  those	
  
between	
  husbands	
  and	
  wives	
  and	
  parents	
  and	
  children—were	
  changing	
  
profoundly,	
  moving	
  from	
  a	
  hierarchical	
  understanding	
  based	
  on	
  social	
  roles	
  to	
  a	
  
personal,	
  affective	
  one	
  wherein	
  family	
  relationships	
  delivered	
  intimacy	
  and	
  
emotional	
  fulfilment.	
  	
  This	
  was,	
  in	
  effect,	
  a	
  shift	
  towards	
  greater	
  subjectivity	
  and	
  
can	
  therefore	
  only	
  be	
  traced	
  if	
  we	
  first	
  recognise	
  the	
  subjectivity	
  of	
  our	
  historical	
  
protagonists.72	
  
	
  
The	
  personal	
  is	
  historical	
  
This	
  recognition	
  of	
  historical	
  subjectivities—of	
  the	
  way	
  in	
  which	
  individuals	
  
come	
  to	
  term	
  with	
  political	
  ideologies,	
  intrusive	
  regimes,	
  and	
  various	
  
manifestations	
  of	
  state	
  power	
  and	
  incorporate	
  them	
  within	
  their	
  own	
  lives—is	
  a	
  
linking	
  theme	
  of	
  this	
  chapter.	
  	
  	
  We	
  can	
  glimpse	
  these	
  subjectivities	
  in	
  personal	
  or	
  
‘ego’	
  documents—life-­‐writing,	
  letters,	
  photographs—more	
  easily	
  than	
  we	
  can	
  in	
  
the	
  official	
  or	
  press	
  record,	
  which	
  tends	
  to	
  present	
  individuals	
  playing	
  particular	
  
roles.	
  	
  My	
  intention	
  has	
  been	
  to	
  look	
  at	
  naturalised	
  or	
  ‘everyday’	
  identities	
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among	
  the	
  Franco	
  regime’s	
  adherents,	
  arguing	
  that	
  continuities	
  in	
  age	
  and	
  
gender	
  hierarchies	
  were	
  significantly	
  more	
  important—and	
  more	
  apparent—
than	
  fascist	
  ideology.	
  	
  My	
  gaze	
  has	
  thus	
  fixed	
  on	
  the	
  provincial	
  middle	
  classes,	
  
who	
  populated	
  the	
  New	
  State	
  and	
  who,	
  along	
  with	
  peasant	
  smallholders,	
  
provided	
  its	
  main	
  support.	
  
	
  
I	
  have,	
  though,	
  tried	
  to	
  show	
  how	
  the	
  individual	
  subjectivities	
  of	
  these	
  
‘Francoists’	
  help	
  us	
  to	
  understand	
  how	
  their	
  political	
  allegiances	
  were	
  
reproduced—or	
  not—in	
  the	
  way	
  they	
  lived	
  their	
  lives.	
  	
  My	
  position	
  here	
  is	
  a	
  
curious	
  one.	
  As	
  a	
  Hispanist,	
  I	
  have	
  always	
  written	
  Spanish	
  history	
  as	
  an	
  outsider;	
  
similarly,	
  I	
  write	
  the	
  history	
  of	
  masculinity	
  as	
  a	
  woman.	
  	
  But	
  in	
  using	
  my	
  mother-­‐
in-­‐law’s	
  photographs	
  to	
  investigate	
  the	
  socio-­‐political	
  milieu	
  in	
  which	
  she	
  grew	
  
up,	
  I	
  am	
  entangling	
  my	
  own	
  history	
  with	
  that	
  of	
  the	
  period	
  I	
  study.	
  	
  This	
  has	
  
some	
  advantages.	
  	
  I	
  easily	
  recognise	
  the	
  privileged	
  and	
  ‘collaborationist’	
  position	
  
of	
  the	
  people	
  who	
  appear	
  in	
  the	
  photographs,	
  not	
  least	
  as	
  I	
  have	
  been	
  working	
  on	
  
‘fascists’	
  for	
  a	
  long	
  time.	
  	
  But	
  photographs	
  are	
  material	
  objects,	
  and	
  not	
  just	
  
images.	
  They	
  travel,	
  both	
  across	
  space—as	
  the	
  considerable	
  number	
  of	
  photos	
  of	
  
unidentified	
  first	
  communicants	
  found	
  in	
  another	
  of	
  my	
  mother-­‐in-­‐law’s	
  boxes	
  
demonstrates—and	
  through	
  time.73	
  
	
  
As	
  Gillian	
  Rose	
  notes,	
  in	
  their	
  domestic	
  contexts	
  ‘[f]amily	
  photographs	
  are	
  rarely	
  
disruptive	
  or	
  disconcerting’.74	
  	
  Like	
  much	
  life-­‐writing,	
  they	
  are	
  highly	
  generic.	
  	
  As	
  
noted	
  earlier	
  in	
  this	
  chapter,	
  informal	
  photos	
  concentrate	
  on	
  ‘good	
  times’,	
  and	
  
generally	
  follow	
  a	
  highly	
  ritualised	
  calendar	
  of	
  annual	
  celebrations	
  and	
  rites	
  of	
  
passage.	
  	
  Everyone	
  is	
  shown	
  smiling.	
  	
  As	
  many	
  theorists	
  of	
  photography	
  have	
  
pointed	
  out,	
  these	
  discursive	
  objects	
  are	
  inherently	
  nostalgic;	
  photographs	
  
construct	
  future	
  memories	
  even	
  as	
  they	
  are	
  composed	
  and	
  taken.	
  	
  And	
  this	
  
generic	
  ludic	
  quality	
  obscures	
  political	
  and	
  historical	
  contexts,	
  particularly	
  when	
  
translated	
  across	
  generations	
  and	
  cultures.	
  	
  The	
  meaning	
  of	
  these	
  artefacts	
  may	
  
also	
  change	
  over	
  the	
  course	
  of	
  a	
  lifetime.	
  	
  Later	
  in	
  life,	
  my	
  mother-­‐in-­‐law	
  viewed	
  
them	
  with	
  great	
  nostalgia	
  and	
  even	
  yearning.	
  	
  She	
  came	
  to	
  England,	
  heavily	
  
pregnant	
  with	
  her	
  second	
  child	
  in	
  1955,	
  and	
  though	
  she	
  spent	
  the	
  rest	
  of	
  her	
  
adult	
  life	
  there,	
  she	
  never	
  fully	
  mastered	
  the	
  language.	
  	
  Her	
  marriage	
  was	
  
unhappy—it	
  ended	
  in	
  divorce—and	
  the	
  emotional	
  and	
  linguistic	
  dislocations	
  she	
  
experienced	
  left	
  her	
  unable	
  to	
  move	
  easily	
  between	
  the	
  two	
  languages,	
  which	
  she	
  
often	
  mixed.	
  	
  Remembering	
  Cazorla	
  and	
  her	
  early	
  life	
  appeared	
  to	
  offer	
  some	
  
form	
  of	
  escape,	
  a	
  process	
  the	
  photos	
  facilitated.	
  
	
  
It	
  may	
  seem	
  paradoxical—or	
  even	
  rather	
  perverse—to	
  conclude	
  this	
  discussion	
  
of	
  masculinity	
  with	
  the	
  story	
  of	
  one	
  woman.	
  But	
  Franco’s	
  Spain	
  was	
  a	
  society	
  
that	
  defined	
  women	
  as	
  ‘relational	
  creatures’,	
  defined	
  by	
  their	
  relationship	
  to,	
  
first,	
  their	
  fathers	
  and	
  then	
  their	
  husbands.	
  	
  This	
  was	
  hardly	
  unique,	
  but	
  in	
  
twentieth	
  century	
  Europe	
  such	
  a	
  position	
  was	
  increasingly	
  challenged,	
  
particularly	
  when	
  interpreted	
  in	
  the	
  hierarchical	
  way	
  that	
  characterised	
  the	
  New	
  
State.	
  	
  And	
  in	
  this	
  context,	
  it	
  is	
  women	
  who	
  provide	
  most	
  insights	
  into	
  the	
  
everyday.	
  	
  The	
  sources	
  mediated	
  by	
  women	
  invariably	
  tell	
  us	
  about	
  men,	
  who—
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despite	
  the	
  masculinist	
  rhetoric	
  of	
  fascism,	
  and	
  both	
  religious	
  and	
  secular	
  
versions	
  of	
  ‘separate	
  spheres’	
  ideology—were	
  also	
  part	
  of	
  domestic	
  space	
  and	
  
family	
  life.	
  	
  	
  And	
  it	
  is	
  these	
  everyday,	
  naturalised	
  male	
  gender	
  identities	
  that	
  have	
  
been	
  the	
  subject	
  of	
  this	
  chapter.	
  
	
  


