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« L'Histoire ne pourra jamais marcher contre I’'Histoire ».
Roland Barthes et I'antistalinisme, 1946-1956.

Andy Stafford, université de Leeds (UK)

[Résumé : Etant donné que l'initiation de Roland Barthes dans le marxisme de son ami « de
sana » trotskiste Georges Fournié en 1946 aurait eu lieu seulement un an avant sa nomination
comme lecteur de francais a Bucarest, il convient de considérer I'attitude du jeune intellectuel, a
cette époque charniére pour le communisme mondial, envers le stalinisme. Depuis son rejet du
Jdanovisme et du « réalisme socialiste » dans « Le degré zéro de I’écriture », jusqu’a ses propos
sur le mythe du stalinisme dans « Le mythe, aujourd’hui », la pensée politique de Barthes de
I"apres-guerre témoignait de I'influence de Fournié. Infléchi par son association avec Maurice
Nadeau, son marxisme trotskisant, tout en le démarquant de la pensée de Jean-Paul Sartre,
reflétait la situation lamentable de « I'opposition de gauche » dans la Guerre Froide. En
considérant la formulation quelque peu déterministe de « I'Histoire ne [pouvant] marcher
contre I'Histoire » que propose Barthes dans sa conférence donnée vers la fin de son séjour a
Bucarest en 1948, nous considérons les paralléles avec les idées de Dionys Mascolo ainsi que les
petits rapprochements avec Sartre.]

Introductions

C’est peut-étre une blague embellie ces jours-ci, mais on racontait, a I'époque,
que le bus du Parti Communiste Britannique - d’obédience muscovite totale -
portait, en avant, comme trophée, une pioche. Pourquoi une pioche ? Pour féter
le fait que le renégat marxiste Léon Trotsky aurait été zigouillé en 1940 au
Mexique par un agent, Ramon Mercader, qui a utilisé une pioche et avait été
payé par Moscou suivant les ordres de Staline ! Ce petit anecdote montre a tel
point le camp soviétique détestait, déteste I'Opposition de gauche menée par
Trotsky pendant les années trente au sein et en dehors de I’'Union soviétique et
depuis?.

La raison pour laquelle nous racontons ce petit anecdote sur les divisions
ameres entre le « communisme réel » et le trotskisme c’est que les enjeux
politiques, intellectuels et littéraires aprés la Deuxieme Guerre mondiale, en
France comme ailleurs, sont trop faciles pour nous aujourd’hui a sous-estimer :
non seulement le stalinisme a-t-il trés clairement le dessus politique par rapport
a I'Opposition de gauche qui essaie de maintenir le vrai marxisme apres
I'assassinat de Trotsky, mais aussi son homologue littéraire, le « réalisme
socialiste », domine la scene littéraire de gauche prolétarienne, dans le sillage de
la Guerre et méme jusqu’en 1956. Citant les mémoires de Simone de Beauvoir,
dans sa discussion de I'engagement littéraire de Jean-Paul Sartre et puis de
Roland Barthes dans cette période, Benoit Denis souligne combien Sartre (et

1 Moins connu c’est le fait que Mercader, d’origine espagnole, aurait appris son métier d’espion et puis
d’assassin pendant la Guerre Civile en Espagne et qu’il aurait livré ses secrets d’opération a un jeune
communiste homologue britannique, David Crook, qui a appliqué ses méthodes sur I'écrivain britannique
George Orwell.



puis, Barthes, le suivant) acceptait que ses propres romans n’‘avaient pas de
public, seulement des lecteurs bourgeois, et que son « public virtuel » n’était
accessible que par le Parti Communiste Francais, tellement les militants en
France pouvaient encadrer les autres membres et sympathisants a gauche :
public de gauche comme « société fermée » écrivait Sartre?. C'est cette
domination a gauche du stalinisme, politique et littéraire, qui est a souligner
lorsque nous considérerons la critique de Barthes du « réalisme socialiste » en
1953.

En effet, presque toute la pensée marxisante de Roland Barthes - nous
reviendrons a ce mot « marxisant » a la fin de notre discussion - passe par le
courant politique minime, dérisoire aprés la Guerre, du trotskisme. On le sait
trés bien - et il suffit de lire la correspondance de Barthes avant et aprés 1946
pour le voir - que la pensée de Barthes aurait été radicalisée, lors de leur séjour
ensemble en Suisse en 1945 et 1946, par un rescapé de la Guerre antifasciste
d’Espagne et revenant de Buchenwald, Georges « Philippe » Fournié. Ancien
typographe et autodidacte trois ans plus jeune que Barthes, Fournié aurait fait
des années dans le POUM - on ne sait pas si lui et George Orwell s’y seraient
rencontrés. Six ans plus tard, attrapé (avec David Rousset) par le Gestapo en
1943 - les trotskistes en France, trés peu nombreux, menaient une guerre tres
différente du Parti Communiste Francais® - Fournié passe deux ans dans les
camps nazis avant d’arriver au sanatorium de Leysin en Suisse ou il rencontre
une autre victime de la tuberculose, Roland Barthes. Il faut souligner que,
d’origine modeste, Fournié n‘aurait pas eu cette maladie, ni la vie en générale,
qu’aurait eu Barthes ; n‘empéche que Barthes subisse la premiére tragédie du
siecle en perdant son péere dans la Premiére Guerre Mondiale (je suis quelque
peu surpris a ce propos que personne n’ait mentionné le fait que Barthes soit
tombé malade suivant les trois moments chauds dans I'histoire du vingtieme
sieécle en France : le putsch échoué des ligues fascistes en 1934, la guerre 1939-
45 et finalement mai 68).

Malgré les différences sociales marquées entre les deux hommes, ils
partagent un sens inné de la justice et avaient perdu des camarades dans la
Guerre, Barthes socialiste a la lumiere de Jean Jaures, Fournié idéologue
marxiste-trotskiste, et tous les deux emmurés en Suisse en 1945 loin de la
Libération de I'Europe. Plus tard Barthes, en 1971, insistera sur la « souplesse »
de la dialectique que lui communiquait Fournié pendant leurs discussions
interminables en sanatorium en automne 1945 et hiver 1946, dialectique que
Barthes avait déja appréciée, pendant les années 30, dans les écrits et les
discours publiés de Jean Jaures*. Mais Barthes parlera moins de I'importance de

2 B. Denis, « Les écrivains engagés et le réalisme socialiste », in Sociétés et Représentations 2003/1 n° 15, p.
247-259 (p. 257-259) ; nous nous référerons aussi au volume de B. Denis, Littérature et engagement. De Pascal
a Sartre, Paris, Seuil, 2000, et surtout a son chapitre XIV, « Le reflux de I'engagement » qui discute
I'intervention de Barthes dans Le degré zéro de I'écriture (p. 285-292).

3 Voir Jacqueline Pluet-Despatin, Les Trotskistes et la guerre 1940-44, Paris, Anthropos, 1980 ; Yvan Craipeau,
Contre vents et marées (1938-1945). Révolutionnaires pendant la Seconde guerre mondiale, Paris, Savelli,

1977 ; et André Calvés, Sans bottes ni médailles. Un trotskyste breton dans la guerre, Paris, La Breche, 1984 ;
Calves est militant et camarade de Maurice Nadeau qui publie dans Les Lettres nouvelles des articles politiques
en méme temps que les « petites mythologies du mois » de Barthes.

4 Sur Fournié, voir « Réponses », l'interview avec Barthes dans Tel Quel n°47 (1971) et republiée dans Barthes,
CEuvres complétes (cing volumes établis par Eric Marty), Paris, Seuil, 2002, tome I, p. 1026 ; désormais, les
références a ces cing volumes seront désignées par I'abréviation OC, suivi du tome en chiffres romains, des
pages en chiffres arabes. Sur Jaures, voir Roland Barthes, Album. Inédits, correspondances et varia, édité par



Fournié pour sa future carriere. Non seulement cette dialectique « souple »
imprégnera-t-elle la pensée barthésienne par rapport au « degré zéro de
I"écriture » (et nous y reviendrons), mais les camarades de Fournié, d’abord et
surtout Maurice Nadeau, seront d’une importance capitale pour le début de
carriere de Barthes dans le journalisme de gauche. Sans Nadeau il n'y aurait pas
eu de banc d’essai dans I'hebdomadaire Combat, entre 1947 et 1951, pour les
idées sur « le degré zéro de I'écriture », la série d’articles qui a inspiré Jean
Cayrol et Albert Béguin, aprés l'intérét éphémeére de Raymond Queneau a
Gallimard, a faire entrer I'essai court (trop court pour Gallimard) dans la
collection « Pierre vives » des éditions du Seuil en 1953. Et c’est toute la gauche
intellectuelle non-communiste de |'aprés-guerre que lui ouvre son amitié d’abord
avec Fournié et puis avec Nadeau. A la rue Saint-Benoit en 1949, au domicile de
Marguerite Duras et de Dionys Mascolo (et pour un temps, de Robert Antelme),
Barthes rencontre Edgar Morin, lui-méme rescapé récent du Parti Communiste
Francais. L'autre nom important dans ce départ du PCF en 1949 c’est Mascolo
gue nous rencontrerons encore en 1956 dans la revue Arguments ; lui aussi était
parti du PCF en 1949 et cherchait, tout comme Morin et Barthes, une voie
politique et esthétique indépendante de Moscou. Les idées politiques de Mascolo
aussi, dans son essai de 1953, Le Communisme, semblent étre paralléles avec
celles de Barthes dans Mythologies, surtout dans son marxisme filtré par Georg
Lukacs, mais aussi, peut-étre plus négatives (par rapport au « degré zéro de
I"écriture ») dans son rejet de la poésie de certains (la vaste majorité des)
poéetes qui, selon Mascolo, fuyaient la responsabilité de la poésie ; et nous
reviendrons plus bas a Mascolo®.

Il y a une ironie de I'Histoire, du sort, qui fait que seulement un an apres
ses discussions avec Fournié et la rédaction des deux premiers textes pour
Nadeau dans Combat sur « le degré zéro de |'écriture », Barthes part en
Roumanie pendant presque deux ans (de novembre 1947 a septembre 1949),
pour devenir lecteur, bibliothécaire et finalement attaché culturel a Bucarest,
c’est-a-dire dans un pays qui, a partir d’avril 1948, tombera sous le joug
stalinien®. Ce qui suit ici donc c’est un petit survol des écrits de Barthes dans
cette période dans laquelle un certain trotskisme - surtout en matiere de
culture, mais aussi pour une conception de I'histoire par rapport a la culture -

Eric Marty, Paris, Seuil, 2015, p. 28-30 ; et Louis-Jean Calvet, Roland Barthes: 1915-1980, Paris, Flammarion,
1990, p. 42-43.

5 Voir Martin Crowley, « Dionys Mascolo: Art, Politics, Revolt » in Forum for Modern Language Studies 42:2
(avril 2006), p. 139-50. Mascolo et Antelme rencontrent Vittorini et sa femme Ginetta en Italie en 1948, le
premier venant de rédiger sa « Lettera a Togliatti » qui défendait la culture contre la nouvelle orthodoxie
venant de Moscou ; voir l'interview rédigée par Mascolo et Morin dans Les Lettres frangaises en 1948
(republiée dans Lignes, no. 33 March 1998, 25-39) et discutée par Surya, op. cit., p. 202-204. Pour une
discussion poussée autour du Communisme de Mascolo, voir la série de trois articles de Maurice Nadeau dans
Les Lettres nouvelles n°s 8-10 (octobre-décembre 1953), p.1013-1024, p. 1173-1184, p. 1321-1332.

6 Sur cette période en Roumanie, voir Bela Vago « Romania », in Martin McCauley (dir), Communist Power in
Europe 1944-1949, London, MacMillan 1977, p. 111-130 (p. 125-126). Un des trotskistes en France
prééminents pendant la période 1934-1956, c’était David Korner, connu sous plusieurs pseudonymes (Barta,
Albert Mathieu), né a Bucarest en 1914 et étudiant a Paris en 1932 ; il rentre en Roumanie entre 1934 et 1935
fondant, a Bucarest, le courant trotskiste Le Groupe Bolshevik-Léniniste de Roumanie ; de retour a Paris, il
reste en France toute sa vie, activiste pendant I'Occupation et membre du Parti Ouvrier International qui

deviendra, aprés sa mort, « Lutte Ouvriére » ; voir |https://www.marxists.org/francais/clt/1991-1995/CLT49-

Jan-1993.pdf|(page consultée 22 janvier 2016).


https://www.marxists.org/francais/clt/1991-1995/CLT49-Jan-1993.pdf
https://www.marxists.org/francais/clt/1991-1995/CLT49-Jan-1993.pdf

risque de se montrer, c’est-a-dire pendant la dizaine d’années entre 1946-19567.
Ce n’est pas pour suggérer une quelconque adhésion politique de la part de
Barthes dans un courant trotskiste (nous reviendrons sur la situation lamentable
du trotskisme en France a cette époque). Chez lui, c’est un « communisme
critique » d’intellectuel et non de militant ; Barthes a cette époque était

« dissident » du marxisme, note Philippe Roger par rapport au compte rendu
bilieux de 1950 par Barthes du livre de Roger Caillois sur le marxisme mondial,
dans lequel Barthes défend un certain marxisme contre « le dogmatisme
muscovite », comme « le choeur antique »8.

Barthes connaissait bien ce dogmatisme muscovite. Plusieurs inédits de
1946 et de 1947, et avant le premier article sur « le degré zéro » en aolt 1947,
attestent son regard marxisant nouveau : « Esquisse d’une société sanatoriale »
pour le sanatorium « bourgeois »° ; et « L'avenir de la rhétorique » (daté
printemps 1946) qui déploie non seulement la dialectique sur chaque page, mais
aussi signale, tout en citant Plekhanov sur Lanson, le besoin de supplémenter la
critique historique par une mise « en cause [de] la structure fondamentale de la
société » et cite Marx par rapport a la poésie!®. Ensuite, les « deux textes
roumains » inédits de 1948 et 1949 montrent, dans le premier, « Chansons
populaires du Paris d’aujourd’hui », un regard quelque peu michelétiste sur le
« peuple », et, dans le deuxieme, « Politisation de la science en Roumanie », un
esprit tres alerte aux déformations de la science faites par le stalinisme ; nous
reviendrons plus tard a ce dernier morceau, dont une partie sera reprise « mot
pour mot » (selon Tiphaine Samoyault) dans Le degré zéro de I’écriture!.

Dans cet essai, sa premiére publication en livre de sa carriere, Barthes
s’érige contre « |'écriture du stalinisme triomphant (celle des démocraties
populaires) », tout en se référant a « une écriture proprement marxiste (de Marx
et de Lénine) » et affirmant qu’ « il y a certainement aussi une écriture
trotskiste!? ». Néanmoins, Barthes termine son bilan des « Ecritures politiques »
avec une note pessimiste ; ou bien, c’est son défi a lui-méme (car Barthes est
trés dialectique a cette époque) de trouver une forme d’écriture qui serait non
aliénée : « L'impasse de ces écritures est donc totale, elles ne peuvent renvoyer
gu’a une complicité ou a une impuissance, c’est-a-dire, de toute maniere, a une
aliénation?!3 ». Cette aliénation de la littérature touche et aux idées staliniennes
et aux conceptions littéraires et linguistiques de Sartre. Mais, comme nous le
verrons, cette aliénation est expliquée par Barthes dans son analyse historique,
sinon matérialiste.

71l faut souligner la persistance des idées antistaliniennes. Dans ses notes prises pendant sa visite en Chine
avec Tel Quel en avril 1974, Les carnets du voyage en Chine, (Paris, Christian Bourgois, 2009), Barthes fait
maintes références a I'antistalinisme et au trotskisme.

8 Philippe Roger, « Barthes dans les années Marx », Communications n°63, 1996, p. 41. Barthes n’est pas le seul
a fustiger le mouvement ver la droite de Roger Caillois, Claude Lévi-Strauss le renommant « MacCaillois » pour
son anticommunisme ; voir la réponse de Lévi-Strauss a la critique de ses idées par Roger Caillois, dans La
Nouvelle Nouvelle Revue Frangaise, mai 1955, p. 935.

9 Barthes, Album, op. cit., p. 87-89.

10 1bid., p. 138, p. 145.

1 1bid., p. 147-150, p. 151-154 ; Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015, p. 227 note 2.

12 Barthes, Le degré zéro de I’écriture [1953], Paris, Seuil, 1972, p. 22.

3 Ibid., p. 24.



I « Le Degré zéro » contre Sartre ?

« Il n'y aura pas d’histoire matérialiste
de la littérature tant que I'on n‘aura pas
ramené celle-ci a I'exercice d’un langage!* ».

Nous savons que Barthes sort de la Libération, ou plutét de son séjour a Leysin,
« sartrien et marxiste », et que, tout en admirant la « responsabilité » de
I'intellectuel et de I'écrivain pronée par Sartre, il aurait « marxianisé » les propos
de Sartre exposés dans son essai de 1947-1948 Qu’est-ce que la littérature ?
Cette marxianisation des idées littéraires de Sartre passe par plusieurs themes :
d’abord, comme I'a souligné encore Philippe Roger, celui du langage et du
style!®>, Barthes propose un regard tout matérialiste, analyse de classe, du
développement de la langue francaise depuis le dix-septieéme sieclel®,
Cependant, dans cette analyse on n’a pas suffisamment insisté sur la nature non
seulement non sartrienne de I'argument mais aussi antistalinienne. Le regard de
Barthes sur I'histoire politique en Europe y est tres catégorique :

Or l'idéologie bourgeoise a duré, exempte de fissure, jusqu’en 1848, sans
s’ébranler le moins du monde du passage d’une Révolution qui donnait a
la bourgeoisie le pouvoir politique et social, nullement le pouvoir
intellectuel qu’elle détenait depuis longtemps déja?’.

Barthes répete cet argument historique important ailleurs dans Le degré zéro de
I’écriture. Discutant dans « Ecritures politiques » comment |'écriture classique
frangaise, suivant Vaugelas, « se rattach[ait] a I'exercice du pouvoir », Barthes
affirme I’'existence d’une écriture « proprement révolutionnaire », mais c’est « au
sein méme de la grande Forme classique » :

[L]a Révolution n‘a pas modifié les normes de cette écriture [classique],
parce que le personnel pensant restait somme toute le méme et passait
seulement du pouvoir intellectuel au pouvoir politique [.] [...] Les
révolutionnaires n‘avaient aucune raison de vouloir modifier I’écriture
classique, ils ne pensaient nullement mettre en cause la nature de
I’'homme, encore moins son langage, et un « instrument » hérité de
Voltaire, de Rousseau ou de Vauvenargues, ne pouvait leur paraitre
compromis?s,

14 Barthes, « L’avenir de la rhétorique », dans Album op. cit., p. 140, texte inédit rédigé trés vraisemblablement
au printemps 1946, bien avant la série d’articles de Sartre dans Les Temps Modernes en 1947 qui deviendront
Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948.

15 Philippe Roger, Roland Barthes, roman, Paris, Grasset, 1986, p. 47.

16 Je me permets de signaler mon chapitre sur le langage dans les toutes premiéres versions du « degré zéro de
I’écriture » en 1947, par rapport a une « colonisation interne » que Barthes voyait a jour dans I'imposition de
la langue francilienne en France, et avant et suivant la Révolution francaise ; voir Andy Stafford, « La
‘Francophonie’ chez soi ? Dialectique littéraire de la ‘colonisation linguistique interne’ », in Claude Coste et
Daniel Langon (dirs), Perspectives européennes des études littéraires francophones, Paris, Honoré-Champion,
2014, p. 77-92.

17 Barthes, « Triomphe et rupture de I’écriture bourgeoise », Combat 9 novembre 1950, p. 4 ; remanié dans Le
degré zéro de I’écriture, op. cit., p. 41-45.

18 Ipid., p. 19. Le « drapé extravagant » (p. 20) de la langue utilisée pendant la Révolution va depuis les mots
enflés du girondin Guadet devant sa mort (cités par Barthes, idem.) jusqu’aux gros mots d’Hébert dans Le Pere



C’est une analyse qui porte a confusion dans les idées littéraires de
Sartre. Il semble que ce dernier ait écrit en vitesse son essai Qu’est-ce que la
littérature ?, car il n'a pas vu les contradictions historiques dans son argument.
D’une part il semble étre d’accord avec I'analyse historique de Barthes citée en
haut : « En face d’une noblesse ruinée, [la classe montante, la bourgeoisie],
écrit Sartre, est en train d’acquérir tout doucement la prééminence
économiqgue ; elle possede déja I'argent, la culture, les loisirs » ; et d’autre part,
il affirme le suivant : « Le triomphe politique de la bourgeoisie [...] bouleverse
leur [des écrivains] condition de fond en comble et remet en question jusqu’a
I'essence de la littérature!®. » Pour Barthes dans « Faut-il tuer la grammaire ? »
en 1947 (sa réponse aux questions soulevées par certains lecteurs de son
premier article, « Le degré zéro de |'écriture »), la « victoire » de Sartre ne peut
étre que temporaire, car toutes les révolutions dans la langue littéraire sont
« tres surfaites?®. » Et méme si Barthes propose la période autour de 1848-1851
comme le début de la fissure dans la bonne conscience des écrivains bourgeois
et le début d'une modernité, toute « plurielle », de la littérature — a la différence
de Georg Lukacs qui considérait cette période comme le début du déclin du
roman européen?! -, il semble insinuer que cette « révolution » ne fait
gu’approfondir la désorientation politique de I’écrivain avec une réalisation de la
pluralité de formes d’écriture possibles.

Sartre maintient un argument autre dans Qu’est-ce que la littérature ?,
qui souligne la nature transparente de la langue, dotée d’une clarté, sans
laquelle la langue est a « guérir »22, Cet argument de la part de Sartre 'aurait
mené a des positions politico-littéraires quelque peu regrettables et parfois
proches des injonctions littéraires staliniennes ; dans sa vitesse a proposer la
nature transparente??® de la langue, Sartre semble proner une théorie quelque
peu simpliste, perspective que Staline lui-méme va défendre et que Barthes

Duchéne cités au tout début du Degré zéro de I’écriture (p. 7) ; I'idée principale de Barthes, tout michéletien,
c’est que I’écriture dans la Révolution « fut comme I’entéléchie de la Iégende révolutionnaire », car, conclut-il,
« elle [I'écriture révolutionnaire] intimidait et imposait une consécration civique du Sang. »

19 Sartre, op. cit., p. 106-7 et p. 117.

20 Barthes, « Faut-il tuer la grammaire ? », Combat, 1" septembre 1947, p. 2 (remanié dans Le degré zéro de
I’écriture, p. 41-45) ; « Le degré zéro de I'écriture » parut dans Combat 1°" ao(it 1947, p. 2 (remanié dans Le
degré zéro de I’écriture, p. 11-17). C’'est pour cela que Barthes insiste que seuls les écrivains bourgeois puissent
« sentir la compromission de I’écriture bourgeoise : I'éclatement du langage littéraire a été un fait de
conscience et non de révolution », Le degré zéro, op. cit., p. 53.

21 |’argument de Barthes concernant 1848 et la littérature qui le précéde et qui le suit est & confronter a celui
de Georg Lukacs. Dans Le Roman historique — premiére traduction francaise par Robert Sailley, avec une
préface de Claude-Edmonde Magny, Paris, Payot, 1965 — le marxiste hongrois regrettait la fin de Balzac et le
déclin du roman « historique », qui, apres 1848, entre en décadence et en évasion exotique ; tandis que
Barthes semble étre plus positif envers la « rupture essentielle » de la période autour de 1850 qui voit « la
sécession (consommée par les journées de juin 1848) de la société en trois classes ennemies » et qui,

« entrafnant [...] des changements décisifs de mentalité et de conscience » chez des écrivains tels Balzac et
Flaubert, « oppose leurs écritures » ; Le degré zéro, op. cit., p. 44, p. 17.

22 Sartre, op. cit., p. 341: « Si les mots sont malades, c’est a nous de les guérir ». Barthes se référera, de facon
implicite, a ce mot « guérir » dans « Le mythe, aujourd’hui » lorsqu’il parle de la « ‘santé’ possible’ du langage,
qui serait non dans sa clarté engageable (chére a Sartre) mais, au contraire, dans « |’arbitraire du signe qui la
fonde » (OC | 838-839 note 1).

23| est a noter que dans son survol magistériel du réalisme socialiste, Régine Robin intitule son troisiéme
partie « L’obsession de la transparence » ; voir R. Robin, Le réalisme socialiste. Une esthétique impossible,
Paris, Payot, 1986, p. 191-320



rejette dans « Le mythe aujourd’hui », argument que nous traiterons, dans la
deuxiéme partie.

Certainement, de petits commentaires antistaliniens différencient la
conception historique et artistique de Sartre de la version stalinienne?*. Mais,
dans sa vitesse a écarter la possibilité d’'un engagement de la poésie, Sartre
traite le surréalisme de « trotskisant », d’ « une soupape de s(ireté » ; et a
Sartre, dans une note, de sembler cautionner le nouveau regard négatif de
Moscou sur la « littérature bourgeoise », y compris sur le surréalisme?>. D'abord,
il faut souligner que ce n’était pas la meilleure facon pour Sartre de se réunir, en
1948, dans le Rassemblement Démocratique Révolutionnaire (RDR), avec David
Rousset et d’autres trotskistes de la Revue Internationale (Pierre Naville et
Maurice Nadeau de premier ordre), ainsi qu’avec des marxistes non
communistes et non alignés (mais aussi avec Claude Bourdet et Albert Camus de
Combat) pour qui le surréalisme avait joué et continuait a jouer un role radical
sinon révolutionnaire?®. Mais, ce qui est plus important, c’est que Sartre ne
semblait pas tirer les conclusions de son affirmation (citée plus haut) quant a Ia
montée historique de la bourgeoisie et a I'attitude contemporaine a cette
« longue durée ».

Ce n’est pas simplement chez Sartre que compte cet argument sur
I'arrivée au pouvoir lente de la bourgeoisie ; c’était le pied de chape du
marxisme non-stalinien, endetté a la notion de « révolution permanente », dans
laquelle, Trotsky, son meilleur interpréte, insistait sur une histoire non-

« stadialiste »?7. Et la notion de la « longue durée » de la montée du capitalisme,
théorisée par Trotsky bien avant Fernand Braudel, est a la base de la conception
historique barthésienne de I'écriture moderne. En 1924 Trotsky avait écrit ceci :

Entre, d’'une part, la Renaissance et la Réforme, qui avaient pour but de
créer des conditions d’existence intellectuelle et politique plus favorables
pour la bourgeoisie dans la société féodale, et d’autre part la Révolution,
qui transféra le pouvoir a la bourgeoisie (en France), se sont écoulés trois
a quatre siécles de croissance des forces matérielles et intellectuelles de la
bourgeoisie [...] : non seulement elle s’est développée matériellement au
sein de la société féodale, en se liant a celle-ci de mille maniéres et en
attirant a elle les richesses, mais elle a aussi mis de son coté
I'intelligentsia, en se créant des points d’appui culturels (écoles,

24 \oir lan Birchall, Sartre Against Stalinism, New York/Oxford, Berghahn Books, 2004, qui souligne (p. 125) que
Sartre se distancait, dans Qu’est-ce que la littérature ?, des idées staliniennes de la « représentation » dans la
littérature.

25 Ibid., p. 151, p. 296-304 ; Michel Surya, dans La révolution révée. Pour une histoire des intellectuels et des
ceuvres révolutionnaires 1944-1956, Paris, Fayard, 2004, traite |’ « attaque » de Sartre contre le Surréalisme
comme « puérile (puisque recourant a la surenchére ouvriériste) » sinon « perverse », car Sartre caractérisele
Surréalisme d’« idéaliste » et de « quiétiste » méme soulignant des ressemblances troublantes avec les écrits
politiques de Maurras et les « espiegleries des Camelots du Roi » (p. 299-300).

26 Sur le RDR, voir Surya, op. cit., p. 330-340 ; et Birchall, op. cit., p. 93-112. Malgré sa conscience du peu de
respect des écrivains envers Jdanov, Sartre citera, de facon favorable, la conception jdanovienne du réalisme
socialiste par rapport a I'avenir, dans son discours a Léningrad en 1963, « Un bilan, un prélude », publié dans
Esprit n°32, juillet 1964, p. 80-85 (p. 82).

27 Voir 4 ce sujet des « stades » nécessaires et non-nécessaires, le débat en 1947 dans Les Temps Modernes
entre d’un coté le communiste vietnamien Tran Duc Thao (dont le livre sur le matérialisme dialectique et la
phénoménologie est salué par Barthes dans Combat en 1951, OC | 130-131) et Claude Lefort de I'autre ; Lefort,
« Les Pays coloniaux », Les Temps Modernes mars 1947, p. 1068-1094 ; Tran Duc Thao, « Sur l'interprétation
trotzkyste des événements d’Indochine », Les Temps Modernes, juin 1947, p. 1697-1705.



universités, académies, journaux, revues), longtemps avant de prendre
possession de |’'Etat ouvertement?,

La seule différence dans cette citation de Trotsky avec I'analyse de Barthes citée
en haut dans les théses sur « le degré zéro de |’écriture », c’est que Barthes
ajoute a cette liste « d'appui culturels » celui du langage. Comme Maurice
Nadeau l'explique dans une préface a cette collection d’essais de Trotsky, cette
analyse matérialiste de I'arrivée au pouvoir de la bourgeoisie, lente, partielle et
accumulatrice - a la différence de celle du socialisme, globale et immédiate -
permet a Trotsky de proposer, de facon trés perspicace en 1924, que (et cela
sera a la différence directement opposée de Jdanov, Staline et compagnie) la
politigue du communisme devrait étre « la liberté totale d’autodétermination
dans le domaine de I'art »2°. Ensuite a Trotsky de différencier la naissance, lente
et patiente, de la société capitaliste sous la bourgeoisie de celle de la société
socialiste, qui, elle, selon lui, ne croitrait nullement de la méme fagon ; puisque
il Ny a pas de possibilité de socialisme dans le capitalisme (aucune analogie
n'étant possible avec la maniére dont la société capitaliste cuvait dans la matrice
du féodalisme) - et c’est déja une critique claire du « socialisme-dans-un-seul-
pays » proclamé par Staline -, il s’ensuit que la culture sous la modernité
capitaliste, selon Trotsky, ne peut étre qu’une culture capitaliste, que le

« Proletkult » dont Jdanov et Staline se sont nourris n‘est qu‘une illusion et une
impasse. C’est un argument trés important lorsque nous considérerons le
théatre populaire qui a enthousiasmé Barthes pendant un moment.

Trotsky écrit son article critique de la notion de « culture prolétarienne »
en 1924 a un moment ou il aurait d concentrer son énergie pour combattre la
montée de Staline ; et I'argument touche non seulement aux questions
littéraires et artistiques mais a la conception méme de la Révolution3°. Car, a
partir de son intervention au congrés des écrivains soviétiques, Andrei Jdanov
(1896-1948), secrétaire général du Comité Central, cet apparatchik et « voyou
culturel » de Staline (pour citer Terry Eagleton3!), est 'architecte du « réalisme
socialiste » qui a tant inspiré les Roger Garaudy et André Stil que fustigent
Barthes dans Le degré zéro de I’écriture?. Entre 1947 et 1948, le PCF aurait
résisté au Jdanovisme, mais dans la nouvelle période aprés 1948, Queneau,
Michel Leiris et d’autres sont traités, suivant la ligne politique et culturelle de
Moscou, de « bourgeois »33.

Il est possible donc de ranger Le degré zéro de I’écriture dans le camp
anti-« réaliste », et de plus anti-socialiste-réaliste ; car, dans « Ecriture et

28 Léon Trotsky, « La culture prolétarienne et I'art prolétarien » [1924], in Littérature et révolution, Paris, UGC,
coll. 10/18, 1974 p. 218.

29 préface de Nadeau, dans ibid., citant Trotsky, p. 19.

30 Autre grande influence de Trotsky, un peu cachée : le regard politique sur la culture de |a part de Barthes
serait venu, non de Lukdcs, mais plutot de Trotsky. Car, si Trotsky avait maintenu en 1924 (de fagon ostensible
treés peu marxiste, mais contre I'ouvriérisme culturel de I'époque) qu’une ceuvre d’art devrait étre jugée
seulement par ses propres catégories artistiques, on peut suggérer, de facon timide pour 'instant, que Barthes
n’a fait qu’appliquer ce mot de Trotsky a sa propre forme de critique : le seul acte de jugement possible pour
un texte littéraire (fictionnel, artistique), c’est une écriture « paramétrique », une critique créatrice qui

« recouvre » le texte en question, c’est I'option « ménippéenne » qui consiste a créer une autre ceuvre a partir
de la premiere.

31 Terry Eagleton, Marxism and Literary Theory, Londres, Methuen, 1976, p. 38 (notre traduction).

32 \oir « Ecritures politiques » dans Le degré zéro de I’écriture, op. cit., p. 51-52.

33 Voir Annette Lavers, Roland Barthes: Structuralism and After, Londres, Methuen/Harvard University Press,
1982, p. 117-118.



révolution » d’abord Barthes vante (défend aussi ?) I'écriture de Queneau
désignant comment sa prose « prétend[] retrouver le langage de la Nature
sociale » a la différence de « I’école naturaliste » qui abandonne « |'exigence
d'une Nature verbale franchement étrangeéere au réel » en faveur de

« paradoxalement un art mécanique qui a signifié la convention littéraire3* ».
Cette « école réaliste » est donc une « écriture conventionnelle » dont la
valeur aux yeux de la « critique scolaire » tient « a I’évidence du travail qu'il
a couté ». Citant Maupassant, Daudet et Zola comme des exemples d’auteur
« sans style », Barthes décrit comment ils justifient I'Institution de la
Littérature en prénant « un signe littéraire enfin détaché de son contenu » et
la Littérature comme une « catégorie » qui est détachée « d’autres

langages ». C’est dans cette ossification de I’écriture littéraire que certains
essaient de contourner la réalité sociale dure qui témoigne d’une polarisation
culturelle croissante, entre, d’un c6té, « un prolétariat exclu de toute

culture » et, de I'autre, « une intelligentsia qui a déja commencé a mettre en
question la Littérature elle-méme3>. » Cette « clientele moyenne des écoles
primaires et secondaires » est pour Barthes (de fagon problématique, faut-il
dire) « en gros la petite bourgeoisie » qui trouve dans « une bonne part des
romans commerciaux I'image privilégiée d’'une Littérature qui a tous les
signes éclatants et intelligibles de son identité3¢. » Cet argument de Barthes
est tout a fait dans la lignée des arguments autour du modernisme ; mais a
Barthes maintenant de proposer un lien fondamental de cette écriture petite-
bourgeoise avec le réalisme socialiste, qui tient a la réalité sociale déchirée
mentionnée en haut (que nous retrouverons dans Mythologies quatre ans
plus tard) et qui reléve, de facon implicite, de I'argument ferme de Trotsky
de 1924 (cité en haut) contre le « proletkultisme » :

Cette écriture petite-bourgeoise a été reprise par les écrivains
communistes parce que, pour le moment, les normes artistiques du
prolétariat ne peuvent étre différentes de celles de la petite-
bourgeoisie (fait d’ailleurs conforme a la doctrine), et parce que le
dogme méme du réalisme socialiste oblige fatalement a une écriture
conventionnelle, chargée de signaler bien visiblement un contenu
impuissant a s'imposer sans une forme qui l'identifie.

Incapable de poser un monde communiste global dans la littérature (et
refusant de contrer la réalité quotidienne aliénée avec une science-fiction
utopique, pourrions-nous ajouter), le réalisme socialiste est obligé de « jouer
le jeu » (pour citer Sartre), de reproduire « la convention de I'expressivité »
du « bien écrire » d’'un Maupassant ou d’un Daudet :

On comprend donc le paradoxe selon lequel I"écriture communiste
multiplie les signes les plus gros de la Littérature, et bien loin de
rompre avec une forme, somme toute typiquement bourgeoise - du
moins dans le passé - continue d’assumer sans réserve les soucis

34 Barthes, Le degré zéro, op. cit., p. 49-50.
35 Ibid., p. 50-51.
36 Ipid., p. 51.



formels de I'art d'écrire petit-bourgeois (d'ailleurs accrédité aupres du
public communiste par les rédactions de I’école primaire)3”.

Non seulement Barthes semble-t-il taxer le réalisme socialiste communiste
de puérilité, mais aussi il souligne I’énorme ironie dans le fait que I'écriture
communiste d’obédience muscovite - a I'exception possible d’Aragon dont
I’écriture est plus « dix-huitiémiste » (de Laclos a Zola) que dix-neuviémiste
(Maupassant et Daudet) - n’arrive pas a dépasser une écriture bourgeoise
(et son cadet, petite-bourgeoise), une forme littéraire que méme les
écrivains bourgeois traitent avec grande suspicion :

Peut-étre y a-t-il dans cette sage écriture des révolutionnaires, le
sentiment d’'une impuissance a créer dés maintenant une écriture. [...]
Il y a sGrement que l'idéologie stalinienne impose la terreur de toute
problématique, méme et surtout révolutionnaire : I"écriture bourgeoise
est jugée somme toute moins dangereuse que son propre proces.
Aussi les écrivains communistes sont-ils les seuls a soutenir
imperturbablement une écriture bourgeoise que les écrivains
bourgeois, eux, ont condamnée depuis longtemps [...] du jour méme
ou le marxisme s’est trouvé justifié3s,

Pour Benoit Denis, cet argument de Barthes se termine en un paradoxe dans
lequel « I'esthétique communiste [est] un art pour I'art, comparable [...] a
I"écriture artiste du siécle précédent » débouchant ainsi sur une

« ‘préciosité’ » qui devrait étre le contraire du réalisme socialiste ; mais
I'importance de I'argument de Barthes n’est pas du tout 1a3°. Sans le
nommer, Barthes semble avoir trouvé ses critiques du réalisme socialiste a
un moment relativement tardif par rapport a la gestation lente de sa théorie
du « degré zéro de I'écriture®® ». Et, dans ce cas-la, il les doit, au moins en
partie, a un article important de Nadeau publié dans Les Temps Modernes en
1952 (article peu connu car, sans doute, caché par la dispute entre Sartre et
Camus inaugurée, dans le méme numéro, par Francis Jeanson) sur le
discernement du Prix Staline a André Stil, dans lequel Nadeau comprend
I'esthétique marxiste voulue par Stil mais rejette la forme littéraire
adoptée?!. La critique « formelle » que Barthes applique au réalisme

37 Ibid.

38 |pid., p. 53.

39 B. Denis, art. cit., p. 256. Autre argument erroné de la part de Denis par rapport au Degré zero de I’écriture
affirme que, comme Sartre, Barthes soutenait que la poésie est « inengageable » (Denis, op. cit., p. 286) ;
tandis que Barthes, en prénant un engagement de la forme, sembilait dire le contraire ; et méme si Barthes
aurait marginalisé la poésie dans ses analyses et ses théories ultérieures, il est néanmoins clair — les travaux
actuels de Claude Coste sur le DES de Barthes (soutenu a la Sorbonne en 1941 sur les incantations et
évocations dans la tragédie grecque) y aidant — que la poésie y avait une place beaucoup plus ambigiie et
nuancée que n’implique I'approche de Benoit Denis.

40 En effet, dans les neuf articles de Barthes parus dans Combat entre 1947 et 1951 qui vont former, en 1953,
Le degré zéro de I’écriture, nous n’avons retrouvé aucune référence au réalisme socialiste.

41 Voir la critique de Nadeau dans Les Temps Modernes n° 79, mai 1952, p. 2091-2099, du romancier et
journaliste communiste André Stil et de son roman Au Chdteau d’eau. Pour Nadeau, le roman de Stil « veut
étre I'exacte représentation de la réalité, [...] éclairée, expliquée, ‘démystifiée’ par le marxisme », mais, selon
Nadeau, Stil « ne sort méme pas des cadres du roman bourgeois » (p. 2093) ; et, « tout comme le roman



socialiste par la suite dans Le degré zéro de I’écriture reléve donc du
trotskisme littéraire de Nadeau. Plutét que le paradoxe d’une esthétique
communiste qui est le contraire de « révolutionnaire » (car petit-bourgeois et
passéiste) proné par Benoit Denis, c’est |'ironie politique pour Barthes d’un
parti réputé révolutionnaire en train de reprendre - et de défendre a fond -
ce que méme la bourgeoisie a abandonné. Ajoutée a la « société fermée »
regrettée par Sartre, cette ironie est I'exemple peut-étre le plus frappant
dans Le degré zéro de |"écriture d’ « un tragique de I'écriture », tragédie qui
n‘est que trop liée avec la puissance du « mythe Staline » que Barthes va
analyser dans « Le mythe, aujourd’hui » trois ans plus tard en 1956 ; car
cette « société fermée », « triomphante » a gauche selon Barthes, va de pair
avec la tombée du rideau de fer dans les pays communistes, tel la Roumanie.

II Mythe et Staline

« [L]'idéologie marxiste est le meilleur instrument

de leur [dirigeants de la bureaucratie soviétique]

domination. [...] [S]i I'idéologie tient une place

aussi importante dans la vie de la société bureaucratique,

ce n’est point parce que le socialisme continue a vivre au

travers de la dégénérescence, mais parce que l'aliénation

a atteint un degré de perfection beaucoup plus élevé que

dans un régime capitaliste classique. Plus I'hnomme est

aliéné, plus il recourt a la mystification » — Claude Lefort (1948)4?

La critique barthésienne du stalinisme, inaugurée dans Le degré zéro de
I"écriture en 1953, se durcit, trois ans plus tard, dans « Le mythe, aujourd’hui »
et y reprend la critique langagiére qu’il avait déployée en face des idées
littéraires de Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? quant a la nature
transparente du langage. S’y référant, a maintes reprises, a I'exemple du
cerisier de Marx dans L’idéologie allemande - et il ne faut pas négliger la date
tres tardive de la traduction frangaise de ce texte de Marx (1952) - Barthes
renouvelle son idée maitresse de l'opacité du langage, mais maintenant a l'aide
de Saussure et de la sémiologie. Et ce sont les idées personnelles de Staline sur
le langage, et les arguments de 1950 autour, qui entrent dans la visée de
Barthes. A la fin de son essai « Le mythe, aujourd’hui », Barthes fait un lien trés
important entre langage et idéologie, en proposant que cette derniere est

catholique, le roman communiste ne peut étre que d’édification » figurant « I'existence d’un bien et d’'un mal »
(p. 2097) ; pour Nadeau, plutét que de la « préciosité » selon Benoit Denis, Stil y présente une écriture
philistine : « L’application trop grande a parfaire les moyens d’expression devient du ‘formalisme’. [...] Plus
gu’un éclaireur et un guide, [le romancier communiste] est le dépositaire de la loi éthique et de ses Prophetes.
[...] Pour lui, la littérature ne saurait étre, en aucune fagon, une mise en question de quoi que ce soit, ni méme
[...] de la réalité. [...] [I]l se tient aux antipodes de ce que nous appelons la création artistique. » (p. 2098-2099).
Essai important de Nadeau, et que Denis ne mentionne pas, sans doute puisqu’il aurait été occulté par sa
proximité directe avec |'article polémique fameux de Francis Jeanson, « Albert Camus, ou I'dme révoltée »,
paru dans le méme numéro des Temps Modernes en 1952 (p. 2070-2090).

42 Claude Lefort, « Kravchenko et le probléme de 'U.R.S.S. », Le Temps Modernes n° 29, février 1948, p. 1490-
1516 (p. 1514-1515).



inévitable « pour le moment » : le jdanovisme, suggere-t-il tout en le rejetant,
condamne l'idéologisme « en lui opposant la réserve d’un réel inaccessible a
I'idéologie, comme le langage selon Staline*3. »

Peu avant sa mort Staline s’est disputé dans Pravda avec la théorie
linguistique du linguiste russe Nikolaj Marr (1865-1934)%4. Contre Marr, Staline
affirme la nature transparente du langage, tout en justifiant son argument avec
une assertion de fidélité, en quatre arguments, au marxisme. En premier lieu,
selon Staline, la langue n’est pas une superstructure au-dessus d’une base ;
second, il n'y a pas de langue de classe, seulement des langues appartenant a
des peuples ; troisiemement, la langue est liée a la société, c’est un moyen de
communication pour I'échange des idées, constituée par une grammaire et un
vocabulaire, qui évolue sans des sauts brusques révolutionnaires, par divergence
plutét que par convergence ; finalement, écrit Staline en 1950, Pravda a eu
raison d’ouvrir la « discussion linguistique » car Nikolaj Marr a eu tort et la
domination du marrisme est négative.

Les références a ce débat dans « Le mythe, aujourd’hui » sont
relativement elliptiques, Barthes se contentant de nommer Marr a c6té de Paul
Bénichou, de Lucien Goldmann et du « jeune » Lukacs qui ont été tous - a tort,
selon Barthes - critiqué par le stalinisme?®>. Et a Barthes d’asseoir ce rejet des
idées de Staline dans un argument plus grand et plus politico-philosophique que
simplement linguistique. Sans le hommer, Barthes semble avoir lu le recueil des
quatre discours prononcés par Andréi Jdanov juste avant sa mort, entre 1947 et
1948 (le moment du séjour de Barthes en Roumanie en l'occurrence), recueil
publié en 1950 par I'éditeur communiste, Les Editions sociales, et préfacé par
Louis Aragon, Sur la littérature, la philosophie et la musique*®. Barthes avait
déja regretté, a I'exception de Brecht, en 1956 « le désert de I'art
révolutionnaire, stérile depuis les débuts de I'impasse jdanovienne*” ». Mais c’est
dans « Le mythe, aujourd’hui » que Barthes s’en prend aux idées de Jdanov
dans (mais sans le nommer) ce recueil préfacé par Aragon.

Tout en donnant raison a la critique par Jdanov des théses du philosophe
russe Alexandrov (qui venait de publier le premier manuel de philosophie
marxiste) sur la structure et la forme, Barthes regrette néanmoins que Jdanov
soit ambigu quant aux formes comme « mi-substances », mais surtout que la
critique de Jdanov n’ait aucune prise sur la « vie » et donc sur sa
transformation*®. Tout en affirmant I'importance du formalisme - contre les
théses résolument anti-formalistes de Jdanov évidentes, a longueurs de page,
dans les quatre discours qui forment son recueil de 1950 - Barthes fait la
critique du « réalisme jdanovienne » en citant de fagon favorable le Saint Genet
de Sartre. Pourquoi cet essai de Sartre sur Genet tout d’un coup ? Car, si on
consulte le dernier discours de Jdanov, « Sur la philosophie », on trouve dans sa
conclusion une référence trés négative a Sartre qui avait ouvert Les Temps

$0C1867.
44, Staline, « Le marxisme et les problémes du linguistique », in Pravda 20 juin 1950, et puis le débat s’ensuit
dans le Pravda du 4 juillet 1950 ; tout le débat est disponible au site suivant [consulté 11 mars 2016] :

http://www.communisme-

bolchevisme.net/download/Staline Le marxisme et les problemes de linguistique.pdf|

450C1867.

46 Malheureusement, faute de moyens, nous avons dd en consulter la version anglaise : A. A. Zhdanov, On
Literature, Music and Philosophy, trans. Eleanor Fox, Stella Jackson and Harold Feldt, London, Lawrence &
Wishart, 1950, et qui est sans préface.

47 Barthes, « Les taches de la critique brechtienne » (OC Il 343).

48 0C|825-826.



http://www.communisme-bolchevisme.net/download/Staline_Le_marxisme_et_les_problemes_de_linguistique.pdf
http://www.communisme-bolchevisme.net/download/Staline_Le_marxisme_et_les_problemes_de_linguistique.pdf

Modernes en 1946 avec sa fameuse défense du Journal du voleur de Jean
Genet*®. Apres avoir encouragé les philosophes soviétiques a ouvrir un « front
idéologique » contre la philosophie occidentale et capitaliste, Jdanov n‘a que
dédain pour un Sartre qui préne, selon Jdanov, « des proxénéetes et des
criminels dépravés comme philosophes ». Pour Jdanov, c’est le « ‘dernier mot’
de la culture bourgeoise » ; et le fait que Genet soit « inondé d’invitations a
visiter I’Amérique » n’est que signe supplémentaire de la décadence de
I’Occident.

Pour Barthes dans « Le mythe, aujourd’hui », I’erreur principale de Jdanov
tient a la notion d’idéologie et il utilise une approche dialectique pour taper sur le
jdanovisme :

Il est vrai que l'idéologisme résout la contradiction du réel aliéné par une
amputation, non par une synthése (mais le jdanovisme, lui, ne la résout
méme pas) : le vin est objectivement bon, et en méme temps, la bonté
du vin est un mythe : voila I'aporie®°.

C’est toutefois une dialectique tres spéciale qu’il déploie. Tout en critiquant, en
1951, Il'utilisation « amputée » de la dialectique par Jules Michelet - dans
laguelle les éléments opposés ne sont pas synthétisés (comme ils le sont dans
I'hégélianisme et puis le marxisme) - Barthes semble lui-méme avoir subi ici
I'influence de cette dialectique tronquée>!.

Ainsi, si toute écriture, tout langage, est aliéné, la pensée trotskisante de
Barthes de cette période passe tres nettement par une dialectique souple que lui
a montrée son ami de sanatorium, Georges Fournié, et que I'on pourrait
caractériser méme d’« hyper-dialectique®? ». Et cette dialectique barthésienne, a
la fois souple et amputée, tient a la situation lamentable de la critique
idéologique dans une société dominée par le mythe ; car, aprés avoir démantelé
I'idéologie bourgeoise et petite-bourgeoise dans les essais qui précedent leur
théorisation sémiologique a la fin des Mythologies, Barthes, sans doute décu par
le déclin d’un vrai thééatre populaire en France, caractérise la position du
mythologue comme celui qui ne voit pas « la Terre promise » ; et le mythologue
est en quelque sorte, obligé d’accepter I'exclusion - « lI'idéologisme » - d’un
métalangage. Mais cet idéologisme lui est néanmoins nettement préférable a
I'abdication stalinienne.

Pour Barthes en 1956, la seule fagon de sortir de « I'aporie » c’est le
discours révolutionnaire, et ici il semble rejoindre les idées de Dionys Mascolo.

4 zhdanov, op. cit., p. 76-112 (p. 109) ; la phrase que cite Jdanov n’est pas de Sartre, mais une citation du livre
de Genet : « Le trahison, le vol et ’'homosexualité sont les sujets essentiels de ce livre », dans Journal du
voleur, Paris, Gallimard, 1949, p. 193, et dont un extrait est paru dans Les Temps Modernes n°10, en juillet
1946, p. 33-56.

%0 0C 1 867-868. Barthes a sans doute oublié qu’il avait écrit ceci au début de son essai : « L'important, c’est de
voir que 'unité d’une explication ne peut tenir a I'amputation de telle ou telle de ses approches, mais,
conformément au mot d’Engels, a la coordination dialectique des sciences spéciales qui y sont engagées » (OC
| 826).

510C 1110 (« Michelet, I'Histoire et la Mort »).

52 En ce qui concerne I'hyper-dialectique, il faut se rappeler le mot important de Jaurés : « Aussi notre
interprétation de I'histoire sera-t-elle a la fois matérialiste avec Marx et mystique avec Michelet », paru dans
I'Introduction a I’édition de 1900 de son Histoire socialiste de la Révolution frangaise (p. 8). A ce titre, Il est
intéressant de noter que la « vaccine de la vérité » que Barthes déploiera dans Mythologies vient de sa lecture
de Michelet, voir Album, op. cit. p. 72-73.



Participant a un double numéro des Temps Modernes en mai 1955 sur «
La Gauche », avec d’autres marxistes orthodoxes et trotskistes (tel Jacques
Danos, Marcel Gibelin, Pierre Naville et Jean Rous pour les derniers, Claude
Bourdet, Victor Leduc, Gilles Martinet, Jean-Toussaint Desanti pour les
premiers), Mascolo semblait arriver aux mémes conclusions que Barthes dans
« Le mythe, aujourd’hui » mais un an plus tot (l’'essai qui clot Mythologies étant
rédigé en été 1956)°3. Dans son essai, Mascolo distingue, de facon trés nette,
étre « de gauche » de « la révolution », affirmant que « gauche ne peut qu’étre
opposé a révolutionnaire » et que le matérialisme montre qu’ « il est impossible
de constituer un humanisme des besoins : Un humanisme des besoins se
résoudrait aussitot en action révolutionnaire®* » ; chez Barthes, en train de
cerner le mythe a gauche, - mais a partir « de I'homme producteur » et non
I'homme « des besoins » — une distinction similaire est offerte :

[L]e langage proprement révolutionnaire ne peut étre un langage
mythique. La révolution se définit comme un acte cathartique destiné a
révéler la charge politique du monde : elle fait le monde [...]. C'est parce
gu’elle produit une parole pleinement [...] que la révolution exclut le
mythe. [...] Le mythe de gauche surgit précisément au moment ou la
révolution se transforme en « gauche », c’est-a-dire accepte de se
masquer, de voiler son nom, de produire un méta-langage innocent et de
se déformer en « Nature »>>,

Utilisant cette idée, Barthes analyse « le mythe stalinien », « un Staline
sacralisé » qu’il range, par rapport au mythe bourgeois qui est « bien nourri,
luisant, expansif, bavard », dans une pauvreté, dans ce qu’il appelle « une
déviation » ; malgré sa vue en 1953, citée en haut, du stalinisme
« triomphant », le mythe de Staline est apparemment moins puissant que celui
de l'idéologie bourgeoise®®. Mais toutes les analyses dans Mythologies du
langage qui fait la distorsion de la réalité - en Afrique sous le joug colonial
francgais, en France dans les phénomenes considérés de la culture populaire et
celle des classes moyennes francaises — puisent leur inspiration non pas chez
Mascolo, mais dans son expérience en Roumanie sous le stalinisme qui est le
premier exemple du langage et du mythe, d’une écriture « aliénée » pour
Barthes.

Barthes fait I'expérience de trés pres du stalinisme en 1947 et 1949. Dans
Album nous pouvons lire son compte rendu de 1948 sur la science en Roumanie
sous la pression de Moscou®’. Considérant « les éléments invariables de tout
écrit stalinien », Barthes procéde alors a une petite analyse de ce langage
« ‘basique’ du communisme » : « clichés » dont le « pouvoir incantatoire » est
« destiné a imposer a la pensée critique du lecteur les automatismes
souhaités », utilisant un « nominalisme [...] équivoque », de « grossieres

53 Dionys Mascolo, « Sur le sens et 'usage du mot ‘gauche’ », Les Temps Modernes n°s 112-113 (mai 1955), p.
1679-1697 (republié, Fécamp, Nouvelles éditions Lignes, 2011). Pour d’autres similarités entre les idées de
Mascolo et de Barthes, par rapport a mai 68 cette fois-ci, voir Francis Marmande, « Langue de mai, belle de
Mai », Lignes n° 34 (1998), p. 41-51 (p. 48).

54 Mascolo, « Sur le sens et 'usage du mot ‘gauche’ », art. cit., p. 1684, p. 1692.

550C1857.

56 0C1857-859.

57 Barthes, « Politisation de la science en Roumanie », art. cit., dans Album, p. 151-154.



tautologies » ; c’est le « procédé de fond de tout exposé stalinien »>8,
Finalement, Barthes souligne les campagnes staliniennes qui lancent un mot -
par exemple, celui de « cosmopolitisme », la derniére campagne en 1947 des
purges de Staline - qui devient « par ce procédé volontairement spectaculaire »
un nouveau mot pour « le lexique de I'orthodoxie communiste »>°. Il termine sa
critique antistalinienne avec une citation : « La servitude abaisse les hommes
jusqu’a s’en faire aimer », mot de Vauvenargues®®. Ce « servitude volontaire » —
pour citer de la Boétie®! - se lira dans la description de Barthes dans « Le
mythe, aujourd’hui » du jeune noir sur la couverture de Paris-Match en 1955
saluant le drapeau et dont « le zéle [...] a servir ses prétendus oppresseurs »
semble lui révéler une attitude pareille®?. Cependant la critique antistalinienne de
Barthes, tres orwellienne, est bien avant Mythologies (bien que nous ayons une
prémonition dans son « esquisse d’une société sanatoriale »).

Avec Morin, a la suite du discours de « dégel » en URSS de Nikita
Khrouchtchev, mais aussi a la suite des événements de Hongrie en octobre 1956
qui semblaient nier le discours de Khrouchtchev, Barthes collabore dans la
fondation d’une nouvelle revue de gauche, Arguments, dans lequel participe
aussi Dionys Mascolo. Dans une lettre a Rebeyrol (en Egypte) datée 9 décembre
1956, Barthes exprime sa peur pour son ami dans la « sinistre bouffonnerie [...]
lamentable » (qui est sirement une référence a la crise de Suez) ; cependant
c’est I'invasion soviétique de la Hongrie qui lui importait plus. « Ici, évidemment,
surtout dans les milieux de gauche ou je suis, poursuit-il dans la méme lettre a
Rebeyrol, c'est la Hongrie qui a été le grand événement. Cela a étroitement
secoué et cela n'est pas fini. Que d'amis déchirés et désorientés!®® ». Pour
Barthes, les événements dramatiques en Hongrie ne faisaient que confirmer le
caractére et la persistance du caractere capitaliste du régime soviétique :

Pour moi qui ai toujours pensé que le Stalinisme était une déviation
sinistre du socialisme, avec lequel le socialisme méme ne devait composer
que sous les conditions trés précises, cela n‘a pu que me confirmer dans
mon pessimisme ; je crois que le socialisme est trés malade et je ne vois
pas comment il pourra subsister entre ces deux capitalismes massifs, I'un
I’'Etat, I'autre occidentalo-américain, qui I’entourent. Il y a maintenant des
guerres de colonies partout. Ce qui se passe en Pologne est seul a donner
I'image d’une derniére correction révolutionnaire. J’ai mal travaillé avec
tout cela. Je m’y remets maintenant®4.

%8 Ibid., p. 153.

9 Sur « la tautologie » et le mot « cosmopolitisme » dans « I'univers stalinien », voir Le degré zéro de I'écriture,
op. cit., p. 21 ; voir aussi Jerzy W. Borejsza, « Staline et le cosmopolitisme », Vingtiéme siécle. Revue d’histoire,
n°® 108, octobre-décembre 2010, p.113-126.

80 Barthes, « Politisation de la science en Roumanie », art. cit., p. 154.

51 Voir Etienne de la Boétie, De la servitude volontaire, ou le Contr’un, essai publié en 1574, pour la référence a
laquelle je tiens a remercier Claude Coste.

520C 1830 (« Le mythe, aujourd’hui »).

53 Barthes, Album op. cit., p. 97.

54 Ibid.; voir aussi la lettre & Michel Butor du méme moment qui montre un Barthes trés perspicace quant a la
nature politique, sociale et économique de I'URSS, surtout dans son penchant vers une théorie trés rare a
cette époque qui désigne I"'URSS comme un capitalisme d’état, ibid., p. 179.



III Théatre populaire ?

Tout ceci alors rend tres problématique le travail de Barthes, a partir de 1953,
avec Robert Voisin et la revue Théatre Populaire. Voisin est compagnon de route
du Parti Communiste Francgais ; il est rescapé du mouvement culturel
communisant venant de la Libération, « Travail et Culture » ; les perspectives de
Voisin, y compris son soutien de Jean Vilar et du TNP, reléve d’un culturalisme
quelque populiste, typique en 1953 de la nostalgie pour le Front Populaire qui
domine le PCF et ses alliances opportunistes avec le SFIO et d’autres modérés
de la gauche francaise. Etre compagnon de route avec le PCF de la part de Voisin
- sans doute inspiré par le rapprochement de Sartre avec le PCF entre 1952 et
1956 -, aurait di cogner mal avec la dissidence trotskisante d’un Barthes. Et
méme si Brecht est du coté des formalistes dans les débats Lukacs-Benjamin-
Adorno - et donc traité de maniere distante par I'orthodoxie communiste - son
théatre a Berlin vante la supériorité du communisme existant. Ce n’est pas
simplement les batailles que mene Barthes (avec Bernard Dort) en faveur du
théatre populaire qui cause probléme pour une dissidence marxisante. C’est
aussi I'épisode de Nekrassov de 1955, dans lequel Barthes se serait rangé du
coté de la piece de Sartre qui semble prendre parti pour Moscou contre le
journalisme capitaliste occidental du moment®>. La période 1952-1956 c’est le
moment ou rapprochement de Sartre avec le PCF, mais ce n‘a jamais été un
parti pris pour le stalinisme, plutot une reconnaissance que I'ennemi est « chez
soi »%¢, Pour Marco Consolini, la défense de la piece de Sartre par la revue
Théatre Populaire et par Barthes en particulier relevait d’un point de vue
politique plutot que dramatique ou théatral®’. En effet, Barthes accepte qu’il y a
des « longueurs » dans Nekrassov mais il préfere souligner, en citant Michelet,
combien il a « mal a la France »8, C’'est un moment court de rapprochement
avec Sartre ; et si c’est Bernard Dort qui méne l'interview avec Sartre dans
Théatre Populaire en septembre 1955, c’est pourtant Barthes qui est invité par

% Voir Roger, art. cit., p. 45-47. Pour un regard trotskiste sur Sartre a I'époque de Nekrassov voir les deux
articles de Pierre Naville paru dans France-Observateur en mars et avril 1956, « Les mésaventures de
Nékrassov » et « Les nouvelles mésaventures de J.-P. Sartre », republiés dans Naville, La révolution et les
intellectuels, Paris, Gallimard, 1975, p. 130-147.

56 Voir Birchall, op. cit., p. 133-143.

57 Voir Marco Consolini, Thédtre Populaire, 1953-1964. Histoire d’une revue engagée, Paris, Seuil/IMEC, 1998,
p. 80-84 ; et Barthes, « Nekrassov juge de sa critique », Thédtre Populaire n°14, juillet/ao(t 1955, p. 67-72 (OC
I 599-604). Selon Birchall, op. cit., p. 140, Nekrassov est trés rare dans I'ceuvre théatrale de Sartre car satirique
et humoristique, et la mise en scéne en 1955 avait la mérite, grace aux encouragements du PCF, d’attirer des
ouvriers des usines et des travailleurs de la banlieue parisienne, ce qui aurait plu aussi aux animateurs de la
revue Thédtre Populaire tel Barthes qui insistaient sur I'importance de la sociologie des spectateurs dans le
mouvement de théatre populaire ; qui plus est, malgré sa cible anti-occidentale, la piéce n’est pas privée
d’ambiguités envers la presse et la société russes de I'époque (ibid., p. 140-141).

58 Ipid., p. 72, mot de Michelet qu’il avait déja cité dans une lettre a Philippe Rebeyrol de juillet 1945 depuis le
sanatorium de Leysin en Suisse et dans un contexte tres différent ou il regrettait les attitudes en Suisse et son
absence de la France, voir Barthes, Album op. cit., p. 48. Birchall, op. cit., p. 141-142, a raison de nous rappeler
que le fameux mot « Il ne faut pas désespérer Billancourt » attribué a Sartre comme exemple de son stalinisme
était en fait un mot de Véronique dans Nekrassov abusivement attribué par Jean Kanapa, important idéologue
stalinien de I’époque, aux idées politiques de Sartre lui-méme.



Sartre, en décembre 1955, a tenir la page de théatre dans Les Temps
Modernes®®. Mais |'écart est maintenant plus grand avec Sartre.

Si Barthes pensait langage et Sartre public dans leurs divergences
littéraires des années quarante, dans la deuxieme moitié des années 50 Barthes
se démarqua autrement de Sartre. Ou Sartre commence a approfondir son
marxisme a partir de 1956, surtout par rapport a la dialectique, Barthes pour sa
part commence a flirter avec une critique historique plus rigoureusement
formaliste ; tout en citant « le Saint Genet de Sartre » comme exemple « d’'une
critique totale [...] a la fois formelle et historique », Barthes lance, dans « Le
mythe, aujourd’hui », un travail intellectuel et politique tout a fait ancré sur la
mythologie et la sémiologie, a tel point que lorsqu’en juin 1959 Mascolo
sollicitera son opinion sur comment combattre le nouveau régime du Général de
Gaulle installé depuis la nouvelle Cinquieme République en mai 1958, Barthes
souligne que « la contestation intellectuelle » avait été « bien plus dirigée contre
le régime stalinien que contre le régime bourgeois » et propose « une sorte de
Bureau d’information mythologique » qui (a I'instar des surréalistes des années
vingt) devrait « substituer [...] I'acte intellectuel a I'acte politique »7°.

S'il ne s’agit pas ici de la dépolitisation qu’avait regrettée Barthes dans
« Le mythe, aujourd’hui » trois ans plus tét, on peut néanmoins détecter en
1959 un certain retrait par rapport a la politique. Toute I'expérience du théatre
populaire pour Barthes lui aurait co(té beaucoup en ce qui concerne ses idées
politiques. L'idée - l'illusion, dirait Trotsky — d’une « culture populaire » sous le
capitalisme, dans une société déchirée par la classe sociale, entre 1953 et 1956,
s’avérera étre une source de démoralisation pour Barthes. C’est ce qui renforce
son point de vue de ne considérer la culture des masses que comme une culture
(petite-) bourgeoise ; et ce n’est pas seulement la bourgeoisie qui gagne, qui a
le dessus dans les luttes idéologiques, qui bénéficie de I’ « embourgeoisement »
de la classe ouvriere, c’est aussi les Garaudy, les Stil, les Jdanov, tous ceux qui,
du coté de la gauche communiste, n‘arrivent pas a se débarrasser « du bon
sens ».

Dans sa portée sociologique et puis idéologique et sémiologique, la culture
populaire est le theme principal de la majorité des écrits de Barthes des années
40 et 50 - depuis « 'homme populaire » du « degré zéro de |"écriture », qui est
« exclu » du langage bourgeois (francais) standardisé au XVIIe siécle, passant
par |I'historiographie populaire et populiste de I'historien frangais du dix-
neuviéme siecle Jules Michelet, jusqu’aux activités (revue, articles, critiques,
interviews) dans le théatre populaire (contrasté avec l'esthétique petite
bourgeoise des « Folies-Bergere ») ; mais cette culture populaire ne va pas du
tout avec « la littérature en marche » vantée par Les Lettres nouvelles, ni par les
prises de positions (moins durcies que celles en faveur du brechtisme) pour le
nouveau roman d’un Robbe-Grillet, d'un Cayrol ou d’un Butor. A partir des
Mythologies, et surtout son essai organisateur « Le mythe, aujourd’hui »,
Barthes est de plus en plus convaincu qu’une culture spécifique au peuple n’est
guere possible, surtout dans le nouveau monde médiatique de |'apres-guerre.
Son expérience, en général mauvaise, dans le mouvement du thééatre populaire
entre 1953 et 1960, sa participation active et militante (conférences, colloques,
réunions) dans l’association nationale qui soutenait les efforts de |'acteur Jean

59 Voir « Jean-Paul Sartre nous parle de théatre », Thédtre Populaire n°15, septembre/octobre 1955, p. 1-9; la
réponse de Barthes dans une lettre a Sartre (datée 7 décembre 1955) qui décline I'invitation est reproduite
dans Samoyault, op. cit., p. 273.

70 Barthes, « Sur le régime du général de Gaulle » [1959], OC | 984-986 (985-986).



Vilar pour amener une communion sérieuse dramatique au peuple, les « Amis du
Théatre Populaire », laisse Barthes quelque peu cynique quant aux possibilités
d’une vraie culture propre au peuple.

Son scepticisme est tout a fait dans la lignée du révolutionnaire russe
Léon Trotsky, qui, en 1924, avait refusé I'analogie historique entre la naissance
de la culture bourgeoise et capitaliste au sein du féodalisme d’une part
(argument de la « longue durée » repris par Barthes dans « le degré zéro de
I"écriture », comme nous l'avons vu en haut), avec, d’autre part, I'existence
d’une culture socialiste et populaire au sein du capitalisme moderne”!. Tout
comme Trotsky aussi, Barthes voyait I'importance sociale d’'une nouvelle classe
sociale, ou sous-classe : la petite bourgeoisie. Si la lutte des classes des années
trente avait cédé le pas, aprés la Guerre, a la promotion de soi individuelle, a
I'« embourgeoisement » de la classe ouvriere en Europe, c’est en partie a cause
de la montée rapide des valeurs de la classe sociale intermédiaire entre le
Capital et le Travail, celles des artisans, commercants et contremaitres
représentés politiquement aux années 50 par Pierre Poujade et son « Union
démocratique des commercants et de artisans »’2. L'argument politique, social
et culturel dans Mythologies soutient, de fagon consistante, I'idée que les médias
(presse, cinéma, photographie, musique, théatre) sont dominés par une attitude
individualiste liée a I'aspiration sociale, traditionnaliste et souvent xénophobe, a
laquelle le « mythe » n‘a aucun mal a s’attacher ; c’est un point de vue que
Barthes aurait pu glaner dans les arguments de Claude Lefort et de la revue
Socialisme ou Barbarie déployés dans les pages des Temps Modernes en 194873,
En effet, I'antistalinisme de Barthes est a ranger, depuis son attitude
« marxisante » sur le langage jusqu’a sa critique du réalisme socialiste, dans ce
que Perry Anderson a appelé le marxisme « occidental’* » : soucieux du
culturalisme politique (pour Barthes, la domination par la culture petite
bourgeoise), des distorsions idéologiques opérées par cette idéologie des classes
moyennes hégémonique, mais en méme temps, a la différence de Mascolo
(comme de Maurice Blanchot), moins pessimiste, sinon optimiste, quant a I'acte
intellectuel (ou de recherche ou d’essayisme), a la créativité littéraire, a
I'autonomie de I'écriture.

71 ’argument ferme de Trotsky visait le proletkult dans le jeune Union Soviétique des années 20, qui, avant
Staline, proclamait la culture des prolétaires comme un fait accompli une fois le capitalisme renversé et qui,
par conséquent, tendait (tout comme les Maoistes de la fin des années 1960 en France) a proposer « une
année zéro » de la culture soviétique, ce qui aurait renié tout ce qui la précédait, surtout si c’était de caractere
bourgeoise ou capitaliste ; voir Trotsky, art. cit.,.

72 \oir la note en bas de |la page dans Mythologies dans laquelle Barthes propose que la nouvelle fracture
sociale globale ne soit plus la lutte entre les classes, mais celle entre les colonisés contre les empires
occidentaux (OC | 859).

73 Proche des idées de Barthes sur la petite bourgeoisie, mais certainement inconnues de sa part, ce sont des
théses du marxiste trinidadien C.L.R. James a la fin des années quarante (qui ont exercé une influence
importante sur la pensée de Cornelius Castoriadis et de Claude Lefort et dont les écrits des années 1940
paraissaient dans Les Temps Modernes) ; pour James, selon Daniel Bensaid, « [l]a petite bourgeoisie a I'’époque
du capitalisme d’état constituait la base sociale du stalinisme », mais qui était un phénomene des deux cotés
du Rideau de Fer, « une tendance universelle répondant a la nouvelle organisation de la production et a la
convergence tendancielle des systemes sociaux de I'Est et de I'Ouest » ; voir D. Bensaid, Les Trotskysmes, Paris,
PUF, 2002 p. 67-68 ; voir aussi C.L.R. James, Notes on Dialectics. Hegel-Marx-Lenin [1948], Londres, Allison &
Busby, 1980, p. 182.

74 Perry Anderson, Sur le marxisme occidental, traduction de Dominique Letellier et Serge Niémetz, Paris,
Frangois Maspero, 1977.



Tout ce qui reste alors de la dissidence marxisante de Barthes, a partir de
la deuxieme moitié des années 50, c’est une radicalisation de l'idée de Trotsky
gue l'art doit étre jugé selon les regles de I'art. Pour Barthes désormais, c’est la
recherche d’un essayisme radical, libre, autonome, dans lequel I'option
« batarde », quelque part entre écrivain et écrivant, va guider’>. A la place du
mot que Barthes cite dans un discours désespéré a Bucarest en 1948,
accompagné de la musique de Gluck, avant son départ rapide suivant l'arrivée
du stalinisme en Roumanie - que « I'Histoire ne peut pas marcher contre
I'Histoire » selon le mot de Barthes dans un déterminisme et un téléologisme
historique typique du trotskisme de I'époque’® — nous pourrions substituer un
autre mot de Barthes, dans son texte inédit de 1946 « L'avenir de la
rhétorique » : « On ne peut a la fois vouloir tout soumettre a I'Histoire, et
prétendre, soi, la dominer’’. »

75 Si nous devrions considérer cette premiére période des écrits de Barthes (1946-1956) comme marxien plutét
gue marxiste — car Roger, art. cit., p. 42-43 note, souligne que la « division » des classes dans Le degré zéro de
I’écriture n’est pas la « lutte » des classes (analyse marxienne répétée par Barthes en 1971 dans « La paix
culturelle », OC Il 880-884) — il faut néanmoins considérer la description positive par Barthes en 1951 des

« luttes de classe » de Marx comme un « hypo-phénomene » qui résout la contradiction de I'ordre et de la
continuité dans I'Histoire (OC | 136, « A propos d’une métaphore (Le marxisme est-il une ‘Eglise’ ? »).

76 Mot de Barthes cité par Calvet, op. cit., p. 117. Sur le déterminisme historique typique du trotskisme de
I'aprées la Guerre, voir Roger, op. cit., p. 314. C'est encore C.L.R. James qui témoigne de ce fatalisme quant au
stalinisme en 1948, lorsqu’il désigne le stalinisme, suivant sa lecture de Hegel, comme « un obstacle cruel »
mais « comme une partie du processus » ; James, Notes on Dialectics, op. cit., p. 65.

77 Barthes, Album, op. cit., p. 138.



