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« L’Histoire ne pourra jamais marcher contre l’Histoire ». 
Roland Barthes et l’antistalinisme, 1946-1956. 

 
Andy Stafford, université de Leeds (UK) 

 
 
 
[Résumé ͗ EƚĂŶƚ ĚŽŶŶĠ ƋƵĞ ů͛ŝŶŝƚŝĂƚŝŽŶ ĚĞ ‘ŽůĂŶĚ BĂƌƚŚĞƐ ĚĂŶƐ ůĞ ŵĂƌǆŝƐŵĞ ĚĞ ƐŽŶ Ăŵŝ ͨ de 
sana » trotskiste Georges Fournié en 1946 aurait eu lieu seulement un an avant sa nomination 
comme lecteur de français à BucĂƌĞƐƚ͕ ŝů ĐŽŶǀŝĞŶƚ ĚĞ ĐŽŶƐŝĚĠƌĞƌ ů͛ĂƚƚŝƚƵĚĞ du jeune intellectuel, à 
cette époque charnière pour le communisme mondial, envers le stalinisme. Depuis son rejet du 
Jdanovisme et du « réalisme socialiste » dans « LĞ ĚĞŐƌĠ ǌĠƌŽ ĚĞ ů͛ĠĐƌŝƚƵƌĞ ͕ͩ ũƵƐƋƵ͛ă ƐĞƐ ƉƌŽƉŽƐ 
sur le mythe du stalinisme dans « Le myƚŚĞ͕ ĂƵũŽƵƌĚ͛ŚƵŝ », la pensée politique de Barthes de 
ů͛ĂƉƌğƐ-ŐƵĞƌƌĞ ƚĠŵŽŝŐŶĂŝƚ ĚĞ ů͛ŝŶĨůƵĞŶĐĞ ĚĞ FŽƵƌŶŝĠ͘ IŶĨůĠĐŚŝ ƉĂƌ ƐŽŶ ĂƐƐŽĐŝĂƚŝŽŶ ĂǀĞĐ MĂƵƌŝĐĞ 
Nadeau, son marxisme trotskisant, tout en le démarquant de la pensée de Jean-Paul Sartre, 
reflétait la situation lamentable de « ů͛ŽƉƉŽƐŝƚŝŽŶ ĚĞ ŐĂƵĐŚĞ » dans la Guerre Froide. En 
considérant la formulation quelque peu déterministe de « ů͛HŝƐƚŽŝƌĞ ŶĞ ΀ƉŽƵǀĂŶƚ΁ ŵĂƌĐŚĞƌ 
ĐŽŶƚƌĞ ů͛HŝƐƚŽŝƌĞ » que propose Barthes dans sa conférence donnée vers la fin de son séjour à 
Bucarest en 1948, nous considérons les parallèles avec les idées de Dionys Mascolo ainsi que les 
petits rapprochements avec Sartre.] 
 
 
 
 
Introductions 
 
C’est peut-être une blague embellie ces jours-ci, mais on racontait, à l’époque, 
que le bus du Parti Communiste Britannique – d’obédience muscovite totale – 
portait, en avant, comme trophée, une pioche. Pourquoi une pioche ? Pour fêter 
le fait que le renégat marxiste Léon Trotsky aurait été zigouillé en 1940 au 
Mexique par un agent, Ramon Mercader, qui a utilisé une pioche et avait été 
payé par Moscou suivant les ordres de Staline ! Ce petit anecdote montre à tel 
point le camp soviétique détestait, déteste l’Opposition de gauche menée par 
Trotsky pendant les années trente au sein et en dehors de l’Union soviétique et 
depuis1. 

La raison pour laquelle nous racontons ce petit anecdote sur les divisions 
amères entre le « communisme réel » et le trotskisme c’est que les enjeux 
politiques, intellectuels et littéraires après la Deuxième Guerre mondiale, en 
France comme ailleurs, sont trop faciles pour nous aujourd’hui à sous-estimer : 
non seulement le stalinisme a-t-il très clairement le dessus politique par rapport 
à l’Opposition de gauche qui essaie de maintenir le vrai marxisme après 
l’assassinat de Trotsky, mais aussi son homologue littéraire, le « réalisme 
socialiste », domine la scène littéraire de gauche prolétarienne, dans le sillage de 
la Guerre et même jusqu’en 1956. Citant les mémoires de Simone de Beauvoir, 
dans sa discussion de l’engagement littéraire de Jean-Paul Sartre et puis de 
Roland Barthes dans cette période, Benoît Denis souligne combien Sartre (et 

                                                           
1 MŽŝŶƐ ĐŽŶŶƵ Đ͛ĞƐƚ ůĞ ĨĂŝƚ ƋƵĞ MĞƌĐĂĚĞƌ͕ Ě͛ŽƌŝŐŝŶĞ ĞƐƉĂŐŶŽůĞ͕ ĂƵƌĂŝƚ ĂƉƉƌŝƐ ƐŽŶ ŵĠƚŝĞƌ Ě͛ĞƐƉŝŽŶ Ğƚ ƉƵŝƐ 
Ě͛ĂƐƐĂƐƐŝŶ ƉĞŶĚĂŶƚ ůĂ GƵĞƌƌĞ CŝǀŝůĞ ĞŶ EƐƉĂŐŶĞ Ğƚ ƋƵ͛ŝů ĂƵƌĂŝƚ ůŝǀƌĠ ƐĞƐ ƐĞĐƌĞƚƐ Ě͛ŽƉĠƌĂƚŝŽŶ ă ƵŶ ũĞƵŶĞ 
communiste homologue britannique, David Crook, qui a appliqué ses méthodes sur ů͛ĠĐƌŝǀĂŝŶ britannique 
George Orwell. 



puis, Barthes, le suivant) acceptait que ses propres romans n’avaient pas de 
public, seulement des lecteurs bourgeois, et que son « public virtuel » n’était 
accessible que par le Parti Communiste Français, tellement les militants en 
France pouvaient encadrer les autres membres et sympathisants à gauche : 
public de gauche comme « société fermée » écrivait Sartre2. C’est cette 
domination à gauche du stalinisme, politique et littéraire, qui est à souligner 
lorsque nous considérerons la critique de Barthes du « réalisme socialiste » en 
1953. 

En effet, presque toute la pensée marxisante de Roland Barthes – nous 
reviendrons à ce mot « marxisant » à la fin de notre discussion – passe par le 
courant politique minime, dérisoire après la Guerre, du trotskisme. On le sait 
très bien – et il suffit de lire la correspondance de Barthes avant et après 1946 
pour le voir – que la pensée de Barthes aurait été radicalisée, lors de leur séjour 
ensemble en Suisse en 1945 et 1946, par un rescapé de la Guerre antifasciste 
d’Espagne et revenant de Buchenwald, Georges « Philippe » Fournié. Ancien 
typographe et autodidacte trois ans plus jeune que Barthes, Fournié aurait fait 
des années dans le POUM – on ne sait pas si lui et George Orwell s’y seraient 
rencontrés. Six ans plus tard, attrapé (avec David Rousset) par le Gestapo en 
1943 – les trotskistes en France, très peu nombreux, menaient une guerre très 
différente du Parti Communiste Français3 – Fournié passe deux ans dans les 
camps nazis avant d’arriver au sanatorium de Leysin en Suisse où il rencontre 
une autre victime de la tuberculose, Roland Barthes. Il faut souligner que, 
d’origine modeste, Fournié n’aurait pas eu cette maladie, ni la vie en générale, 
qu’aurait eu Barthes ; n’empêche que Barthes subisse la première tragédie du 
siècle en perdant son père dans la Première Guerre Mondiale (je suis quelque 
peu surpris à ce propos que personne n’ait mentionné le fait que Barthes soit 
tombé malade suivant les trois moments chauds dans l’histoire du vingtième 
siècle en France : le putsch échoué des ligues fascistes en 1934, la guerre 1939-
45 et finalement mai 68).  

Malgré les différences sociales marquées entre les deux hommes, ils 
partagent un sens inné de la justice et avaient perdu des camarades dans la 
Guerre, Barthes socialiste à la lumière de Jean Jaurès, Fournié idéologue 
marxiste-trotskiste, et tous les deux emmurés en Suisse en 1945 loin de la 
Libération de l’Europe. Plus tard Barthes, en 1971, insistera sur la « souplesse » 
de la dialectique que lui communiquait Fournié pendant leurs discussions 
interminables en sanatorium en automne 1945 et hiver 1946, dialectique que 
Barthes avait déjà appréciée, pendant les années 30, dans les écrits et les 
discours publiés de Jean Jaurès4. Mais Barthes parlera moins de l’importance de 

                                                           
2 B. Denis, « Les écrivains engagés et le réalisme socialiste », in Sociétés et Représentations 2003/1 n° 15, p. 
247-259 (p. 257-259) ; nous nous référerons aussi au volume de B. Denis, Littérature et engagement. De Pascal 

à Sartre, Paris, Seuil, 2000, et surtout à son chapitre XIV, « LĞ ƌĞĨůƵǆ ĚĞ ů͛ĞŶŐĂŐĞŵĞŶƚ » qui discute 
ů͛ŝŶƚĞƌǀĞŶƚŝŽŶ ĚĞ BĂƌƚŚĞƐ ĚĂŶƐ LĞ ĚĞŐƌĠ ǌĠƌŽ ĚĞ ů͛ĠĐƌŝƚƵƌĞ (p. 285-292).  
3 Voir Jacqueline Pluet-Despatin, Les Trotskistes et la guerre 1940-44, Paris, Anthropos, 1980 ; Yvan Craipeau, 
Contre vents et marées (1938-1945). Révolutionnaires pendant la Seconde guerre mondiale, Paris, Savelli, 
1977 ; et André Calvès, Sans bottes ni médailles. Un trotskyste breton dans la guerre, Paris, La Brèche, 1984 ; 
Calvès est militant et camarade de Maurice Nadeau qui publie dans Les Lettres nouvelles des articles politiques 
en même temps que les « petites mythologies du mois » de Barthes. 
4 Sur Fournié, voir « Réponses », ů͛ŝŶƚĞƌǀŝĞǁ ĂǀĞĐ BĂƌƚŚĞƐ ĚĂŶƐ Tel Quel n°47 (1971) et republiée dans Barthes, 
ŒƵǀƌĞƐ ĐŽŵƉůğƚĞƐ (cinq volumes établis par Éric Marty), Paris, Seuil, 2002, tome III, p. 1026 ; désormais, les 
ƌĠĨĠƌĞŶĐĞƐ ă ĐĞƐ ĐŝŶƋ ǀŽůƵŵĞƐ ƐĞƌŽŶƚ ĚĠƐŝŐŶĠĞƐ ƉĂƌ ů͛ĂďƌĠǀŝĂƚŝŽŶ OC͕ ƐƵŝǀŝ ĚƵ ƚŽŵĞ ĞŶ ĐŚŝĨĨƌĞƐ ƌŽŵĂŝŶƐ͕ ĚĞƐ 
pages en chiffres arabes. Sur Jaurès, voir Roland Barthes, Album. Inédits, correspondances et varia, édité par 



Fournié pour sa future carrière. Non seulement cette dialectique « souple » 
imprégnera-t-elle la pensée barthésienne par rapport au « degré zéro de 
l’écriture » (et nous y reviendrons), mais les camarades de Fournié, d’abord et 
surtout Maurice Nadeau, seront d’une importance capitale pour le début de 
carrière de Barthes dans le journalisme de gauche. Sans Nadeau il n’y aurait pas 
eu de banc d’essai dans l’hebdomadaire Combat, entre 1947 et 1951, pour les 
idées sur « le degré zéro de l’écriture », la série d’articles qui a inspiré Jean 
Cayrol et Albert Béguin, après l’intérêt éphémère de Raymond Queneau à 
Gallimard, à faire entrer l’essai court (trop court pour Gallimard) dans la 
collection « Pierre vives » des éditions du Seuil en 1953. Et c’est toute la gauche 
intellectuelle non-communiste de l’après-guerre que lui ouvre son amitié d’abord 
avec Fournié et puis avec Nadeau. A la rue Saint-Benoît en 1949, au domicile de 
Marguerite Duras et de Dionys Mascolo (et pour un temps, de Robert Antelme), 
Barthes rencontre Edgar Morin, lui-même rescapé récent du Parti Communiste 
Français. L’autre nom important dans ce départ du PCF en 1949 c’est Mascolo 
que nous rencontrerons encore en 1956 dans la revue Arguments ; lui aussi était 
parti du PCF en 1949 et cherchait, tout comme Morin et Barthes, une voie 
politique et esthétique indépendante de Moscou. Les idées politiques de Mascolo 
aussi, dans son essai de 1953, Le Communisme, semblent être parallèles avec 
celles de Barthes dans Mythologies, surtout dans son marxisme filtré par Georg 
Lukacs, mais aussi, peut-être plus négatives (par rapport au « degré zéro de 
l’écriture ») dans son rejet de la poésie de certains (la vaste majorité des) 
poètes qui, selon Mascolo, fuyaient la responsabilité de la poésie ; et nous 
reviendrons plus bas à Mascolo5. 

Il y a une ironie de l’Histoire, du sort, qui fait que seulement un an après 
ses discussions avec Fournié et la rédaction des deux premiers textes pour 
Nadeau dans Combat sur « le degré zéro de l’écriture », Barthes part en 
Roumanie pendant presque deux ans (de novembre 1947 à septembre 1949), 
pour devenir lecteur, bibliothécaire et finalement attaché culturel à Bucarest, 
c’est-à-dire dans un pays qui, à partir d’avril 1948, tombera sous le joug 
stalinien6. Ce qui suit ici donc c’est un petit survol des écrits de Barthes dans 
cette période dans laquelle un certain trotskisme – surtout en matière de 
culture, mais aussi pour une conception de l’histoire par rapport à la culture – 

                                                           
Éric Marty, Paris, Seuil, 2015, p. 28-30 ; et Louis-Jean Calvet, Roland Barthes: 1915-1980, Paris, Flammarion, 
1990, p. 42-43. 
5 Voir Martin Crowley, « Dionys Mascolo: Art, Politics, Revolt » in Forum for Modern Language Studies 42:2 
(avril 2006), p. 139-50. Mascolo et Antelme rencontrent Vittorini et sa femme Ginetta en Italie en 1948, le 
premier venant de rédiger sa « Lettera a Togliatti » qui défendait la culture contre la nouvelle orthodoxie 
venant de Moscou ͖ ǀŽŝƌ ů͛ŝŶƚĞƌǀŝĞǁ ƌĠĚŝŐĠĞ ƉĂƌ MĂƐĐŽůŽ Ğƚ MŽƌŝŶ ĚĂŶƐ Les Lettres françaises en 1948 
(republiée dans Lignes, no. 33 March 1998, 25-39) et discutée par Surya, op. cit., p. 202-204. Pour une 
discussion poussée autour du Communisme de Mascolo, voir la série de trois articles de Maurice Nadeau dans 
Les Lettres nouvelles n°s 8-10 (octobre-décembre 1953), p.1013-1024, p. 1173-1184, p. 1321-1332. 
6 Sur cette période en Roumanie, voir Bela Vago « Romania », in Martin McCauley (dir), Communist Power in 

Europe 1944-1949, London, MacMillan 1977, p. 111-130 (p. 125-126). Un des trotskistes en France 
prééminents pendant la période 1934-ϭϵϱϲ͕ Đ͛ĠƚĂŝƚ DĂǀŝĚ Korner, connu sous plusieurs pseudonymes (Barta, 
Albert Mathieu), né à Bucarest en 1914 et étudiant à Paris en 1932 ; il rentre en Roumanie entre 1934 et 1935 
fondant, à Bucarest, le courant trotskiste Le Groupe Bolshevik-Léniniste de Roumanie ; de retour à Paris, il 
reste en France toute sa vie, activiste pendant ů͛Occupation et membre du Parti Ouvrier International qui 
deviendra, après sa mort, « Lutte Ouvrière » ; voir  https://www.marxists.org/francais/clt/1991-1995/CLT49-
Jan-1993.pdf (page consultée 22 janvier 2016). 

https://www.marxists.org/francais/clt/1991-1995/CLT49-Jan-1993.pdf
https://www.marxists.org/francais/clt/1991-1995/CLT49-Jan-1993.pdf


risque de se montrer, c’est-à-dire pendant la dizaine d’années entre 1946-19567. 
Ce n’est pas pour suggérer une quelconque adhésion politique de la part de 
Barthes dans un courant trotskiste (nous reviendrons sur la situation lamentable 
du trotskisme en France à cette époque). Chez lui, c’est un « communisme 
critique » d’intellectuel et non de militant ; Barthes à cette époque était 
« dissident » du marxisme, note Philippe Roger par rapport au compte rendu 
bilieux de 1950 par Barthes du livre de Roger Caillois sur le marxisme mondial, 
dans lequel Barthes défend un certain marxisme contre « le dogmatisme 
muscovite », comme « le chœur antique »8. 

Barthes connaissait bien ce dogmatisme muscovite. Plusieurs inédits de 
1946 et de 1947, et avant le premier article sur « le degré zéro » en août 1947, 
attestent son regard marxisant nouveau : « Esquisse d’une société sanatoriale » 
pour le sanatorium « bourgeois »9 ; et « L’avenir de la rhétorique » (daté 
printemps 1946) qui déploie non seulement la dialectique sur chaque page, mais 
aussi signale, tout en citant Plekhanov sur Lanson, le besoin de supplémenter la 
critique historique par une mise « en cause [de] la structure fondamentale de la 
société » et cite Marx par rapport à la poésie10. Ensuite, les « deux textes 
roumains » inédits de 1948 et 1949 montrent, dans le premier, « Chansons 
populaires du Paris d’aujourd’hui », un regard quelque peu michelétiste sur le 
« peuple », et, dans le deuxième, « Politisation de la science en Roumanie », un 
esprit très alerte aux déformations de la science faites par le stalinisme ; nous 
reviendrons plus tard à ce dernier morceau, dont une partie sera reprise « mot 
pour mot » (selon Tiphaine Samoyault) dans Le degré zéro de l’écriture11.  

Dans cet essai, sa première publication en livre de sa carrière, Barthes 
s’érige contre « l’écriture du stalinisme triomphant (celle des démocraties 
populaires) », tout en se référant à « une écriture proprement marxiste (de Marx 
et de Lénine) » et affirmant qu’ « il y a certainement aussi une écriture 
trotskiste12 ». Néanmoins, Barthes termine son bilan des « Ecritures politiques » 
avec une note pessimiste ; ou bien, c’est son défi à lui-même (car Barthes est 
très dialectique à cette époque) de trouver une forme d’écriture qui serait non 
aliénée : « L’impasse de ces écritures est donc totale, elles ne peuvent renvoyer 
qu’à une complicité ou à une impuissance, c’est-à-dire, de toute manière, à une 
aliénation13 ». Cette aliénation de la littérature touche et aux idées staliniennes 
et aux conceptions littéraires et linguistiques de Sartre. Mais, comme nous le 
verrons, cette aliénation est expliquée par Barthes dans son analyse historique, 
sinon matérialiste. 
 
 
 
 

                                                           
7 Il faut souligner la persistance des idées antistaliniennes. Dans ses notes prises pendant sa visite en Chine 
avec Tel Quel en avril 1974, Les carnets du voyage en Chine, (Paris, Christian Bourgois, 2009), Barthes fait 
ŵĂŝŶƚĞƐ ƌĠĨĠƌĞŶĐĞƐ ă ů͛ĂŶƚŝƐtalinisme et au trotskisme.  
8 Philippe Roger, « Barthes dans les années Marx », Communications n°63, 1996, p. 41. BĂƌƚŚĞƐ Ŷ͛ĞƐƚ ƉĂƐ ůĞ ƐĞƵů 
à fustiger le mouvement ver la droite de Roger Caillois, Claude Lévi-Strauss le renommant « MacCaillois » pour 
son anticommunisme ; voir la réponse de Lévi-Strauss à la critique de ses idées par Roger Caillois, dans La 

Nouvelle Nouvelle Revue Française, mai 1955, p. 935.  
9 Barthes, Album, op. cit., p. 87-89. 
10 Ibid., p. 138, p. 145. 
11 Ibid., p. 147-150, p. 151-154 ; Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015, p. 227 note 2.  
12 Barthes, LĞ ĚĞŐƌĠ ǌĠƌŽ ĚĞ ů͛ĠĐƌŝƚƵƌĞ [1953], Paris, Seuil, 1972, p. 22. 
13 Ibid., p. 24. 



I « Le Degré zéro » contre Sartre ? 
 
« Il n’y aura pas d’histoire matérialiste  
de la littérature tant que l’on n’aura pas  
ramené celle-ci à l’exercice d’un langage14 ».  
 
 
Nous savons que Barthes sort de la Libération, ou plutôt de son séjour à Leysin, 
« sartrien et marxiste », et que, tout en admirant la « responsabilité » de 
l’intellectuel et de l’écrivain prônée par Sartre, il aurait « marxianisé » les propos 
de Sartre exposés dans son essai de 1947-1948 Qu’est-ce que la littérature ? 
Cette marxianisation des idées littéraires de Sartre passe par plusieurs thèmes : 
d’abord, comme l’a souligné encore Philippe Roger, celui du langage et du 
style15. Barthes propose un regard tout matérialiste, analyse de classe, du 
développement de la langue française depuis le dix-septième siècle16. 
Cependant, dans cette analyse on n’a pas suffisamment insisté sur la nature non 
seulement non sartrienne de l’argument mais aussi antistalinienne. Le regard de 
Barthes sur l’histoire politique en Europe y est très catégorique :  
 

Or l’idéologie bourgeoise a duré, exempte de fissure, jusqu’en 1848, sans 
s’ébranler le moins du monde du passage d’une Révolution qui donnait à 
la bourgeoisie le pouvoir politique et social, nullement le pouvoir 
intellectuel qu’elle détenait depuis longtemps déjà17.  

 
Barthes répète cet argument historique important ailleurs dans Le degré zéro de 
l’écriture. Discutant dans « Écritures politiques » comment l’écriture classique 
française, suivant Vaugelas, « se rattach[ait] à l’exercice du pouvoir », Barthes 
affirme l’existence d’une écriture « proprement révolutionnaire », mais c’est « au 
sein même de la grande Forme classique » : 
 

[L]a Révolution n’a pas modifié les normes de cette écriture [classique], 
parce que le personnel pensant restait somme toute le même et passait 
seulement du pouvoir intellectuel au pouvoir politique [.] […] Les 
révolutionnaires n’avaient aucune raison de vouloir modifier l’écriture 
classique, ils ne pensaient nullement mettre en cause la nature de 
l’homme, encore moins son langage, et un « instrument » hérité de 
Voltaire, de Rousseau ou de Vauvenargues, ne pouvait leur paraître 
compromis18. 

                                                           
14 Barthes, « L͛ĂǀĞŶŝƌ ĚĞ ůĂ ƌŚĠƚŽƌŝƋƵĞ », dans Album op. cit., p. 140, texte inédit rédigé très vraisemblablement 
au printemps 1946, bien avant ůĂ ƐĠƌŝĞ Ě͛ĂƌƚŝĐůĞƐ ĚĞ SĂƌƚƌĞ ĚĂŶƐ Les Temps Modernes en 1947 qui deviendront 
QƵ͛ĞƐƚ-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948. 
15 Philippe Roger, Roland Barthes, roman, Paris, Grasset, 1986, p. 47. 
16 Je me permets de signaler mon chapitre sur le langage dans les toutes premières versions du « degré zéro de 
ů͛ĠĐƌŝƚƵƌĞ » en 1947, par rapport à une « colonisation interne ͩ ƋƵĞ BĂƌƚŚĞƐ ǀŽǇĂŝƚ ă ũŽƵƌ ĚĂŶƐ ů͛ŝŵƉŽƐŝƚŝŽŶ ĚĞ 
la langue francilienne en France, et avant et suivant la Révolution française ; voir Andy Stafford, « La 
͚FƌĂŶĐŽƉŚŽŶŝĞ͛ ĐŚĞǌ ƐŽŝ ͍ DŝĂůĞĐƚŝƋƵĞ ůŝƚƚĠƌĂŝƌĞ ĚĞ ůĂ ͚ĐŽůŽŶŝƐĂƚŝŽŶ ůŝŶŐƵŝƐƚŝƋƵĞ ŝŶƚĞƌŶĞ͛ ͕ͩ in Claude Coste et 
Daniel Lançon (dirs), Perspectives européennes des études littéraires francophones, Paris, Honoré-Champion, 
2014, p. 77-92. 
17 Barthes, « TƌŝŽŵƉŚĞ Ğƚ ƌƵƉƚƵƌĞ ĚĞ ů͛ĠĐƌŝƚƵƌĞ ďŽƵƌŐĞŽŝƐĞ », Combat 9 novembre 1950, p. 4 ; remanié dans Le 

dĞŐƌĠ ǌĠƌŽ ĚĞ ů͛ĠĐƌŝƚƵƌĞ, op. cit., p. 41-45. 
18 Ibid., p. 19. Le « drapé extravagant » (p. 20) de la langue utilisée pendant la Révolution va depuis les mots 
enflés du girondin Guadet devant sa mort (cités par Barthes, idem.Ϳ ũƵƐƋƵ͛ĂƵǆ ŐƌŽƐ ŵŽƚƐ Ě͛HĠďĞƌƚ ĚĂŶƐ Le Père 



  
C’est une analyse qui porte à confusion dans les idées littéraires de 

Sartre. Il semble que ce dernier ait écrit en vitesse son essai Qu’est-ce que la 
littérature ?, car il n’a pas vu les contradictions historiques dans son argument. 
D’une part il semble être d’accord avec l’analyse historique de Barthes citée en 
haut : « En face d’une noblesse ruinée, [la classe montante, la bourgeoisie], 
écrit Sartre, est en train d’acquérir tout doucement la prééminence 
économique ; elle possède déjà l’argent, la culture, les loisirs » ; et d’autre part, 
il affirme le suivant : « Le triomphe politique de la bourgeoisie […] bouleverse 
leur [des écrivains] condition de fond en comble et remet en question jusqu’à 
l’essence de la littérature19. » Pour Barthes dans « Faut-il tuer la grammaire ? » 
en 1947 (sa réponse aux questions soulevées par certains lecteurs de son 
premier article, « Le degré zéro de l’écriture »), la « victoire » de Sartre ne peut 
être que temporaire, car toutes les révolutions dans la langue littéraire sont 
« très surfaites20. » Et même si Barthes propose la période autour de 1848-1851 
comme le début de la fissure dans la bonne conscience des écrivains bourgeois 
et le début d’une modernité, toute « plurielle », de la littérature – à la différence 
de Georg Lukacs qui considérait cette période comme le début du déclin du 
roman européen21 –, il semble insinuer que cette « révolution » ne fait 
qu’approfondir la désorientation politique de l’écrivain avec une réalisation de la 
pluralité de formes d’écriture possibles.  

Sartre maintient un argument autre dans Qu’est-ce que la littérature ?, 
qui souligne la nature transparente de la langue, dotée d’une clarté, sans 
laquelle la langue est à « guérir »22. Cet argument de la part de Sartre l’aurait 
mené à des positions politico-littéraires quelque peu regrettables et parfois 
proches des injonctions littéraires staliniennes ; dans sa vitesse à proposer la 
nature transparente23 de la langue, Sartre semble prôner une théorie quelque 
peu simpliste, perspective que Staline lui-même va défendre et que Barthes 

                                                           
Duchêne cités au tout début du DĞŐƌĠ ǌĠƌŽ ĚĞ ů͛ĠĐƌŝƚƵƌĞ (p. 7) ͖ ů͛ŝĚĠĞ ƉƌŝŶĐŝƉĂůĞ ĚĞ BĂƌƚŚĞƐ͕ ƚŽƵƚ ŵŝĐŚĠůĞƚŝĞŶ͕  
Đ͛ĞƐƚ ƋƵĞ ů͛ĠĐƌŝƚƵƌĞ ĚĂŶƐ la Révolution « ĨƵƚ ĐŽŵŵĞ ů͛ĞŶƚĠůĠĐŚŝĞ ĚĞ ůĂ ůĠŐĞŶĚĞ ƌĠǀŽůƵƚŝŽŶŶĂŝƌĞ », car, conclut-il, 
« ĞůůĞ ΀ů͛ĠĐƌŝƚƵƌĞ ƌĠǀŽůƵƚŝŽŶŶĂŝƌĞ΁ ŝŶƚŝŵŝĚĂŝƚ Ğƚ ŝŵƉŽƐĂŝƚ ƵŶĞ ĐŽŶƐĠĐƌĂƚŝŽŶ ĐŝǀŝƋƵĞ ĚƵ SĂŶŐ͘ » 
19 Sartre, op. cit., p. 106-7 et p. 117.   
20 Barthes, « Faut-il tuer la grammaire ? », Combat, 1er septembre 1947, p. 2 (remanié dans Le degré zéro de 

ů͛ĠĐƌŝƚƵƌĞ, p. 41-45) ; « LĞ ĚĞŐƌĠ ǌĠƌŽ ĚĞ ů͛ĠĐƌŝƚƵƌĞ » parut dans Combat 1er août 1947, p. 2 (remanié dans Le 

dĞŐƌĠ ǌĠƌŽ ĚĞ ů͛ĠĐƌŝƚƵƌĞ, p. 11-17). C͛ĞƐƚ ƉŽƵƌ ĐĞůĂ ƋƵĞ BĂƌƚŚĞƐ ŝŶƐŝƐƚĞ ƋƵĞ ƐĞƵůƐ ůĞƐ ĠĐƌŝǀĂŝŶƐ ďŽƵƌŐĞŽŝƐ ƉƵŝƐƐĞŶƚ 
« ƐĞŶƚŝƌ ůĂ ĐŽŵƉƌŽŵŝƐƐŝŽŶ ĚĞ ů͛ĠĐƌŝƚƵƌĞ ďŽƵƌŐĞŽŝƐĞ ͗ ů͛ĠĐůĂƚĞŵĞŶƚ ĚƵ ůĂŶŐĂŐĞ ůŝƚƚĠƌĂŝƌĞ Ă ĠƚĠ ƵŶ ĨĂŝƚ ĚĞ 
conscience et non de révolution », Le degré zéro, op. cit., p. 53.  
21 L͛argument de Barthes concernant 1848 et la littérature qui le précède et qui le suit est à confronter à celui 
de Georg Lukacs. Dans Le Roman historique ʹ première traduction française par Robert Sailley, avec une 
préface de Claude-Edmonde Magny, Paris, Payot, 1965 ʹ le marxiste hongrois regrettait la fin de Balzac et le 
déclin du roman « historique », qui, après 1848, entre en décadence et en évasion exotique ; tandis que 
Barthes semble être plus positif envers la « rupture essentielle » de la période autour de 1850 qui voit « la 
sécession (consommée par les journées de juin 1848) de la société en trois classes ennemies » et qui, 
« ĞŶƚƌĂŠŶĂŶƚ ΀͙΁ ĚĞƐ ĐŚĂŶŐĞŵĞŶƚƐ ĚĠĐŝƐŝĨƐ ĚĞ ŵĞŶƚĂůŝƚĠ Ğƚ ĚĞ ĐŽŶƐĐŝĞŶĐĞ » chez des écrivains tels Balzac et 
Flaubert, « oppose leurs écritures » ; Le degré zéro, op. cit., p. 44, p. 17. 
22 Sartre, op. cit., p. 341: « Sŝ ůĞƐ ŵŽƚƐ ƐŽŶƚ ŵĂůĂĚĞƐ͕ Đ͛ĞƐƚ ă ŶŽƵƐ ĚĞ ůĞƐ ŐƵĠƌŝƌ ». Barthes se référera, de façon 
implicite, à ce mot « guérir » dans « LĞ ŵǇƚŚĞ͕ ĂƵũŽƵƌĚ͛ŚƵŝ ͩ ůŽƌƐƋƵ͛ŝů ƉĂƌůĞ ĚĞ ůĂ ͨ ͚ƐĂŶƚĠ͛ ƉŽƐƐŝďůĞ͛ ĚƵ ůĂŶŐĂŐĞ͕ 
qui serait non dans sa clarté engageable (chère à Sartre) mais, au contraire, dans « ů͛ĂƌďŝƚƌĂŝƌĞ ĚƵ ƐŝŐŶĞ ƋƵŝ ůĂ 
fonde » (OC I 838-839 note 1). 
23 Il est à noter que dans son survol magistériel du réalisme socialiste, Régine Robin intitule son troisième 
partie « L͛ŽďƐĞƐƐŝŽŶ ĚĞ ůĂ ƚƌĂŶƐƉĂƌĞŶĐĞ » ; voir R. Robin, Le réalisme socialiste. Une esthétique impossible, 
Paris, Payot, 1986, p. 191-320 



rejette dans « Le mythe aujourd’hui », argument que nous traiterons, dans la 
deuxième partie. 

Certainement, de petits commentaires antistaliniens différencient la 
conception historique et artistique de Sartre de la version stalinienne24. Mais, 
dans sa vitesse à écarter la possibilité d’un engagement de la poésie, Sartre 
traite le surréalisme de « trotskisant », d’ « une soupape de sûreté » ; et à 
Sartre, dans une note, de sembler cautionner le nouveau regard négatif de 
Moscou sur la « littérature bourgeoise », y compris sur le surréalisme25. D’abord, 
il faut souligner que ce n’était pas la meilleure façon pour Sartre de se réunir, en 
1948, dans le Rassemblement Démocratique Révolutionnaire (RDR), avec David 
Rousset et d’autres trotskistes de la Revue Internationale (Pierre Naville et 
Maurice Nadeau de premier ordre), ainsi qu’avec des marxistes non 
communistes et non alignés (mais aussi avec Claude Bourdet et Albert Camus de 
Combat) pour qui le surréalisme avait joué et continuait à jouer un rôle radical 
sinon révolutionnaire26. Mais, ce qui est plus important, c’est que Sartre ne 
semblait pas tirer les conclusions de son affirmation (citée plus haut) quant à la 
montée historique de la bourgeoisie et à l’attitude contemporaine à cette 
« longue durée ». 

Ce n’est pas simplement chez Sartre que compte cet argument sur 
l’arrivée au pouvoir lente de la bourgeoisie ; c’était le pied de chape du 
marxisme non-stalinien, endetté à la notion de « révolution permanente », dans 
laquelle, Trotsky, son meilleur interprète, insistait sur une histoire non-
« stadialiste »27. Et la notion de la « longue durée » de la montée du capitalisme, 
théorisée par Trotsky bien avant Fernand Braudel, est à la base de la conception 
historique barthésienne de l’écriture moderne. En 1924 Trotsky avait écrit ceci : 
 

Entre, d’une part, la Renaissance et la Réforme, qui avaient pour but de 
créer des conditions d’existence intellectuelle et politique plus favorables 
pour la bourgeoisie dans la société féodale, et d’autre part la Révolution, 
qui transféra le pouvoir à la bourgeoisie (en France), se sont écoulés trois 
à quatre siècles de croissance des forces matérielles et intellectuelles de la 
bourgeoisie […] : non seulement elle s’est développée matériellement au 
sein de la société féodale, en se liant à celle-ci de mille manières et en 
attirant à elle les richesses, mais elle a aussi mis de son côté 
l’intelligentsia, en se créant des points d’appui culturels (écoles, 

                                                           
24 Voir Ian Birchall, Sartre Against Stalinism, New York/Oxford, Berghahn Books, 2004, qui souligne (p. 125) que 
Sartre se distançait, dans QƵ͛ĞƐƚ-ce que la littérature ?, des idées staliniennes de la « représentation » dans la 
littérature.   
25 Ibid., p. 151, p. 296-304 ; Michel Surya, dans La révolution rêvée. Pour une histoire des intellectuels et des 

ƈƵǀƌĞƐ ƌĠǀŽůƵƚŝŽŶŶĂŝƌĞƐ ϭϵϰϰ-1956͕ PĂƌŝƐ͕ FĂǇĂƌĚ͕ ϮϬϬϰ͕ ƚƌĂŝƚĞ ů͛ « attaque » de Sartre contre le Surréalisme 
comme « puérile (puisque recourant à la surenchère ouvriériste) » sinon « perverse », car Sartre caractérisele 
Surréalisme Ě͛ͨ idéaliste » et de « quiétiste » même soulignant des ressemblances troublantes avec les écrits 
politiques de Maurras et les « espiègleries des Camelots du Roi » (p. 299-300).  
26 Sur le RDR, voir Surya, op. cit., p. 330-340 ; et Birchall, op. cit., p. 93-112. Malgré sa conscience du peu de 
respect des écrivains envers Jdanov, Sartre citera, de façon favorable, la conception jdanovienne du réalisme 
ƐŽĐŝĂůŝƐƚĞ ƉĂƌ ƌĂƉƉŽƌƚ ă ů͛ĂǀĞŶŝƌ͕ ĚĂŶƐ ƐŽŶ discours à Léningrad en 1963, « Un bilan, un prélude », publié dans 
Esprit n°32, juillet 1964, p. 80-85 (p. 82). 
27 Voir à ce sujet des « stades » nécessaires et non-nécessaires, le débat en 1947 dans Les Temps Modernes 
entre Ě͛ƵŶ ĐƀƚĠ le communiste vietnamien Tran Duc Thao (dont le livre sur le matérialisme dialectique et la 
phénoménologie est salué par Barthes dans Combat en 1951, OC I 130-ϭϯϭͿ Ğƚ CůĂƵĚĞ LĞĨŽƌƚ ĚĞ ů͛ĂƵƚƌĞ ; Lefort, 
« Les Pays coloniaux », Les Temps Modernes mars 1947, p. 1068-1094 ; Tran Duc Thao, « SƵƌ ů͛ŝŶƚĞƌƉƌĠƚĂƚŝŽŶ 
ƚƌŽƚǌŬǇƐƚĞ ĚĞƐ ĠǀĠŶĞŵĞŶƚƐ Ě͛IŶĚŽĐŚŝŶĞ », Les Temps Modernes, juin 1947, p. 1697-1705. 



universités, académies, journaux, revues), longtemps avant de prendre 
possession de l’Etat ouvertement28.  
 

La seule différence dans cette citation de Trotsky avec l’analyse de Barthes citée 
en haut dans les thèses sur « le degré zéro de l’écriture », c’est que Barthes 
ajoute à cette liste « d’appui culturels » celui du langage. Comme Maurice 
Nadeau l’explique dans une préface à cette collection d’essais de Trotsky, cette 
analyse matérialiste de l’arrivée au pouvoir de la bourgeoisie, lente, partielle et 
accumulatrice – à la différence de celle du socialisme, globale et immédiate – 
permet à Trotsky de proposer, de façon très perspicace en 1924, que (et cela 
sera à la différence directement opposée de Jdanov, Staline et compagnie) la 
politique du communisme devrait être « la liberté totale d’autodétermination 
dans le domaine de l’art »29. Ensuite à Trotsky de différencier la naissance, lente 
et patiente, de la société capitaliste sous la bourgeoisie de celle de la société 
socialiste, qui, elle, selon lui, ne croîtrait nullement de la même façon ; puisque 
il n’y a pas de possibilité de socialisme dans le capitalisme (aucune analogie 
n’étant possible avec la manière dont la société capitaliste cuvait dans la matrice 
du féodalisme) – et c’est déjà une critique claire du « socialisme-dans-un-seul-
pays » proclamé par Staline –, il s’ensuit que la culture sous la modernité 
capitaliste, selon Trotsky, ne peut être qu’une culture capitaliste, que le 
« Proletkult » dont Jdanov et Staline se sont nourris n’est qu’une illusion et une 
impasse. C’est un argument très important lorsque nous considérerons le 
théâtre populaire qui a enthousiasmé Barthes pendant un moment. 

Trotsky écrit son article critique de la notion de « culture prolétarienne » 
en 1924 à un moment où il aurait dû concentrer son énergie pour combattre la 
montée de Staline ; et l’argument touche non seulement aux questions 
littéraires et artistiques mais à la conception même de la Révolution30. Car, à 
partir de son intervention au congrès des écrivains soviétiques, Andreï Jdanov 
(1896-1948), secrétaire général du Comité Central, cet apparatchik et « voyou 
culturel » de Staline (pour citer Terry Eagleton31), est l’architecte du « réalisme 
socialiste » qui a tant inspiré les Roger Garaudy et André Stil que fustigent 
Barthes dans Le degré zéro de l’écriture32. Entre 1947 et 1948, le PCF aurait 
résisté au Jdanovisme, mais dans la nouvelle période après 1948, Queneau, 
Michel Leiris et d’autres sont traités, suivant la ligne politique et culturelle de 
Moscou, de « bourgeois »33. 

Il est possible donc de ranger Le degré zéro de l’écriture dans le camp 
anti-« réaliste », et de plus anti-socialiste-réaliste ; car, dans « Ecriture et 

                                                           
28 Léon Trotsky, « LĂ ĐƵůƚƵƌĞ ƉƌŽůĠƚĂƌŝĞŶŶĞ Ğƚ ů͛Ăƌƚ ƉƌŽůĠƚĂƌŝĞŶ » [1924], in Littérature et révolution, Paris, UGC, 
coll. 10/18, 1974 p. 218. 
29 Préface de Nadeau, dans ibid., citant Trotsky, p. 19. 
30 Autre grande influence de Trotsky, un peu cachée : le regard politique sur la culture de la part de Barthes 
serait venu, non de Lukács, mais plutôt de Trotsky. Car, si Trotsky avait maintenu en 1924 (de façon ostensible 
très peu marxiste, mais ĐŽŶƚƌĞ ů͛ŽƵǀƌŝĠƌŝƐŵĞ ĐƵůƚƵƌĞů ĚĞ ů͛ĠƉŽƋƵĞͿ ƋƵ͛ƵŶĞ ƈƵǀƌĞ Ě͛Ăƌƚ ĚĞǀƌĂŝƚ ġƚƌĞ ũƵŐĠĞ 
ƐĞƵůĞŵĞŶƚ ƉĂƌ ƐĞƐ ƉƌŽƉƌĞƐ ĐĂƚĠŐŽƌŝĞƐ ĂƌƚŝƐƚŝƋƵĞƐ͕ ŽŶ ƉĞƵƚ ƐƵŐŐĠƌĞƌ͕ ĚĞ ĨĂĕŽŶ ƚŝŵŝĚĞ ƉŽƵƌ ů͛ŝŶƐƚĂŶƚ͕ ƋƵĞ BĂƌƚŚĞƐ 
Ŷ͛Ă ĨĂŝƚ ƋƵ͛appliquer ce mot de Trotsky à sa propre forme de critique : le seul acte de jugement possible pour 
ƵŶ ƚĞǆƚĞ ůŝƚƚĠƌĂŝƌĞ ;ĨŝĐƚŝŽŶŶĞů͕ ĂƌƚŝƐƚŝƋƵĞͿ͕ Đ͛ĞƐƚ ƵŶĞ ĠĐƌŝƚƵƌĞ « paramétrique », une critique créatrice qui 
« recouvre ͩ ůĞ ƚĞǆƚĞ ĞŶ ƋƵĞƐƚŝŽŶ͕ Đ͛ĞƐƚ ů͛ŽƉƚŝon « ménippéenne » ƋƵŝ ĐŽŶƐŝƐƚĞ ă ĐƌĠĞƌ ƵŶĞ ĂƵƚƌĞ ƈƵǀƌĞ ă ƉĂƌƚŝƌ 
de la première. 
31 Terry Eagleton, Marxism and Literary Theory, Londres, Methuen, 1976, p. 38 (notre traduction).  
32 Voir « Écritures politiques » dans Le degré zéƌŽ ĚĞ ů͛ĠĐƌŝƚƵƌĞ, op. cit., p. 51-52. 
33 Voir Annette Lavers, Roland Barthes: Structuralism and After, Londres, Methuen/Harvard University Press, 
1982, p. 117-118. 



révolution » d’abord Barthes vante (défend aussi ?) l’écriture de Queneau 
désignant comment sa prose « prétend[] retrouver le langage de la Nature 
sociale » à la différence de « l’école naturaliste » qui abandonne « l’exigence 
d’une Nature verbale franchement étrangère au réel » en faveur de 
« paradoxalement un art mécanique qui a signifié la convention littéraire34 ». 
Cette « école réaliste » est donc une « écriture conventionnelle » dont la 
valeur aux yeux de la « critique scolaire » tient « à l’évidence du travail qu’il 
a couté ». Citant Maupassant, Daudet et Zola comme des exemples d’auteur 
« sans style », Barthes décrit comment ils justifient l’Institution de la 
Littérature en prônant « un signe littéraire enfin détaché de son contenu » et 
la Littérature comme une « catégorie » qui est détachée « d’autres 
langages ». C’est dans cette ossification de l’écriture littéraire que certains 
essaient de contourner la réalité sociale dure qui témoigne d’une polarisation 
culturelle croissante, entre, d’un côté, « un prolétariat exclu de toute 
culture » et, de l’autre, « une intelligentsia qui a déjà commencé à mettre en 
question la Littérature elle-même35. » Cette « clientèle moyenne des écoles 
primaires et secondaires » est pour Barthes (de façon problématique, faut-il 
dire) « en gros la petite bourgeoisie » qui trouve dans « une bonne part des 
romans commerciaux l’image privilégiée d’une Littérature qui a tous les 
signes éclatants et intelligibles de son identité36. » Cet argument de Barthes 
est tout à fait dans la lignée des arguments autour du modernisme ; mais à 
Barthes maintenant de proposer un lien fondamental de cette écriture petite-
bourgeoise avec le réalisme socialiste, qui tient à la réalité sociale déchirée 
mentionnée en haut (que nous retrouverons dans Mythologies quatre ans 
plus tard) et qui relève, de façon implicite, de l’argument ferme de Trotsky 
de 1924 (cité en haut) contre le « proletkultisme » : 

 
Cette écriture petite-bourgeoise a été reprise par les écrivains 
communistes parce que, pour le moment, les normes artistiques du 
prolétariat ne peuvent être différentes de celles de la petite-
bourgeoisie (fait d’ailleurs conforme à la doctrine), et parce que le 
dogme même du réalisme socialiste oblige fatalement à une écriture 
conventionnelle, chargée de signaler bien visiblement un contenu 
impuissant à s’imposer sans une forme qui l’identifie. 

 
Incapable de poser un monde communiste global dans la littérature (et 
refusant de contrer la réalité quotidienne aliénée avec une science-fiction 
utopique, pourrions-nous ajouter), le réalisme socialiste est obligé de « jouer 
le jeu » (pour citer Sartre), de reproduire « la convention de l’expressivité » 
du « bien écrire » d’un Maupassant ou d’un Daudet : 
 

On comprend donc le paradoxe selon lequel l’écriture communiste 
multiplie les signes les plus gros de la Littérature, et bien loin de 
rompre avec une forme, somme toute typiquement bourgeoise – du 
moins dans le passé – continue d’assumer sans réserve les soucis 

                                                           
34 Barthes, Le degré zéro, op. cit., p. 49-50. 
35 Ibid., p. 50-51. 
36 Ibid., p. 51.  



formels de l’art d’écrire petit-bourgeois (d’ailleurs accrédité auprès du 
public communiste par les rédactions de l’école primaire)37. 

 
Non seulement Barthes semble-t-il taxer le réalisme socialiste communiste 
de puérilité, mais aussi il souligne l’énorme ironie dans le fait que l’écriture 
communiste d’obédience muscovite – à l’exception possible d’Aragon dont 
l’écriture est plus « dix-huitiémiste » (de Laclos à Zola) que dix-neuviémiste 
(Maupassant et Daudet) – n’arrive pas à dépasser une écriture bourgeoise 
(et son cadet, petite-bourgeoise), une forme littéraire que même les 
écrivains bourgeois traitent avec grande suspicion : 
 

Peut-être y a-t-il dans cette sage écriture des révolutionnaires, le 
sentiment d’une impuissance à créer dès maintenant une écriture. […] 
Il y a sûrement que l’idéologie stalinienne impose la terreur de toute 
problématique, même et surtout révolutionnaire : l’écriture bourgeoise 
est jugée somme toute moins dangereuse que son propre procès. 
Aussi les écrivains communistes sont-ils les seuls à soutenir 
imperturbablement une écriture bourgeoise que les écrivains 
bourgeois, eux, ont condamnée depuis longtemps […] du jour même 
où le marxisme s’est trouvé justifié38. 

 
Pour Benoît Denis, cet argument de Barthes se termine en un paradoxe dans 
lequel « l’esthétique communiste [est] un art pour l’art, comparable […] à 
l’écriture artiste du siècle précédent » débouchant ainsi sur une 
« ‘préciosité’ » qui devrait être le contraire du réalisme socialiste ; mais 
l’importance de l’argument de Barthes n’est pas du tout là39. Sans le 
nommer, Barthes semble avoir trouvé ses critiques du réalisme socialiste à 
un moment relativement tardif par rapport à la gestation lente de sa théorie 
du « degré zéro de l’écriture40 ». Et, dans ce cas-là, il les doit, au moins en 
partie, à un article important de Nadeau publié dans Les Temps Modernes en 
1952 (article peu connu car, sans doute, caché par la dispute entre Sartre et 
Camus inaugurée, dans le même numéro, par Francis Jeanson) sur le 
discernement du Prix Staline à André Stil, dans lequel Nadeau comprend 
l’esthétique marxiste voulue par Stil mais rejette la forme littéraire 
adoptée41. La critique « formelle » que Barthes applique au réalisme 

                                                           
37 Ibid. 
38 Ibid., p. 53. 
39 B. Denis, art. cit., p. 256. Autre argument erroné de la part de Denis par rapport au DĞŐƌĠ ǌĞƌŽ ĚĞ ů͛ĠĐƌŝƚƵƌĞ 
affirme que, comme Sartre, Barthes soutenait que la poésie est « inengageable » (Denis, op. cit., p. 286) ; 
tandis que Barthes, en prônant un engagement de la forme, semblait dire le contraire ; et même si Barthes 
aurait marginalisé la poésie dans ses analyses et ses théories ultérieures, il est néanmoins clair ʹ les travaux 
actuels de Claude Coste sur le DES de Barthes (soutenu à la Sorbonne en 1941 sur les incantations et 
évocations dans la tragédie grecque) y aidant ʹ que la poésie y avait une place beaucoup plus ambigüe et 
ŶƵĂŶĐĠĞ ƋƵĞ Ŷ͛ŝŵƉůŝƋƵĞ ů͛ĂƉƉƌŽĐŚĞ ĚĞ BĞŶŽŠƚ DĞŶŝƐ͘ 
40 En effet, dans les neuf articles de Barthes parus dans Combat entre 1947 et 1951 qui vont former, en 1953, 
Le degré zéƌŽ ĚĞ ů͛ĠĐƌŝƚƵƌĞ, nous Ŷ͛avons retrouvé aucune référence au réalisme socialiste.    
41 Voir la critique de Nadeau dans Les Temps Modernes n° 79, mai 1952, p. 2091-2099, du romancier et 
journaliste communiste André Stil et de son roman AƵ CŚąƚĞĂƵ Ě͛ĞĂƵ. Pour Nadeau, le roman de Stil « veut 
ġƚƌĞ ů͛ĞǆĂĐƚĞ ƌĞƉƌĠƐĞŶƚĂƚŝŽŶ ĚĞ ůĂ ƌĠĂůŝƚĠ͕ ΀͙΁ ĠĐůĂŝƌĠĞ͕ ĞǆƉůŝƋƵĠĞ͕ ͚ĚĠŵǇƐƚŝĨŝĠĞ͛ ƉĂƌ ůĞ ŵĂƌǆŝƐŵĞ ͩ, mais, selon 
Nadeau, Stil « ne sort même pas des cadres du roman bourgeois » (p. 2093) ; et, « tout comme le roman 



socialiste par la suite dans Le degré zéro de l’écriture relève donc du 
trotskisme littéraire de Nadeau. Plutôt que le paradoxe d’une esthétique 
communiste qui est le contraire de « révolutionnaire » (car petit-bourgeois et 
passéiste) prôné par Benoît Denis, c’est l’ironie politique pour Barthes d’un 
parti réputé révolutionnaire en train de reprendre – et de défendre à fond – 
ce que même la bourgeoisie a abandonné. Ajoutée à la « société fermée » 
regrettée par Sartre, cette ironie est l’exemple peut-être le plus frappant 
dans Le degré zéro de l’écriture d’ « un tragique de l’écriture », tragédie qui 
n’est que trop liée avec la puissance du « mythe Staline » que Barthes va 
analyser dans « Le mythe, aujourd’hui » trois ans plus tard en 1956 ; car 
cette « société fermée », « triomphante » à gauche selon Barthes, va de pair 
avec la tombée du rideau de fer dans les pays communistes, tel la Roumanie.  
 
 

 

II Mythe et Staline 
 
« [L]’idéologie marxiste est le meilleur instrument  
de leur [dirigeants de la bureaucratie soviétique]  
domination. […] [S]i l’idéologie tient une place  
aussi importante dans la vie de la société bureaucratique,  
ce n’est point parce que le socialisme continue à vivre au  
travers de la dégénérescence, mais parce que l’aliénation  
a atteint un degré de perfection beaucoup plus élevé que  
dans un régime capitaliste classique. Plus l’homme est  
aliéné, plus il recourt à la mystification » – Claude Lefort (1948)42 
 
 
 
La critique barthésienne du stalinisme, inaugurée dans Le degré zéro de 
l’écriture en 1953, se durcit, trois ans plus tard, dans « Le mythe, aujourd’hui » 
et y reprend la critique langagière qu’il avait déployée en face des idées 
littéraires de Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? quant à la nature 
transparente du langage. S’y référant, à maintes reprises, à l’exemple du 
cerisier de Marx dans L’idéologie allemande – et il ne faut pas négliger la date 
très tardive de la traduction française de ce texte de Marx (1952) – Barthes 
renouvelle son idée maitresse de l’opacité du langage, mais maintenant à l’aide 
de Saussure et de la sémiologie. Et ce sont les idées personnelles de Staline sur 
le langage, et les arguments de 1950 autour, qui entrent dans la visée de 
Barthes. A la fin de son essai « Le mythe, aujourd’hui », Barthes fait un lien très 
important entre langage et idéologie, en proposant que cette dernière est 

                                                           
ĐĂƚŚŽůŝƋƵĞ͕ ůĞ ƌŽŵĂŶ ĐŽŵŵƵŶŝƐƚĞ ŶĞ ƉĞƵƚ ġƚƌĞ ƋƵĞ Ě͛ĠĚŝĨŝĐĂƚŝŽŶ ͩ ĨŝŐƵƌĂŶƚ ͨ ů͛ĞǆŝƐƚĞŶĐĞ Ě͛ƵŶ ďŝĞŶ Ğƚ Ě͛ƵŶ ŵĂů ͩ 
(p. 2097) ; pour Nadeau, plutôt que de la « préciosité » selon Benoît Denis, Stil y présente une écriture 
philistine : ͨ L͛ĂƉƉůŝĐĂƚŝŽŶ ƚƌŽƉ ŐƌĂŶĚĞ ă ƉĂƌĨĂŝƌĞ ůĞƐ ŵŽǇĞŶƐ Ě͛ĞǆƉƌĞƐƐŝŽŶ ĚĞǀŝĞŶƚ ĚƵ ͚ĨŽƌŵĂůŝƐŵĞ͛͘ ΀͙΁ Plus 
ƋƵ͛ƵŶ ĠĐůĂŝƌĞƵƌ Ğƚ ƵŶ ŐƵŝĚĞ͕ ΀ůĞ ƌŽŵĂŶĐŝĞƌ ĐŽŵŵƵŶŝƐƚĞ΁ ĞƐƚ ůĞ ĚĠƉŽƐŝƚĂŝƌĞ ĚĞ ůĂ ůŽŝ ĠƚŚŝƋƵĞ Ğƚ ĚĞ ƐĞƐ PƌŽƉŚğƚĞƐ͘ 
΀͙΁ PŽƵƌ ůƵŝ͕ ůĂ ůŝƚƚĠƌĂƚƵƌĞ ŶĞ saurait être, en aucune façon, une mise en question de quoi que ce soit, ni même 
΀͙΁ ĚĞ ůĂ ƌĠĂůŝƚĠ͘ ΀͙΁ ΀I΁ů ƐĞ ƚŝĞŶƚ ĂƵǆ ĂŶƚŝƉŽĚĞƐ ĚĞ ĐĞ ƋƵĞ ŶŽƵƐ ĂƉƉĞůŽŶƐ ůĂ ĐƌĠĂƚŝŽŶ ĂƌƚŝƐƚŝƋƵĞ͘ ͩ (p. 2098-2099). 
Essai important de Nadeau, et que Denis ne mentionne pas, ƐĂŶƐ ĚŽƵƚĞ ƉƵŝƐƋƵ͛ŝů ĂƵƌĂŝƚ ĠƚĠ ŽĐĐƵůƚĠ ƉĂƌ ƐĂ 
ƉƌŽǆŝŵŝƚĠ ĚŝƌĞĐƚĞ ĂǀĞĐ ů͛ĂƌƚŝĐůĞ ƉŽůĠŵŝƋƵĞ ĨĂŵĞƵǆ ĚĞ FƌĂŶĐŝƐ JĞĂŶƐŽŶ͕ ͨ AůďĞƌƚ CĂŵƵƐ͕ ŽƵ ů͛ąŵĞ ƌĠǀŽůƚĠĞ ͕ͩ 
paru dans le même numéro des Temps Modernes en 1952 (p. 2070-2090). 
42 Claude Lefort, « Kravchenko et lĞ ƉƌŽďůğŵĞ ĚĞ ů͛U͘R.S.S. », Le Temps Modernes n° 29, février 1948, p. 1490-
1516 (p. 1514-1515). 



inévitable « pour le moment » : le jdanovisme, suggère-t-il tout en le rejetant, 
condamne l’idéologisme « en lui opposant la réserve d’un réel inaccessible à 
l’idéologie, comme le langage selon Staline43. » 

Peu avant sa mort Staline s’est disputé dans Pravda avec la théorie 
linguistique du linguiste russe Nikolaj Marr (1865-1934)44. Contre Marr, Staline 
affirme la nature transparente du langage, tout en justifiant son argument avec 
une assertion de fidélité, en quatre arguments, au marxisme. En premier lieu, 
selon Staline, la langue n’est pas une superstructure au-dessus d’une base ; 
second, il n’y a pas de langue de classe, seulement des langues appartenant à 
des peuples ; troisièmement, la langue est liée à la société, c’est un moyen de 
communication pour l’échange des idées, constituée par une grammaire et un 
vocabulaire, qui évolue sans des sauts brusques révolutionnaires, par divergence 
plutôt que par convergence ; finalement, écrit Staline en 1950, Pravda a eu 
raison d’ouvrir la « discussion linguistique » car Nikolaj Marr a eu tort et la 
domination du marrisme est négative. 

Les références à ce débat dans « Le mythe, aujourd’hui » sont 
relativement elliptiques, Barthes se contentant de nommer Marr à côté de Paul 
Bénichou, de Lucien Goldmann et du « jeune » Lukacs qui ont été tous – à tort, 
selon Barthes – critiqué par le stalinisme45. Et à Barthes d’asseoir ce rejet des 
idées de Staline dans un argument plus grand et plus politico-philosophique que 
simplement linguistique. Sans le nommer, Barthes semble avoir lu le recueil des 
quatre discours prononcés par Andréï Jdanov juste avant sa mort, entre 1947 et 
1948 (le moment du séjour de Barthes en Roumanie en l’occurrence), recueil 
publié en 1950 par l’éditeur communiste, Les Editions sociales, et préfacé par 
Louis Aragon, Sur la littérature, la philosophie et la musique46. Barthes avait 
déjà regretté, à l’exception de Brecht, en 1956 « le désert de l’art 
révolutionnaire, stérile depuis les débuts de l’impasse jdanovienne47 ». Mais c’est 
dans « Le mythe, aujourd’hui » que Barthes s’en prend aux idées de Jdanov 
dans (mais sans le nommer) ce recueil préfacé par Aragon. 

Tout en donnant raison à la critique par Jdanov des thèses du philosophe 
russe Alexandrov (qui venait de publier le premier manuel de philosophie 
marxiste) sur la structure et la forme, Barthes regrette néanmoins que Jdanov 
soit ambigu quant aux formes comme « mi-substances », mais surtout que la 
critique de Jdanov n’ait aucune prise sur la « vie » et donc sur sa 
transformation48. Tout en affirmant l’importance du formalisme – contre les 
thèses résolument anti-formalistes de Jdanov évidentes, à longueurs de page, 
dans les quatre discours qui forment son recueil de 1950 – Barthes fait la 
critique du « réalisme jdanovienne » en citant de façon favorable le Saint Genet 
de Sartre. Pourquoi cet essai de Sartre sur Genet tout d’un coup ? Car, si on 
consulte le dernier discours de Jdanov, « Sur la philosophie », on trouve dans sa 
conclusion une référence très négative à Sartre qui avait ouvert Les Temps 

                                                           
43 OC I 867.  
44 J. Staline, « Le marxisme et les problèmes du linguistique », in Pravda ϮϬ ũƵŝŶ ϭϵϱϬ͕ Ğƚ ƉƵŝƐ ůĞ ĚĠďĂƚ Ɛ͛ĞŶƐƵŝƚ 
dans le Pravda du 4 juillet 1950 ; tout le débat est disponible au site suivant [consulté 11 mars 2016] : 
http://www.communisme-
bolchevisme.net/download/Staline_Le_marxisme_et_les_problemes_de_linguistique.pdf  
45 OC I 867. 
46 Malheureusement, faute de moyens, nous avons dû en consulter la version anglaise : A. A. Zhdanov, On 

Literature, Music and Philosophy, trans. Eleanor Fox, Stella Jackson and Harold Feldt, London, Lawrence & 
Wishart, 1950, et qui est sans préface. 
47 Barthes, « Les tâches de la critique brechtienne » (OC II 343).  
48 OC I 825-826.  

http://www.communisme-bolchevisme.net/download/Staline_Le_marxisme_et_les_problemes_de_linguistique.pdf
http://www.communisme-bolchevisme.net/download/Staline_Le_marxisme_et_les_problemes_de_linguistique.pdf


Modernes en 1946 avec sa fameuse défense du Journal du voleur de Jean 
Genet49. Après avoir encouragé les philosophes soviétiques à ouvrir un « front 
idéologique » contre la philosophie occidentale et capitaliste, Jdanov n’a que 
dédain pour un Sartre qui prône, selon Jdanov, « des proxénètes et des 
criminels dépravés comme philosophes ». Pour Jdanov, c’est le « ‘dernier mot’ 
de la culture bourgeoise » ; et le fait que Genet soit « inondé d’invitations à 
visiter l’Amérique » n’est que signe supplémentaire de la décadence de 
l’Occident.  

Pour Barthes dans « Le mythe, aujourd’hui », l’erreur principale de Jdanov 
tient à la notion d’idéologie et il utilise une approche dialectique pour taper sur le 
jdanovisme :  
 

Il est vrai que l’idéologisme résout la contradiction du réel aliéné par une 
amputation, non par une synthèse (mais le jdanovisme, lui, ne la résout 
même pas) : le vin est objectivement bon, et en même temps, la bonté 
du vin est un mythe : voilà l’aporie50. 

 
C’est toutefois une dialectique très spéciale qu’il déploie. Tout en critiquant, en 
1951, l’utilisation « amputée » de la dialectique par Jules Michelet – dans 
laquelle les éléments opposés ne sont pas synthétisés (comme ils le sont dans 
l’hégélianisme et puis le marxisme) – Barthes semble lui-même avoir subi ici 
l’influence de cette dialectique tronquée51.  

Ainsi, si toute écriture, tout langage, est aliéné, la pensée trotskisante de 
Barthes de cette période passe très nettement par une dialectique souple que lui 
a montrée son ami de sanatorium, Georges Fournié, et que l’on pourrait 
caractériser même d’« hyper-dialectique52 ». Et cette dialectique barthésienne, à 
la fois souple et amputée, tient à la situation lamentable de la critique 
idéologique dans une société dominée par le mythe ; car, après avoir démantelé 
l’idéologie bourgeoise et petite-bourgeoise dans les essais qui précèdent leur 
théorisation sémiologique à la fin des Mythologies, Barthes, sans doute déçu par 
le déclin d’un vrai théâtre populaire en France, caractérise la position du 
mythologue comme celui qui ne voit pas « la Terre promise » ; et le mythologue 
est en quelque sorte, obligé d’accepter l’exclusion – « l’idéologisme » – d’un 
métalangage. Mais cet idéologisme lui est néanmoins nettement préférable à 
l’abdication stalinienne.  
 Pour Barthes en 1956, la seule façon de sortir de « l’aporie » c’est le 
discours révolutionnaire, et ici il semble rejoindre les idées de Dionys Mascolo.  

                                                           
49 Zhdanov, op. cit., p. 76-112 (p. 109) ; ůĂ ƉŚƌĂƐĞ ƋƵĞ ĐŝƚĞ JĚĂŶŽǀ Ŷ͛ĞƐƚ ƉĂƐ ĚĞ Sartre, mais une citation du livre 
de Genet : « Le trahison, le vol et ů͛homosexualité sont les sujets essentiels de ce livre », dans Journal du 

voleur, Paris, Gallimard, 1949, p. 193, et dont un extrait est paru dans Les Temps Modernes n°10, en juillet 
1946, p. 33-56. 
50 OC I 867-ϴϲϴ͘ BĂƌƚŚĞƐ Ă ƐĂŶƐ ĚŽƵƚĞ ŽƵďůŝĠ ƋƵ͛ŝů ĂǀĂŝƚ ĠĐƌŝƚ ĐĞĐŝ ĂƵ ĚĠďƵƚ ĚĞ ƐŽŶ ĞƐƐĂŝ : « L͛ŝŵƉŽƌƚĂŶƚ͕ Đ͛ĞƐƚ ĚĞ 
ǀŽŝƌ ƋƵĞ ů͛ƵŶŝƚĠ Ě͛ƵŶĞ ĞǆƉůŝĐĂƚŝŽŶ ŶĞ ƉĞƵƚ ƚĞŶŝƌ ă ů͛ĂŵƉƵƚĂƚŝŽŶ ĚĞ ƚĞůůĞ ŽƵ ƚĞůůĞ ĚĞ ƐĞƐ ĂƉƉƌŽĐŚĞƐ͕ ŵĂŝƐ͕ 
ĐŽŶĨŽƌŵĠŵĞŶƚ ĂƵ ŵŽƚ Ě͛EŶŐĞůƐ͕ ă ůĂ Đoordination dialectique des sciences spéciales qui y sont engagées » (OC 
I 826). 
51 OC I 110 (« MŝĐŚĞůĞƚ͕ ů͛HŝƐƚŽŝƌĞ Ğƚ ůĂ MŽƌƚ »). 
52 EŶ ĐĞ ƋƵŝ ĐŽŶĐĞƌŶĞ ů͛ŚǇƉĞƌ-dialectique, il faut se rappeler le mot important de Jaurès : « Aussi notre 
interprétation de ů͛ŚŝƐƚŽŝƌĞ ƐĞƌĂ-t-elle à la fois matérialiste avec Marx et mystique avec Michelet », paru dans 
ů͛Introduction ă ů͛ĠĚŝƚŝŽŶ ĚĞ ϭϵϬϬ ĚĞ ƐŽŶ Histoire socialiste de la Révolution française (p. 8). A ce titre, Il est 
intéressant de noter que la « vaccine de la vérité » que Barthes déploiera dans Mythologies vient de sa lecture 
de Michelet, voir Album, op. cit. p. 72-73. 



Participant à un double numéro des Temps Modernes en mai 1955 sur « 
La Gauche », avec d’autres marxistes orthodoxes et trotskistes (tel Jacques 
Danos, Marcel Gibelin, Pierre Naville et Jean Rous pour les derniers, Claude 
Bourdet, Victor Leduc, Gilles Martinet, Jean-Toussaint Desanti pour les 
premiers), Mascolo semblait arriver aux mêmes conclusions que Barthes dans 
« Le mythe, aujourd’hui » mais un an plus tôt (l’essai qui clôt Mythologies étant 
rédigé en été 1956)53. Dans son essai, Mascolo distingue, de façon très nette, 
être « de gauche » de « la révolution », affirmant que « gauche ne peut qu’être 
opposé à révolutionnaire » et que le matérialisme montre qu’ « il est impossible 
de constituer un humanisme des besoins : Un humanisme des besoins se 
résoudrait aussitôt en action révolutionnaire54 » ; chez Barthes, en train de 
cerner le mythe à gauche, – mais à partir « de l’homme producteur » et non 
l’homme « des besoins » – une distinction similaire est offerte : 
 

[L]e langage proprement révolutionnaire ne peut être un langage 
mythique. La révolution se définit comme un acte cathartique destiné à 
révéler la charge politique du monde : elle fait le monde […]. C’est parce 
qu’elle produit une parole pleinement […] que la révolution exclut le 
mythe. […] Le mythe de gauche surgit précisément au moment où la 
révolution se transforme en « gauche », c’est-à-dire accepte de se 
masquer, de voiler son nom, de produire un méta-langage innocent et de 
se déformer en « Nature »55. 

 
 

Utilisant cette idée, Barthes analyse « le mythe stalinien », « un Staline 
sacralisé » qu’il range, par rapport au mythe bourgeois qui est « bien nourri, 
luisant, expansif, bavard », dans une pauvreté, dans ce qu’il appelle « une 
déviation » ; malgré sa vue en 1953, citée en haut, du stalinisme 
« triomphant », le mythe de Staline est apparemment moins puissant que celui 
de l’idéologie bourgeoise56. Mais toutes les analyses dans Mythologies du 
langage qui fait la distorsion de la réalité – en Afrique sous le joug colonial 
français, en France dans les phénomènes considérés de la culture populaire et 
celle des classes moyennes françaises – puisent leur inspiration non pas chez 
Mascolo, mais dans son expérience en Roumanie sous le stalinisme qui est le 
premier exemple du langage et du mythe, d’une écriture « aliénée » pour 
Barthes. 

Barthes fait l’expérience de très près du stalinisme en 1947 et 1949. Dans 
Album nous pouvons lire son compte rendu de 1948 sur la science en Roumanie 
sous la pression de Moscou57. Considérant « les éléments invariables de tout 
écrit stalinien », Barthes procède alors à une petite analyse de ce langage 
« ‘basique’ du communisme » : « clichés » dont le « pouvoir incantatoire » est 
« destiné à imposer à la pensée critique du lecteur les automatismes 
souhaités », utilisant un « nominalisme […] équivoque », de « grossières 

                                                           
53 Dionys Mascolo, « SƵƌ ůĞ ƐĞŶƐ Ğƚ ů͛ƵƐĂŐĞ ĚƵ ŵŽƚ ͚gauche͛ », Les Temps Modernes n°s 112-113 (mai 1955), p. 

1679-1697 (republié, Fécamp, Nouvelles éditions Lignes, 2011)͘ PŽƵƌ Ě͛ĂƵƚƌĞƐ ƐŝŵŝůĂƌŝƚĠƐ ĞŶƚƌĞ ůĞƐ ŝĚĠĞƐ ĚĞ 
Mascolo et de Barthes, par rapport à mai 68 cette fois-ci, voir Francis Marmande, « Langue de mai, belle de 
Mai », Lignes n° 34 (1998), p. 41-51 (p. 48). 
54 Mascolo, « Sur le sens et ů͛ƵƐĂŐĞ ĚƵ ŵŽƚ ͚ŐĂƵĐŚĞ͛ ͕ͩ art. cit., p. 1684, p. 1692.  
55 OC I 857. 
56 OC I 857-859. 
57 Barthes, « Politisation de la science en Roumanie », art. cit., dans Album, p. 151-154. 



tautologies » ; c’est le « procédé de fond de tout exposé stalinien »58. 
Finalement, Barthes souligne les campagnes staliniennes qui lancent un mot – 
par exemple, celui de « cosmopolitisme », la dernière campagne en 1947 des 
purges de Staline – qui devient « par ce procédé volontairement spectaculaire » 
un nouveau mot pour « le lexique de l’orthodoxie communiste »59. Il termine sa 
critique antistalinienne avec une citation : « La servitude abaisse les hommes 
jusqu’à s’en faire aimer », mot de Vauvenargues60. Ce « servitude volontaire » – 
pour citer de la Boétie61 – se lira dans la description de Barthes dans « Le 
mythe, aujourd’hui » du jeune noir sur la couverture de Paris-Match en 1955 
saluant le drapeau et dont « le zèle […] à servir ses prétendus oppresseurs » 
semble lui révéler une attitude pareille62. Cependant la critique antistalinienne de 
Barthes, très orwellienne, est bien avant Mythologies (bien que nous ayons une 
prémonition dans son « esquisse d’une société sanatoriale »). 

Avec Morin, à la suite du discours de « dégel » en URSS de Nikita 
Khrouchtchev, mais aussi à la suite des événements de Hongrie en octobre 1956 
qui semblaient nier le discours de Khrouchtchev, Barthes collabore dans la 
fondation d’une nouvelle revue de gauche, Arguments, dans lequel participe 
aussi Dionys Mascolo. Dans une lettre à Rebeyrol (en Egypte) datée 9 décembre 
1956, Barthes exprime sa peur pour son ami dans la « sinistre bouffonnerie [...] 
lamentable » (qui est sûrement une référence à la crise de Suez) ; cependant 
c’est l’invasion soviétique de la Hongrie qui lui importait plus. « Ici, évidemment, 
surtout dans les milieux de gauche où je suis, poursuit-il dans la même lettre à 
Rebeyrol, c'est la Hongrie qui a été le grand événement. Cela a étroitement 
secoué et cela n'est pas fini. Que d'amis déchirés et désorientés!63 ». Pour 
Barthes, les événements dramatiques en Hongrie ne faisaient que confirmer le 
caractère et la persistance du caractère capitaliste du régime soviétique :  
 

Pour moi qui ai toujours pensé que le Stalinisme était une déviation 
sinistre du socialisme, avec lequel le socialisme même ne devait composer 
que sous les conditions très précises, cela n’a pu que me confirmer dans 
mon pessimisme ; je crois que le socialisme est très malade et je ne vois 
pas comment il pourra subsister entre ces deux capitalismes massifs, l’un 
l’Etat, l’autre occidentalo-américain, qui l’entourent. Il y a maintenant des 
guerres de colonies partout. Ce qui se passe en Pologne est seul à donner 
l’image d’une dernière correction révolutionnaire. J’ai mal travaillé avec 
tout cela. Je m’y remets maintenant64. 

 
 
 
 

                                                           
58 Ibid., p. 153. 
59 Sur « la tautologie » et le mot « cosmopolitisme » dans « ů͛ƵŶŝǀĞƌƐ ƐƚĂůŝŶŝĞŶ », voir LĞ ĚĞŐƌĠ ǌĠƌŽ ĚĞ ů͛ĠĐƌŝƚƵƌĞ, 
op. cit., p. 21 ; voir aussi Jerzy W. Borejsza, « Staline et le cosmopolitisme », Vingtième siècle͘ RĞǀƵĞ Ě͛ŚŝƐƚŽŝƌĞ, 
n° 108, octobre-décembre 2010, p.113-126.  
60 Barthes, « Politisation de la science en Roumanie », art. cit., p. 154. 
61 Voir Etienne de la Boétie, DĞ ůĂ ƐĞƌǀŝƚƵĚĞ ǀŽůŽŶƚĂŝƌĞ͕ ŽƵ ůĞ CŽŶƚƌ͛ƵŶ, essai publié en 1574, pour la référence à 
laquelle je tiens à remercier Claude Coste. 
62 OC I 830 (« LĞ ŵǇƚŚĞ͕ ĂƵũŽƵƌĚ͛ŚƵŝ »). 
63 Barthes, Album op. cit., p. 97.  
64 Ibid.; voir aussi la lettre à Michel Butor du même moment qui montre un Barthes très perspicace quant à la 
ŶĂƚƵƌĞ ƉŽůŝƚŝƋƵĞ͕ ƐŽĐŝĂůĞ Ğƚ ĠĐŽŶŽŵŝƋƵĞ ĚĞ ů͛U‘SS͕ ƐƵƌƚŽƵƚ ĚĂŶƐ ƐŽŶ ƉĞŶĐŚĂŶƚ ǀĞƌƐ ƵŶĞ ƚŚĠŽƌŝĞ ƚƌğƐ ƌĂƌĞ ă 
ĐĞƚƚĞ ĠƉŽƋƵĞ ƋƵŝ ĚĠƐŝŐŶĞ ů͛U‘SS ĐŽŵŵĞ ƵŶ ĐĂƉŝƚĂůŝƐŵĞ Ě͛ĠƚĂƚ͕ ibid., p. 179. 



III Théâtre populaire ? 
 
 
Tout ceci alors rend très problématique le travail de Barthes, à partir de 1953, 
avec Robert Voisin et la revue Théâtre Populaire. Voisin est compagnon de route 
du Parti Communiste Français ; il est rescapé du mouvement culturel 
communisant venant de la Libération, « Travail et Culture » ; les perspectives de 
Voisin, y compris son soutien de Jean Vilar et du TNP, relève d’un culturalisme 
quelque populiste, typique en 1953 de la nostalgie pour le Front Populaire qui 
domine le PCF et ses alliances opportunistes avec le SFIO et d’autres modérés 
de la gauche française. Etre compagnon de route avec le PCF de la part de Voisin 
– sans doute inspiré par le rapprochement de Sartre avec le PCF entre 1952 et 
1956 –, aurait dû cogner mal avec la dissidence trotskisante d’un Barthes. Et 
même si Brecht est du côté des formalistes dans les débats Lukacs-Benjamin-
Adorno – et donc traité de manière distante par l’orthodoxie communiste – son 
théâtre à Berlin vante la supériorité du communisme existant. Ce n’est pas 
simplement les batailles que mène Barthes (avec Bernard Dort) en faveur du 
théâtre populaire qui cause problème pour une dissidence marxisante. C’est 
aussi l’épisode de Nekrassov de 1955, dans lequel Barthes se serait rangé du 
côté de la pièce de Sartre qui semble prendre parti pour Moscou contre le 
journalisme capitaliste occidental du moment65. La période 1952-1956 c’est le 
moment ou rapprochement de Sartre avec le PCF, mais ce n’a jamais été un 
parti pris pour le stalinisme, plutôt une reconnaissance que l’ennemi est « chez 
soi »66. Pour Marco Consolini, la défense de la pièce de Sartre par la revue 
Théâtre Populaire et par Barthes en particulier relevait d’un point de vue 
politique plutôt que dramatique ou théâtral67. En effet, Barthes accepte qu’il y a 
des « longueurs » dans Nekrassov mais il préfère souligner, en citant Michelet, 
combien il a « mal à la France »68. C’est un moment court de rapprochement 
avec Sartre ; et si c’est Bernard Dort qui mène l’interview avec Sartre dans 
Théâtre Populaire en septembre 1955, c’est pourtant Barthes qui est invité par 

                                                           
65 Voir Roger, art. cit., p. 45-47. PŽƵƌ ƵŶ ƌĞŐĂƌĚ ƚƌŽƚƐŬŝƐƚĞ ƐƵƌ SĂƌƚƌĞ ă ů͛ĠƉŽƋƵĞ ĚĞ Nekrassov voir les deux 
articles de Pierre Naville paru dans France-Observateur en mars et avril 1956, « Les mésaventures de 
Nékrassov » et « Les nouvelles mésaventures de J.-P. Sartre », republiés dans Naville, La révolution et les 

intellectuels, Paris, Gallimard, 1975, p. 130-147. 
66 Voir Birchall, op. cit., p. 133-143.  
67 Voir Marco Consolini, Théâtre Populaire, 1953-ϭϵϲϰ͘ HŝƐƚŽŝƌĞ Ě͛ƵŶĞ ƌĞǀƵĞ ĞŶŐĂŐĠĞ, Paris, Seuil/IMEC, 1998, 
p. 80-84 ; et Barthes, « Nekrassov juge de sa critique », Théâtre Populaire n°14, juillet/août 1955, p. 67-72 (OC 
I 599-604). Selon Birchall, op. cit., p. 140, Nekrassov ĞƐƚ ƚƌğƐ ƌĂƌĞ ĚĂŶƐ ů͛ƈƵǀƌĞ ƚŚĠąƚƌĂůĞ ĚĞ SĂƌƚƌĞ ĐĂƌ ƐĂƚŝƌŝƋƵĞ 
Ğƚ ŚƵŵŽƌŝƐƚŝƋƵĞ͕ Ğƚ ůĂ ŵŝƐĞ ĞŶ ƐĐğŶĞ ĞŶ ϭϵϱϱ ĂǀĂŝƚ ůĂ ŵĠƌŝƚĞ͕ ŐƌąĐĞ ĂƵǆ ĞŶĐŽƵƌĂŐĞŵĞŶƚƐ ĚƵ PCF͕ Ě͛ĂƚƚŝƌĞƌ ĚĞƐ 
ouvriers des usines et des travailleurs de la banlieue parisienne, ce qui aurait plu aussi aux animateurs de la 
revue Théâtre Populaire ƚĞů BĂƌƚŚĞƐ ƋƵŝ ŝŶƐŝƐƚĂŝĞŶƚ ƐƵƌ ů͛ŝŵƉŽƌƚĂŶĐĞ ĚĞ ůĂ ƐŽĐŝŽůŽŐŝĞ ĚĞƐ ƐƉĞĐƚĂƚĞƵƌƐ ĚĂŶƐ ůĞ 
mouvement de théâtre populaire ; qui plus est, malgré sa cible anti-ŽĐĐŝĚĞŶƚĂůĞ͕ ůĂ ƉŝğĐĞ Ŷ͛ĞƐƚ ƉĂƐ ƉƌŝǀĠĞ 
Ě͛ĂŵďŝŐƵŢƚĠƐ ĞŶǀĞƌƐ ůĂ ƉƌĞƐƐĞ Ğƚ ůĂ ƐŽĐŝĠƚĠ ƌƵƐƐĞƐ ĚĞ ů͛ĠƉŽƋƵĞ ;ibid., p. 140-141).    
68 Ibid͕͘ Ɖ͘ ϳϮ͕ ŵŽƚ ĚĞ MŝĐŚĞůĞƚ ƋƵ͛ŝů ĂǀĂŝƚ ĚĠũă ĐŝƚĠ ĚĂŶƐ ƵŶĞ ůĞƚƚƌĞ ă PŚŝůŝƉƉĞ ‘ĞďĞǇƌŽů ĚĞ ũƵŝůůĞƚ ϭϵϰϱ ĚĞƉƵŝƐ ůĞ 
sanatorium de Leysin en Suisse et dans un contexte très différent où il regrettait les attitudes en Suisse et son 
absence de la France, voir Barthes, Album op. cit., p. 48. Birchall, op. cit., p. 141-142, a raison de nous rappeler 
que le fameux mot « Il ne faut pas désespérer Billancourt » attribué à Sartre comme exemple de son stalinisme 
était en fait un mot de Véronique dans Nekrassov abusivement attribué par Jean Kanapa, important idéologue 
ƐƚĂůŝŶŝĞŶ ĚĞ ů͛ĠƉŽƋƵĞ͕ ĂƵǆ ŝĚĠĞƐ ƉŽůŝƚŝƋƵĞƐ ĚĞ SĂƌƚƌĞ ůƵŝ-même. 



Sartre, en décembre 1955, à tenir la page de théâtre dans Les Temps 
Modernes69. Mais l’écart est maintenant plus grand avec Sartre.  

Si Barthes pensait langage et Sartre public dans leurs divergences 
littéraires des années quarante, dans la deuxième moitié des années 50 Barthes 
se démarqua autrement de Sartre. Où Sartre commence à approfondir son 
marxisme à partir de 1956, surtout par rapport à la dialectique, Barthes pour sa 
part commence à flirter avec une critique historique plus rigoureusement 
formaliste ; tout en citant « le Saint Genet de Sartre » comme exemple « d’une 
critique totale […] à la fois formelle et historique », Barthes lance, dans « Le 
mythe, aujourd’hui », un travail intellectuel et politique tout à fait ancré sur la 
mythologie et la sémiologie, à tel point que lorsqu’en juin 1959 Mascolo 
sollicitera son opinion sur comment combattre le nouveau régime du Général de 
Gaulle installé depuis la nouvelle Cinquième République en mai 1958, Barthes 
souligne que « la contestation intellectuelle » avait été « bien plus dirigée contre 
le régime stalinien que contre le régime bourgeois » et propose « une sorte de 
Bureau d’information mythologique » qui (à l’instar des surréalistes des années 
vingt) devrait « substituer […] l’acte intellectuel à l’acte politique »70. 
 S’il ne s’agit pas ici de la dépolitisation qu’avait regrettée Barthes dans 
« Le mythe, aujourd’hui » trois ans plus tôt, on peut néanmoins détecter en 
1959 un certain retrait par rapport à la politique. Toute l’expérience du théâtre 
populaire pour Barthes lui aurait coûté beaucoup en ce qui concerne ses idées 
politiques. L’idée – l’illusion, dirait Trotsky – d’une « culture populaire » sous le 
capitalisme, dans une société déchirée par la classe sociale, entre 1953 et 1956, 
s’avérera être une source de démoralisation pour Barthes. C’est ce qui renforce 
son point de vue de ne considérer la culture des masses que comme une culture 
(petite-) bourgeoise ; et ce n’est pas seulement la bourgeoisie qui gagne, qui a 
le dessus dans les luttes idéologiques, qui bénéficie de l’ « embourgeoisement » 
de la classe ouvrière, c’est aussi les Garaudy, les Stil, les Jdanov, tous ceux qui, 
du côté de la gauche communiste, n’arrivent pas à se débarrasser « du bon 
sens ». 

Dans sa portée sociologique et puis idéologique et sémiologique, la culture 
populaire est le thème principal de la majorité des écrits de Barthes des années 
40 et 50 – depuis « l’homme populaire » du « degré zéro de l’écriture », qui est 
« exclu » du langage bourgeois (français) standardisé au XVIIe siècle, passant 
par l’historiographie populaire et populiste de l’historien français du dix-
neuvième siècle Jules Michelet, jusqu’aux activités (revue, articles, critiques, 
interviews) dans le théâtre populaire (contrasté avec l’esthétique petite 
bourgeoise des « Folies-Bergère ») ; mais cette culture populaire ne va pas du 
tout avec « la littérature en marche » vantée par Les Lettres nouvelles, ni par les 
prises de positions (moins durcies que celles en faveur du brechtisme) pour le 
nouveau roman d’un Robbe-Grillet, d’un Cayrol ou d’un Butor. À partir des 
Mythologies, et surtout son essai organisateur « Le mythe, aujourd’hui », 
Barthes est de plus en plus convaincu qu’une culture spécifique au peuple n’est 
guère possible, surtout dans le nouveau monde médiatique de l’après-guerre. 
Son expérience, en général mauvaise, dans le mouvement du théâtre populaire 
entre 1953 et 1960, sa participation active et militante (conférences, colloques, 
réunions) dans l’association nationale qui soutenait les efforts de l’acteur Jean 

                                                           
69 Voir « Jean-Paul Sartre nous parle de théâtre », Théâtre Populaire n°15, septembre/octobre 1955, p. 1-9 ; la 
ƌĠƉŽŶƐĞ ĚĞ BĂƌƚŚĞƐ ĚĂŶƐ ƵŶĞ ůĞƚƚƌĞ ă SĂƌƚƌĞ ;ĚĂƚĠĞ ϳ ĚĠĐĞŵďƌĞ ϭϵϱϱͿ ƋƵŝ ĚĠĐůŝŶĞ ů͛ŝŶǀŝƚĂƚŝŽŶ ĞƐƚ ƌĞƉƌŽĚƵŝƚĞ 
dans Samoyault, op. cit., p. 273. 
70 Barthes, « Sur le régime du général de Gaulle » [1959], OC I 984-986 (985-986).   



Vilar pour amener une communion sérieuse dramatique au peuple, les « Amis du 
Théâtre Populaire », laisse Barthes quelque peu cynique quant aux possibilités 
d’une vraie culture propre au peuple.  

Son scepticisme est tout à fait dans la lignée du révolutionnaire russe 
Léon Trotsky, qui, en 1924, avait refusé l’analogie historique entre la naissance 
de la culture bourgeoise et capitaliste au sein du féodalisme d’une part 
(argument de la « longue durée » repris par Barthes dans « le degré zéro de 
l’écriture », comme nous l’avons vu en haut), avec, d’autre part, l’existence 
d’une culture socialiste et populaire au sein du capitalisme moderne71. Tout 
comme Trotsky aussi, Barthes voyait l’importance sociale d’une nouvelle classe 
sociale, ou sous-classe : la petite bourgeoisie. Si la lutte des classes des années 
trente avait cédé le pas, après la Guerre, à la promotion de soi individuelle, à 
l’« embourgeoisement » de la classe ouvrière en Europe, c’est en partie à cause 
de la montée rapide des valeurs de la classe sociale intermédiaire entre le 
Capital et le Travail, celles des artisans, commerçants et contremaîtres 
représentés politiquement aux années 50 par Pierre Poujade et son « Union 
démocratique des commerçants et de artisans »72. L’argument politique, social 
et culturel dans Mythologies soutient, de façon consistante, l’idée que les médias 
(presse, cinéma, photographie, musique, théâtre) sont dominés par une attitude 
individualiste liée à l’aspiration sociale, traditionnaliste et souvent xénophobe, à 
laquelle le « mythe » n’a aucun mal à s’attacher ; c’est un point de vue que 
Barthes aurait pu glaner dans les arguments de Claude Lefort et de la revue 
Socialisme ou Barbarie déployés dans les pages des Temps Modernes en 194873. 
En effet, l’antistalinisme de Barthes est à ranger, depuis son attitude 
« marxisante » sur le langage jusqu’à sa critique du réalisme socialiste, dans ce 
que Perry Anderson a appelé le marxisme « occidental74 » : soucieux du 
culturalisme politique (pour Barthes, la domination par la culture petite 
bourgeoise), des distorsions idéologiques opérées par cette idéologie des classes 
moyennes hégémonique, mais en même temps, à la différence de Mascolo 
(comme de Maurice Blanchot), moins pessimiste, sinon optimiste, quant à l’acte 
intellectuel (ou de recherche ou d’essayisme), à la créativité littéraire, à 
l’autonomie de l’écriture. 

                                                           
71 L͛ĂƌŐƵŵĞŶƚ ĨĞƌŵĞ ĚĞ TƌŽƚƐŬy visait le proletkult dans le jeune Union Soviétique des années 20, qui, avant 
Staline, proclamait la culture des prolétaires comme un fait accompli une fois le capitalisme renversé et qui, 
par conséquent, tendait (tout comme les Maoïstes de la fin des années 1960 en France) à proposer « une 
année zéro ͩ ĚĞ ůĂ ĐƵůƚƵƌĞ ƐŽǀŝĠƚŝƋƵĞ͕ ĐĞ ƋƵŝ ĂƵƌĂŝƚ ƌĞŶŝĠ ƚŽƵƚ ĐĞ ƋƵŝ ůĂ ƉƌĠĐĠĚĂŝƚ͕ ƐƵƌƚŽƵƚ Ɛŝ Đ͛ĠƚĂŝƚ ĚĞ ĐĂƌĂĐƚğƌĞ 
bourgeoise ou capitaliste ; voir Trotsky, art. cit.,.   
72 Voir la note en bas de la page dans Mythologies dans laquelle Barthes propose que la nouvelle fracture 
sociale globale ne soit plus la lutte entre les classes, mais celle entre les colonisés contre les empires 
occidentaux (OC I 859). 
73 Proche des idées de Barthes sur la petite bourgeoisie, mais certainement inconnues de sa part, ce sont des 
thèses du marxiste trinidadien C.L.R. James à la fin des années quarante (qui ont exercé une influence 
importante sur la pensée de Cornelius Castoriadis et de Claude Lefort et dont les écrits des années 1940 
paraissaient dans Les Temps Modernes) ; pour James, selon Daniel Bensaïd, « ΀ů΁Ă ƉĞƚŝƚĞ ďŽƵƌŐĞŽŝƐŝĞ ă ů͛ĠƉŽƋƵĞ 
ĚƵ ĐĂƉŝƚĂůŝƐŵĞ Ě͛ĠƚĂƚ ĐŽŶƐƚŝƚƵĂŝƚ ůĂ ďĂƐĞ ƐŽĐŝĂůĞ ĚƵ ƐƚĂůŝŶŝƐŵĞ », mais qui était un phénomène des deux côtés 
du Rideau de Fer, « une tendance universelle répondant à la nouvelle organisation de la production et à la 
ĐŽŶǀĞƌŐĞŶĐĞ ƚĞŶĚĂŶĐŝĞůůĞ ĚĞƐ ƐǇƐƚğŵĞƐ ƐŽĐŝĂƵǆ ĚĞ ů͛EƐƚ Ğƚ ĚĞ ů͛OƵĞƐƚ » ; voir D. Bensaïd, Les Trotskysmes, Paris, 
PUF, 2002 p. 67-68 ; voir aussi C.L.R. James, Notes on Dialectics. Hegel-Marx-Lenin [1948], Londres, Allison & 
Busby, 1980, p. 182. 
74 Perry Anderson, Sur le marxisme occidental, traduction de Dominique Letellier et Serge Niémetz, Paris, 
François Maspero, 1977.  



Tout ce qui reste alors de la dissidence marxisante de Barthes, à partir de 
la deuxième moitié des années 50, c’est une radicalisation de l’idée de Trotsky 
que l’art doit être jugé selon les règles de l’art. Pour Barthes désormais, c’est la 
recherche d’un essayisme radical, libre, autonome, dans lequel l’option 
« bâtarde », quelque part entre écrivain et écrivant, va guider75. A la place du 
mot que Barthes cite dans un discours désespéré à Bucarest en 1948, 
accompagné de la musique de Gluck, avant son départ rapide suivant l’arrivée 
du stalinisme en Roumanie – que « l’Histoire ne peut pas marcher contre 
l’Histoire » selon le mot de Barthes dans un déterminisme et un téléologisme 
historique  typique du trotskisme de l’époque76 – nous pourrions substituer un 
autre mot de Barthes, dans son texte inédit de 1946 « L’avenir de la 
rhétorique » : « On ne peut à la fois vouloir tout soumettre à l’Histoire, et 
prétendre, soi, la dominer77. » 

                                                           
75 Si nous devrions considérer cette première période des écrits de Barthes (1946-1956) comme marxien plutôt 
que marxiste ʹ car Roger, art. cit., p. 42-43 note, souligne que la « division » des classes dans Le degré zéro de 

ů͛ĠĐƌŝƚƵƌĞ Ŷ͛ĞƐƚ ƉĂƐ la « lutte » des classes (analyse marxienne répétée par Barthes en 1971 dans « La paix 
culturelle », OC III 880-884) ʹ il faut néanmoins considérer la description positive par Barthes en 1951 des 
« luttes de classe » de Marx comme un « hypo-phénomène ͩ ƋƵŝ ƌĠƐŽƵƚ ůĂ ĐŽŶƚƌĂĚŝĐƚŝŽŶ ĚĞ ů͛ŽƌĚƌĞ Ğƚ ĚĞ ůĂ 
ĐŽŶƚŝŶƵŝƚĠ ĚĂŶƐ ů͛HŝƐƚŽŝƌĞ ;OC I 136, « A ƉƌŽƉŽƐ Ě͛ƵŶĞ métaphore (Le marxisme est-ŝů ƵŶĞ ͚ÉŐůŝƐĞ͛ ? »). 
76 Mot de Barthes cité par Calvet, op. cit., p. 117. Sur le déterminisme historique typique du trotskisme de 
ů͛ĂƉƌğƐ ůĂ GƵĞƌƌĞ͕ ǀŽŝƌ ‘ŽŐĞƌ͕ op. cit., p. ϯϭϰ͘ C͛ĞƐƚ ĞŶĐŽƌĞ C͘L͘‘͘ JĂŵĞƐ ƋƵŝ témoigne de ce fatalisme quant au 
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