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Affrontare la sorte morale: letteratura ed emozioni

in Tutti i nostri ieri di Natalia Ginzburg

Alessio Baldini

La vicenda che in seguito si snoda non ¢ sempre puramente triste ma puo rivelarsi triste e allegra;
e vi si riflette si il disordine del mondo ma anche la sua strana luce. (...)

Lo sguardo ¢ svagato e attonito perché consapevole che dopo aver radunato un’ampia dose di
particolari su un fatto, o su una persona, o sui gesti d’una persona o di un gruppo di persone,

tutto restera come prima e cio¢ senza senso, o meglio il senso di ogni cosa restera incomprensibile,

perduto nel disordine del mondo.

Natalia Ginzburg, Sillabario n. 2 (1982)

Introduzione: I’«intelligenza fisiologica» della letteratura

Cesare Garboli ha scritto che il punto di vista nella scrittura di Natalia Ginzburg
¢ «femminile, oscuro, viscerale».' Questo giudizio coglie tre aspetti centrali della
narrativa e della saggistica di Ginzburg; per non ripetere uno stereotipo sulle donne
e capire cosa questa scrittrice cercasse di fare, ¢ perd importante distinguerli e
definirli pit chiaramente. E Ginzburg stessa a chiarire che il rapporto fra il punto di
vista femminile, quello oscuro e quello viscerale ¢ un fatto contingente ¢ non un
dato biologico, perché risulta da «una secolare tradizione di soggezione e di
schiavitu» che le donne abbiano «qualcosa di dolente e di pietoso che non c’¢ negli
uomini, un continuo pericolo di cascare in un pozzo oscuro» pieno di «una tremenda

malinconiay, di «sofferenza» e di «paura».” Ginzburg riflette su e racconta dal punto

' CESARE GARBOLI, Prefazione, in NATALIA GINZBURG, Opere, 1, a raccolte e ordinate dall’autore,
prefazione di Cesare Garboli, 2 voll., Milano, Mondadori, 1986-1987, pp. IX-XVLI: XXV. D’ora in poi
indicherd questa edizione con la lettera O seguita dal numero del volume. Come ha notato Scarpa,
questo giudizio ¢ stato ripreso da tutta la critica successiva: DOMENICO SCARPA, Postfazione, in
NATALIA GINZBURG, Non possiamo saperlo: saggi 1973-1990, a cura di Domenico Scarpa, Torino,
Einaudi, 2001, pp. 199-210: 213.

2 NATALIA GINZBURG, Discorso sulle donne (1948), in NATALIA GINZBURG, Un’assenza: racconti,
memorie, cronache 1933-1988, a cura di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2016 («Kindle e-
book»).



di vista femminile storie di donne, perché restano persone moralmente subordinate,
sia nella sfera domestica sia in quella pubblica, per gran parte del Novecento.’

Il suo rimane comunque un «femminismo eretico» anche rispetto al femminismo
dei diritti, alla cui riflessione aveva comunque contribuito.* Il peso che Ginzburg
attribuisce all’uguaglianza morale poggia infatti su un’antropologia pessimista che
parte dalla vulnerabilita umana.’E questo il secondo aspetto della sua scrittura,
quello «oscuro». Ginzburg ¢ una donna ebrea che ha vissuto la perdita dei diritti e la
persecuzione negli anni trenta e quaranta del Novecento e ha visto da vicino le
condizioni di vita dei contadini poveri in Abruzzo. E questo la spinge a riflettere su e
a raccontare dall’interno come ci si sente a essere una persona esposta alla sorte
morale (moral luck), ovvero all’impatto di cid non si controlla sul senso della

propria vita.® E quanto coglie in qualche modo anche Garboli, quando scrive che

311 Discorso sulle donne (1948) di Ginzburg, che viene pubblicato sulla rivista «Mercurio» insieme
alla lettera di risposta della direttrice di Alba De Cespedes, va letto infatti come un contributo al
dibattito sull’identita delle donne che si svolgeva fra il 1946 e il 1948, cio¢ negli anni di discussione e
approvazione della Costituzione della Repubblica Italiana, il primo documento legale in cui si
riconosce in Italia I’'uguaglianza morale delle donne (cfr. NADIA CANNATA SALAMONE, A proposito
del ‘Discorso sulle donne’ di Natalia Ginzburg, «The Italianist», 17, 1997, pp. 274-283). Si noti che
Ginzburg ha in mente il femminismo della differenza, quando dichiara di non essere femminista: cftr.
NATALIA GINZBURG, La condizione femminile (1973), in EADEM, Vita immaginaria, O, 497-686:
647-653; EADEM, Donne e uomini (1977), in Non possiamo saperlo, cit., pp. 89-92. Su questi due
periodi distinti nella storia del femminismo, si vedano: MOLLY TAMBOR, The Lost Wave: Women
and Democracy in Postwar Italy, Oxford — New York, Oxford University Press, 2014; MAUD ANNE
BRACKE, Women and the Reinvention of the Political: Feminism in [taly, 1968-1983, New York —
Abingdon (UK), Routledge, 2014.

* CESARE GARBOLI, Prefazione, cit., XXVII. Seguendo Garboli, la critica successiva ha parlato di un
«rapporto ambivalente» con il femminismo o di un «femminismo nascosto»: REBECCA WEST,
Introduction, in Natalia Ginzburg: A Voice of the Twentieth Century, a cura di Angela M. Jeannet e
Giuliana Sanguinetti Katz, Toronto, Toronto University Press, 2000, pp. 3-9: 3; TERESA PICARAZZI,
Maternal Desire: Natalia Ginzburg’s Mothers, Daughters and Sisters, Madison (WI) — London,
Fairleigh Dickinson University Press, 2002, p. 21; NICOLETTA SIMBOROWSKI, Secrets and Puzzles:
Silence and the Unsaid in Contemporary Italian Writing, Oxford, Legenda, 2003, p. 9.

> Ginzburg difende infatti le battaglie femministe degli anni settanta e ottanta in base all’idea di
uguaglianza morale e di vulnerabilita umana. Si vedano 1’articolo Dell’aborto (1975) e la trascrizione
di un intervento parlamentare La violenza sessuale (1989), entrambi pubblicati in NATALIA
GINZBURG, Non possiamo saperlo, cit., pp. 26-30 e 144-48.

%11 dibattito sulla sorte morale, reintrodotto nella filosofia contemporanea da Bernard Williams e
Thomas Nagel (BERNARD WILLIAMS, THOMAS NAGEL, Moral Luck, «Proceedings of the Aristotelian
Society», vol. 50, 1976 («Supplementary Volumesy»), pp. 115-135 e 137-151), si limita agli effetti
della sorte sulla sfera morale intesa in senso stretto, cio¢ sui principi che regolano il modo in cui una
persona tratta le altre persone. E stato invece trascurato I’effetto della sorte sulla sfera piu ampia di
credenze, valori, ruoli e copioni (scripts) che rendono significativa la vita di una persona definendone
I’identita. In questo saggio considero I’impatto della sorte anche su questa seconda dimensione
normativa, recuperando cosi la prospettiva pit ampia che era gia presente in Bernard Williams (cfr.
MEIR DAN-COHEN, Luck and Identity, «Theoretical Inquiries in Lawy, 1X, 1, 2007, pp. 1-22) ed ¢



C’¢ nella Ginzburg una sensibilita, una passione oscurantista, questa passione non privilegia
I’antichita, I’ignoranza, 1’oscurita del passato; essa esprime un allarme, un’ansia, la paura del buio
pieno di cognizioni del futuro; non ¢ dunque una passione antiquaria, custode estetizzante e raffinata
della sopravvivenza, del ricordo, della tradizione, ma un istinto di specie animale, custode e
testimone di una intelligenza «inferiore», interessata al Privato, all’Individuale, al Particolare, al
Piccolo, all’Irreversibile (a tutto cid che puo riassumersi nella formula: «cido che ¢ destinato a

. 7
perire»).

Questa citazione introduce anche il terzo e ultimo aspetto della scrittura di
Ginzburg. Nei suoi romanzi e racconti si libera «il rapporto fisiologico che tiene
prigioniera la mente nel corpo».® Per raccontare storie, Ginzburg usa una «scrittura
del corpo» che libera 1’«intelligenza fisiologica» delle emozioni,’ fenomeni
«paradigmaticamente mentali e corporei» attraverso cui si rivela cio che ¢
importante nella vita di una persona.'’Questo saggio ha come obiettivo mostrare
che, per capire la narrativa di Ginzburg, bisogna partire dal suo uso dell’intelligenza
delle emozioni. L’idea ¢ che Ginzburg metta al centro della sua narrativa il punto di
vista delle donne e di altri gruppi sociali marginali, usando le emozioni per spingere
chi legge a immaginare I’esperienza della sorte morale. Per dimostrare questo, mi
concentrerd sul romanzo Tutti i nostri ieri (1952) nell’ultima sezione di questo
saggio. Il mio secondo obiettivo ¢ quindi mostrare come Tutti i nostri ieri, un
romanzo trascurato dalla critica, sia I’opera in cui Ginzburg raggiunge la maturita
artistica. Il mio punto di partenza per capire Tutti i nostri ieri non ¢ pero il testo, ma
la riflessione di Ginzburg sulla sua esperienza della sorte morale e sull’importanza
delle emozioni per la narrativa: a questo sara dedicata la penultima sezione del

saggio. Ma prima di tutto devo chiarire quale sia rapporto fra letteratura, emozioni e

stata ripresa da Martha Nussbaum (MARTHA C. NUSSBAUM, The Fragility of Goodness: Luck and
Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press 1986).

7 CESARE GARBOLI, Prefazione, cit., p. XXVL.

8 Ivi, p. XXIIL

? L’espressione «intelligenza fisiologica» & sempre di Garboli (ivi, p. XIX), mentre la definizione «la
scrittura del corpo» ¢ tratta da: MARIA RIZZARELLI. Gli arabeschi della memoria. Grandi virtu e
piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg, Catania, CUECM, 2004.

19 PETER GOLDIE , Introduction, in The Oxford Handbook of Emotion, a cura di Peter Goldie, Oxford,
Oxford University Press, 2010, pp. 1-13: 1.



morale: ¢ quanto faro nella prossima sezione. Il terzo e ultimo obiettivo del saggio ¢
infatti proporre un diverso modo di fare teoria della letteratura, che si allontani dal
consenso ancora forte intorno al post-strutturalismo. Questo significa in primo luogo
ricondurre la teoria e la critica letteraria al loro ambito, che ¢ delimitato dalla
riflessione sulla scrittura, sull’apprezzamento e sull’interpretazione dei testi letterari
come opere d’arte.' In secondo luogo, bisogna riabilitare temi di ricerca che il
consenso post-strutturalista aveva bandito. Uno di questi ¢ proprio il rapporto fra
letteratura, morale ed emozioni che ha occupato soprattutto la filosofia dell’arte di
tradizione analitica. E nella letteratura italiana moderna non c¢’¢ autrice piu adatta di

Natalia Ginzburg per esplorare questo tema.

Letteratura, emozioni e morale

Chi legge storie di finzione prova emozioni reali. Le emozioni sono risposte
automatiche, immediate e veloci dell’organismo a qualcosa che ¢ percepito come
significativo nell’ambiente. Le capacita cognitive, che seguono percorsi neurali
diversi, si attivano soltanto dopo e procedono piu lentamente. Si tratta di
millisecondi, ma tanto basta perché si manifesti un’emozione senza che se ne sia
coscienti: 1 processi fisiologici si alterano, cambia I’espressione del viso, il corpo si
prepara ad agire.'” Cosi si risponde emotivamente a cid che si legge senza
rendersene conto e senza che il monitoraggio cognitivo abbia il tempo di
discriminare fra una storia reale e una storia inventata. Certo, chi sta leggendo le
pagine di un romanzo sa di leggere una storia di finzione. Ma le capacita cognitive
sono limitate. Non solo la maggior parte dei processi mentali ¢ inaccessibile alla
coscienza, ma anche la piccola parte che pud essere monitorata riceve solo
un’attenzione parziale. Se si ¢ immersi in una storia di finzione, non si presta
attenzione al fatto che quelle azioni, quegli eventi e quelle persone sono

immaginarie."

"' Cfr. PETER LAMARQUE, The Philospphy of Literature, Malden (MA), Blackwell Publishing, 2009.
12 JENNIFER ROBINSON, Deeper than Reason: Emotion and its Role in Literature, Music, and Art.
Oxford — New York, Oxford University Press, 2005, pp. 28-56. Per la prospettiva della neuroscienze
sulle emozioni si veda: ANTONIO R. DAMASIO, Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human
Brain, New York, G. B. Putnam, 1994.

B 1v1, pp. 149-150.



La narrativa sfrutta la capacitd, comune a animali umani e¢ nonumani, di
rispondere emotivamente a situazioni anticipate o ritenute nella mente. Si pensi allo
spavento che si prova quando si sente un rumore forte e improvviso. Il rumore
inaspettato segnala un possibile pericolo e il corpo si protegge, anticipando una
minaccia prima che si capisca cosa stia succedendo: i neuroni aumentano la loro
attivita, si chiudono gli occhi, si abbassa la testa, si protendono alcuni arti e se ne
contraggono altri, si tendono 1 muscoli, aumenta la pressione sanguinea, si produce
adrenalina, si trattiene il respiro — ¢ la paura che prepara il corpo a proteggersi e
fuggire.' Lo stesso vale per situazioni fissate nella memoria emotiva, come succede
per 1 condizionamenti del comportamento. Si puo essere condizionati a rispondere
con paura a un suono a cui segue ogni volta un’esperienza dolorosa."

Le emozioni sono dei processi che includono anche una componente cognitiva,
oltre a quella fisiologico-affettiva.' Cosi avviene, ad esempio, anche per lo spavento
e la paura condizionata ricordati sopra. In entrambi i casi, il monitoraggio cognitivo
interviene per calibrare la risposta fisiologico-comportamentale rispetto a una
valutazione piu completa e precisa di quello che sta accadendo. Il rumore forte e
improvviso puo essere stato causato da qualcosa che non costituisce un pericolo e al
suono a cui si associa la paura come risposta condizionata pud non seguire alcun
evento che causi dolore. E importante sottolineare perd che le abilita cognitive degli
animali umani e nonumani non influenzano solo le emozioni mentre le si prova, ma
plasmano I’intero repertorio di emozioni, che diventa via via pit ampio e articolato
con lo sviluppo filogenetico e ontogenetico delle abilita cognitive. La vita emotiva
di molti mammiferi ¢ ricca di emozioni, stati d’animo e persino sentimenti con cui
I’individuo risponde a qualcosa di significativo nell’ambiente naturale e sociale —
per esempio, un cane puod provare amore per il padrone e uno scimpanz¢ puo entrare

in depressione per la morte della madre."”

4 JENNIFER ROBINSON, Startle, «The Journal of Philosophy», vol. 92, 2, febbraio 1995, pp. 53-74.

'S JOoSEPH LEDOUX, The Emotional Brain: The Mysterious Underpinnings of Emotional Life, New
York, Simon & Schuster, 1996, pp. 138-178.

'S Su questo ¢’& oggi un ampio consenso: JOHN DEIGH, Concepts of Emotions in Modern Philosophy
and Psychology, in PETER GOLDIE (a cura di), The Oxford Handbook of Emotion, cit., pp. 17-40.

" MARTHA C. NUSSBAUM, Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions, Cambridge — New
York, Cambridge University Press, pp. 89-138.



La plasticita umana € pero tale che I’'umanita trascende la propria natura.'® Piu la
mente del neonato si sviluppa, piu le sue emozioni si diversificano e si arricchiscono
fino a formare la vita emotiva adulta, dove biologia e cultura si fondono." Le parole
che si usano per classificare e raccontare le emozioni influenzano le risposte
fisiologiche e comportamentali che sono cosi riconosciute come tipiche di una o
dell’altra emozione. Dalle prime cure ricevute da neonati fino all’educazione
successiva, dall’immersione nelle relazioni di prossimita fino alla partecipazione alla
vita associata, le persone introiettano e coltivano 1 contenuti degli orizzonti morali in
cui si imbattono.” Le emozioni umane possono dunque segnalare come significativi
sia 1 principi che regolano come una persona tratta le altre, sia le credenze, 1 valori, i
ruoli e 1 copioni (scripts) in base a cui una persona conduce la sua vita definendo
cosi la propria identita.”! Ad esempio, si prova rabbia quando si subisce un torto e si
sente gioia o orgoglio quando una credenza, un valore, un ruolo o un copione con
cui ci si identifica € confermato o riconosciuto — e tristezza o vergogna quando non
lo ¢. E quindi solo collocando le emozioni nell’orizzonte morale di una persona che
si puo comprenderne il senso. In altre parole, per capire le emozioni proprie e altrui
bisogna raccontarle come parte di una storia.*”* E questo vale sia per le cosiddette
“emozioni di base” come la rabbia e la sorpresa, sia per gli stati emotivi (moods)

come I’ansia e la nostalgia, sia infine per i sentimenti (sentiments) come 1’odio,

'8 JESSIE J. PRINZ, Beyond Human Nature: How Culture and Experience Shape the Human Mind,
New York — London, Norton, 2012.

' C’¢ un ampio consenso su questo, anche fra chi propone teorie delle emozioni diverse. Per
esempio, si vedano: JESSIE J. PRINZ, Gut Reactions: A Perceptual Theory of Emotion, Oxford — New
York, Oxford University Press, 2004, pp. 131-159; PETER GOLDIE, The Emotions: A Philosophical
Exploration, Oxford — New York, Oxford University Press. 2000, pp. 84-122; MARTHA C.
NUSSBAUM, Upheavals of Thought, cit., pp. 139-173.

2 Riprendo la definizione di «orizzonte morale» da CHARLES TAYLOR, Ethics of Authenticity,
Cambridge (MA) — London, Harvard University Press, 1991, pp. 37-38.

! Seguendo un uso che risale a Bernard Williams, il termine “morale” ¢ normalmente riservato alla
sfera dei principi che definiscono come una persona debba trattare altre persone, mentre viene
chiamata “etica” la sfera piu ampia — e che include la prima — che contiene le credenze, i valori, i
ruoli e i copioni in base a cui condurre la propria vita (KWAME ANTHONY APPIAH, Ethics of Identity,
Princeton (NJ), Princeton University Press, 2005, pp. xiii-xiv e pp. 24-26). Per quanto questa
distinzione sia utile concettualmente preferisco attenuarla, perché sono convinto che nella vita pratica
i confini fra le due sfere siano porosi e difficili da stabilire con precisione. Per quanto riguarda la
scelta terminologica, uso quindi “morale” per indicare anche la sfera normativa piu ¢ ampia,
seguendo la consuetudine piu diffusa nelle lingue romanze. C’¢ un’ampia bibliografia sul rapporto fra
emozioni e morale. Si vedano almeno: MARTHA C. NUSSBAUM, Upheavals of Thought, cit.; JESSIE J.
PRINZ, The Emotional Construction of Morals, Oxford — New York, Oxford University Press, 2007.
2 PETER GOLDIE, The Emotions, cit., pp. 11-16 e passim.



I’amore e il lutto, che sono costituiti da una successione di emozioni diverse provate
a distanza di tempo, anche di anni, ma interpretate come parte della storia dello
stesso sentimento.”

Se la componente fisiologica delle emozioni spiega come sia possibile che si
risponda emotivamente a una storia di finzione, ¢ la loro componente cognitiva a
chiarirne I’importanza per I’interpretazione dei racconti e dei romanzi. Se si possono
riconoscere € capire le emozioni umane solo se le si colloca nell’orizzonte morale di
una persona, allora ¢ vera anche I’inversa: le emozioni svolgono una funzione
decisiva quando si cercano di capire storie di persone, che siano reali o immaginarie.
Le emozioni funzionano infatti come un breadcrumbing narrativo: sono le tracce
attraverso cui chi legge registra eventi e azioni significativi della storia reale o
immaginaria che vuole seguire.” Ma non tutte le emozioni che si provano durante la
lettura sono rilevanti. Ed ¢ qui che il monitoraggio cognitivo ¢ fondamentale, perché
permette di scartare le risposte emotive che non sono giustificate dalla forma e dal
contenuto del testo e di riflettere invece su quelle appropriate. Se le emozioni sono
parte integrante dell’esperienza di lettura, ¢ la comprensione del testo nel suo
insieme a permette di selezionare e interpretare le emozioni rilevanti per la storia
che si sta leggendo.” Le storie immaginarie aprono cosi uno spazio mentale sicuro
dove lettrici e lettori possono esercitare la propria flessibilita emotiva, riflettendo
sulle proprie emozioni senza rischiare di incorrere nelle conseguenze pratiche serie
che ha l’interazione emotiva con le altre persone nella vita reale.”* Come mostrerod
nel prossimo paragrafo, ¢ cosi che Ginzburg pensa alla narrativa a partire dagli anni
quaranta, quando capisce di volere usare romanzi € racconti per aprire uno spazio
mentale dove chi legge possa esercitare le proprie capacita cognitive ed emotive per

immaginare gli orizzonti morali e le storie di altre persone.

2 PETER GOLDIE, The Mess Inside: Narrative, Emotion, and the Mind, Oxford, Oxford University
Press, 2012. Seguendo Goldie, preservo 1’uso ordinario di “emozione”, con cui indico I’intera classe
degli stati affettivi. Sulla classificazione delle emozioni si veda: PETER GOLDIE, Emotion,
«Philosophy Compass», vol. 2, 6, novembre 2007, pp. 928-938.

2* JENNIFER ROBINSON, Deeper than Reason, cit. pp. 105-35.

2> SUSAN FEAGIN, Reading with Feeling: The Aesthetics of Appreciation, Ithaca (NY), Cornell
University Press, 1996, pp. 39-40 e pp. 153-61.

2 Ivi, pp. 17-18 e pp. 239-248; BERYS GAUT, Art, Emotion, and Ethics, Oxford, Oxford University
Press, 2007, p. 207.



Affrontare la sorte morale: emozioni e letteratura nella riflessione di Natalia
Ginzburg
Per capire la sua concezione del rapporto fra emozioni, letteratura e morale ¢
necessario collocare Ginzburg sullo sfondo biografico da cui emergono i temi
emotivamente salienti su cui lavora a partire dagli anni quaranta. La biografia di
un’autrice € sempre decisiva per capire i suoi testi.’’ Lo €& in particolare per
Ginzburg, che riflette piu volte sul rapporto fra biografia e letteratura e sceglie di
trasfigurare la propria storia di vita prima nella saga familiare Tutti i nostri ieri € poi
nel memoir Lessico famigliare. In questo paragrafo intendo mostrare come sia la sua
riflessione sull’esperienza della sorte morale a permetterle di comprendere
I’importanza delle emozioni per la narrativa e di mettere a fuoco i temi di Tutti i
nostri ieri.”®

Nata Levi, Natalia cresce in una famiglia ebrea che appartiene alla borghesia
colta e antifascista della Torino della prima meta del Novecento.” Gia nell’infanzia
e nell’adolescenza entra in contatto con figure importanti della politica e della
cultura italiane. E proprio in questi anni e nell’ambiente familiare che sviluppa un
senso di sé che identifica con la precoce vocazione di scrittrice.”” E Leone Ginzburg,

suo futuro marito, a scoprirne il talento negli anni trenta.’’ Ed ¢ sempre grazie a

" STEIN HAUGOM OLSEN, Biography and Literary Criticism, in A Companion to the Philosophy of
Literature, a cura di Garry L. Hagberg e Walter Jost, Chichster (UK), Wiley-Blackwell, 2010, pp.
436-452.

*8 Esiste una sola biografia di Ginzburg, che andrebbe integrata con gli studi di Domenico Scarpa:
MAJA PFLUG, Natalia Ginzburg: arditamente timida. Una biografia, trad. di Barbara Griffini,
Milano, La Tartaruga, 1997. Per il profilo biografico di Natalia Ginzburg e una bibliografia
aggiornata, si veda: DOMENICO SCARPA, Per un ritratto di Natalia Ginzburg, «Griselda Online.
Portale di Letteratura», pubblicato online il 24/04/2016 («Sonde», Speciale Natalia Ginzburg 1916—
2016 Natalia scrittrice, saggista, traduttrice). Accessibile all’indirizzo:
http://www.griseldaonline.it/speciale-ginzburg/per-un-ritratto-di-natalia-ginzburg-scarpa.html
(accesso: 5 dicembre 2016).

2 Sulla Torino di quel periodo, si vedano: A. D’ORSI, La cultura a Torino tra le due guerre, Torino,
Einaudi, 2000; HENRY STUART HUGHES, Prisoners of Hope: the Silver Age of the Italian Jews, 1924-
1974, Cambridge (MA) — London, Harvard University Press 1983, pp. 86-113; GIOVANNI DE LUNA,
Una cospirazione alla luce del sole. Giustizia e Liberta a Torino negli anni trenta, in L’itinerario di
Leone Ginzburg, a cura di Nicola Tranfaglia, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 12-39.

39 NATALIA GINZBURG, Il mio mestiere (1949) e Nota (1964), in EADEM, Le piccole virtii, in O, 1, pp.
839-854: 839-40; pp. 839-854: 839-40.

31 Sugli esordi di Natalia come scrittrice, si vedano: DOMENICO SCARPA, Notizie sul testo, in
NATALIA GINZBURG, La strada che va in citta e altri racconti, nuova edizione a cura di Domenico
Scarpa, Torino, Einaudi, 20123, pp. 107-35; JEAN-PHILIPPE PETTINOTTO, Leone Ginzburg alle origini




Leone che nello stesso periodo Natalia entra in contatto con la casa editrice Einaudi,
di cui era fondatore e per cui Natalia lavorera come redattrice e poi consulente a
partire dal dopoguerra.’* La posizione dei coniugi Ginzburg diventa precaria dopo
I’approvazione delle leggi razziali nell’autunno del 1938, pochi mesi dopo il loro
matrimonio. Nel 1939 Leone si vede revocare la cittadinanza italiana in quanto
ebreo nato all’estero e nel giugno del 1940, quando [I’Italia entra nel secondo
conflitto mondiale, finisce al confino a Pizzoli in Abruzzo, dove ¢ raggiunto anche
da Natalia e dai figli.”

Venendo dall’ambiente benestante e colto di una grande citta che si trovava al
centro della vita politica e culturale italiana, la giovane coppia si sente come in
«esilio» nel paesino rurale: «la nostra citta», scrive Natalia, «era lontana e lontani
erano i libri, gli amici, le vicende varie e mutevoli di una vera esistenza».** Per la
prima volta Natalia si rende conto dell’impatto della sorte morale. Sono fattori al di
la del loro controllo, come la nascita o I’ambiente sociale in cui vivono, a modellare

I’orizzonte di senso delle persone. I contadini di Pizzoli, scrive Ginzburg,

Non hanno (...) una coscienza morale. Non possono averla. (...) Parole come uguaglianza, giustizia

sociale, diritto dell’uomo, suonerebbero stonate fra loro, ispirando noia e spavento. La civilta, se cosi
. . . . . , ,

possiamo chiamarla, procede a pochi passi da loro, ma essi ne sono all’oscuro come sono all’oscuro

., . 35
d’ogni piu tenue forma di benessere.

di Natalia Levi Ginzburg, «Levia Gravia. Quaderno annuale di letteratura italiana», X, 2008, pp. 119-
29.

32 Sul ruolo svolto da Leone e poi Natalia alla Einaudi, si veda: LUISA MANGONI, Pensare i libri: la
casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 3-

183 e pp. 446-54.

3 Leone viene mandato al confino per motivi precauzionali. Oltre a essere ebreo straniero, era stato
condannato a quattro anni di carcere per antifascismo nel 1934, anche se era poi stato rilasciato grazie
a un indulto nel 1936. Natalia ¢ Leone si erano sposati nel febbraio del 1938 e dal loro matrimonio
erano nati due figli: Carlo (1939) e Andrea (1940). La terza figlia Alessandra (1943) sarebbe nata
proprio a Pizzoli. Per la biografia di Leone, si veda: FLORENCE MAURO, Vita di Leone Ginzburg.
Intransigenza e passione civile, trad. di Andrea Trabaccone, Roma, Donzelli, 2013.

3* NATALIA GINZBURG, Inverno in Abruzzo (1945), in EADEM, Le piccole virtu, in O, 1, pp. 787-792:
788. Inverno in Abruzzo ¢ il primo testo in prosa che Natalia scrive dopo la morte di Leone
(DOMENICO SCARPA, Notizie al testo, in NATALIA GINZBURG, Le piccole virti, nuova edizione a cura
di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2012°, pp. 115-135: 132). Ginzburg colloca questo saggio in
apertura di Le piccole virtu, a sottolineare I’importanza della riflessione sull’esperienza del confino,
su cui tornera piu volte.

35 NATALIA GINZBURG, Contadini (1945), in EADEM, Un assenza, cit., («Kindle e-book»).



L’effetto dell’ambiente sociale trasforma anche «la forma morale e mentale di
una borghesia in un paese di tremila abitanti». I lunghi anni vissuti fra 1 «cafoniy,
come chiama i contadini poveri, hanno alimentato il senso di onnipotenza del
medico di Pizzoli, «che era stato una persona raffinata e colta», rendendolo un uomo
perverso e crudele, a causa della cui negligenza e sadismo muoiono bambini e donne
incinte. Le circostanze in cui ha vissuto per cosi lungo tempo, I’intenso godimento e
I’impunita con cui domina persone indifese ne hanno sfigurato 1’identita. *

L’esperienza della sorte morale fa sentire anche tutto cio che da senso alla propria
vita come estraneo perché contingente e locale. Questa conoscenza morale passa
attraverso un turbine caotico e violento di emozioni scatenato dalla «nostalgia» per
tutto cio da cui adesso separa una distanza non solo geografica, ma anche sociale e
morale.”” Le emozioni investono allora 1’orizzonte perduto che orientava la vita.
Torino diventa cosi per Natalia I’oggetto di un sentimento ambivalente. Ripensando
al periodo del confino, scrive: «avevo nostalgia della mia citta, e I’amavo molto nel
ricordo, I’amavo e ne capivo il senso come forse non m’era mai accaduto quando ci
abitavox».*® L’amore per 1’oggetto perduto eppure dolorosamente presente nella
memoria rende «a volte la nostalgia (...) acuta ed amaray, tanto da tramutarla in
«odio».” E un sentimento simmetrico prende a oggetto le persone e lo spazio che
iniziano a far parte del nuovo orizzonte che sta sostituendo il vecchio. Natalia inizia
a odiare e amare i paesani e I’intero paese, alle cui vite la sua si intreccia sempre di
piu. Il paese, scrive, «te lo trovi davanti tutte le mattine e ignorarlo ¢ impossibile.
Qualche volta ti ¢ odioso e vorresti distruggerlo. Ma 1 legami che ti uniscono a lui si
fanno sempre pit stretti».*

In quanto donna, Natalia sente il peso del confino a Pizzoli molto piu del marito.

Non solo I’Italia contadina, ma anche quella operaia e borghese sono ancora

36 Le citazioni e la storia del medico sono tratte da: NATALIA GINZBURG, Cronaca di un paese (1945),
in EADEM, Ur’assenza, cit., («Kindle e-book»). Come ha osservato Sharon Wood, Ginzburg non
idealizza 1 contadini, ma al contrario sottolinea 1’incomprensione reciproca fra le diverse classi
sociali: SHARON WOOD, Memory and Melancholy in Natalia Ginzburg (1916-91), in EADEM, [talian
Women's Writing 1860-1994, London, Athlone Press, 1995, pp. 135-151: 144.

3T NATALIA GINZBURG, Inverno in Abruzzo, cit., p. 789.

3 NATALIA GINZBURG, Il mio mestiere, cit., p. 849.

3 NATALIA GINZBURG, Inverno in Abruzzo, cit., p. 789.

0 NATALIA GINZBURG, Contadini, cit., («Kindle e-book»).
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fortemente patriarcali. E anche se il fascismo ¢ il primo regime ad avere delle
politiche rivolte alle donne e a porsi il problema della loro identita pubblica, lo fa
identificandole con il ruolo di madri e negando loro l’uguaglianza morale e
politica. * Non puod sorprendere dunque che persino una donna proveniente
dall’ambiente della borghesia colta e laica sentisse la propria identificazione come
scrittrice in conflitto con il ruolo di madre. Isolata dalle amicizie e confinata nello
spazio domestico, Ginzburg ¢ schiacciata dalla pressione che il ruolo materno

esercita sulla sua identita:

E poi mi sono nati dei figli e io sul principio quando erano molto piccoli non riuscivo a capire come
si facesse a scrivere avendo dei figli. (...). M’ero messa a disprezzare il mio mestiere. Ne avevo
disperata nostalgia ogni tanto, mi sentivo in esilio, ma mi sforzavo di disprezzarlo e deriderlo per
occuparmi solo dei bambini. Credevo di dover fare cosi. (...) I bambini mi parevano una cosa troppo

importante perché ci si potesse perdere dietro a delle stupide storie, stupidi personaggi imbalsamati.*?

La nostalgia che Natalia prova a Pizzoli si carica cosi di un altro esilio. Il
conflitto fra i ruoli di madre e di scrittrice ne minaccia infatti il senso si sé. La
soluzione a questo puzzle identitario ¢ tenere insieme e separare i due ruoli. Da una
parte Ginzburg ne riconosce l’eterogeneita, trovando un modo di vivere il ruolo
materno e quello di scrittrice come due dimensioni separate di sé. Come scrittrice
capisce perd anche di avere trovato un tema su cui lavorare. Come se tornasse
indietro alle origini della sua vocazione letteraria per recuperarne il senso, Ginzburg
affida questo tema in primo luogo a una poesia.* Scritta nel gennaio 1941 a Pizzoli,
Stagioni contiene il nucleo emotivo dell’esperienza della maternita come una
minaccia identitaria per le donne, che 1’orizzonte morale moderno della famiglia

patriarcale spinge a identificarsi pienamente col ruolo materno.* Un double bind che

*1 Cfr. VICTORIA DE GRAZIA, How Fascism Ruled Women: Italy, 1922-1945, Berkeley (CA) —
London, University of California Press, 1992.

*2 NATALIA GINZBURG, Il mio mestiere, in EADEM, Le piccole virtu, in O, 1, pp. 839-859: 848-849.

# Sul fatto che la prima vocazione letteraria di Ginzburg fosse quella di poetessa, si veda: LUIGI
SURDICH, Da Natalia Levi a Natalia Ginzburg (in appendice la novella “Ritorno”), in Natalia
Ginzburg: la casa, la citta, la storia, a cura di Giovanna loli, San Salvatore Monferrato, Edizioni
della Biennale «Piemonte e letteraturay, 1995, pp. 5-34: 5-6.

# Come ha dimostrato Philippe Ariés, I’identificazione delle donne col ruolo materno & possibile solo
con I’invenzione moderna dell’infanzia come fase distinta della vita e quindi con ’emerge dello
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il fascismo alimenta e che, come sottolinea Ginzburg nel Discorso sulle donne, non
scomparira nell’Italia repubblicana.”’ Le stagioni servono qui come metafora del
passaggio da una a un’altra fase della vita segnato dalla morte e rinascita del sé
attraverso la maternita: «La ragazza che fumava, sdraiata / Sul divano, che taceva
sola, / Non bisogna dimenticarla / Se pure ¢ finito il suo tempo, / Se il suo corpo ha
dato dei figli / Come una donna puo fare. (...) Poiché la vita che ci ¢ data / E questa:
morire e nascere, / Nascere e morire, ogni giorno».*®

E questa duplice esperienza della sorte morale a suggerire a Ginzburg come temi
la divergenza degli orizzonti di senso e la maternitd come minaccia identitaria;
scritto nel 1941 a Pizzoli, La strada che va in citta ¢ il primo testo a incorporarli
entrambi. Vi si racconta in prima persona la storia di una giovane donna la cui vita ¢
sconvolta da una maternita non progettata e la cui ambizione ¢ andarsene dal paese
rurale per vivere in citta. Questo romanzo breve ¢ la prima opera importante di
Ginzburg e segna una svolta nella sua concezione della letteratura e nel suo modo di
raccontare storie. Fino a quel momento, Ginzburg aveva cercato di «scrivere come
un uomoy ed evitare «di essere “attaccaticcia” e “sentimentale”». *’ 1 risultato sono
i racconti scritti negli anni trenta, che lei stessa definisce «casuali,* perché privi
delle tracce emotive che rendono comprensibili le storie. Gli eventi e le azioni

raccontati in testi come Un’assenza (1933), Settembre (1933), Casa la mare (1937)

spazio domestico e della famiglia come orizzonte morale (PHILIPPE ARIES, Centuries of Childhood,
trad. di Robert Baldick, London, Pimlico 19967). E per questo che I"uguaglianza morale e la giustizia
distributiva nella sfera domestica e familiare sono questioni centrali per il femminismo (cfr. SUSAN
MOLLER OKIN, Justice, Gender, and the Family, New York, Basic Books, 1989).

*Si veda ancora il Discorso sulle donne: «Ho conosciuto moltissime donne. (...) la maggior parte
sono come me € non riescono a vincere quella paura viscerale e straziante e quel senso di fare una
corsa contro natura ogni volta che si coricano in un letto di una citta straniera molti € molti chilometri
lontano dai bambini», NATALIA GINZBURG, Discorso sulle donne, cit.

% NATALIA GINZBURG, Stagioni, in EADEM, Due lettere inedite del 1946 e due scritti dimenticati,
«Paragone: Mensile di arte figurativa e letteratura», XLIII, 33-34, giugno-agosto 1992, pp. 126-34:
131. Pubblicata nel 1946, Stagioni reca la data «gennaio 1941». Sulla lunga durata della metafora
della maternita come morte e rinascita, si veda: TIZIANA DE ROGATIS, «L ’amore molestoy di Elena
Ferrante. Mito classico, riti di iniziazione e identita femminile, «Allegoria», 69-70, 2014, pp. 273-
308.

4T NATALIA GINZBURG, Nota, in Opere, 1, pp. 1115-1134: 1121. Si vedano anche: EADEM, Il mio
mestiere, cit., p. 847; EADEM, E difficile parlare di sé, cit., p. 29.

* A giudicare cosi i primi racconti di Ginzburg & Carlo Levi. Ginzburg non lo nomina, ma che sia
Carlo Levi lo si capisce dalla descrizione del «pittore» il cui commento le ha Ilasciato
«un’impressione profonda» (NATALIA GINZBURG, Nota, cit., pp. 1121-22).
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esemplificano solo in astratto casi di tradimento, suicido, incesto.” Ripensando a La
strada che va in citta, Ginzburg riconosce che 1’esperienza della maternita vissuta in
un paesino rurale ha cambiato la sua concezione della letteratura e il suo modo di
raccontare storie: «Adesso», scrive Ginzburg, «non desideravo piu tanto di scrivere
come un uomo, perché avevo avuto i bambini».”” Se le emozioni scatenate dalla
perdita della sua identita di torinese e scrittrice la portano a riflettere sull’impatto
della sorte morale e a mettere a fuoco due temi, ¢ la scrittura di La strada che va in
citta a convincerla dell’importanza delle emozioni anche per la narrativa. Ginzburg
capisce che le emozioni segnalano cosa ¢ significativo nell’orizzonte di una persona
e che per raccontare storie non si puo fare altro che partire dalla propria esperienza

per immaginare degli orizzonti morali e dei temi emotivamente salienti:

Quando ebbi finito quel romanzo, scopersi che se c’era in esso qualcosa di vivo, nasceva dai legami
d’amore ¢ di odio che mi legavano a quel paese; e nasceva dall’odio e dall’amore in cui s’erano
accoppiati e rimescolati, nei personaggi, la gente del paese e i miei parenti stretti, amici e fratelli: mi
dissi ancora una volta che io non dovevo raccontare nulla che mi fosse indifferente o estraneo (...). E
pensai che questo significava scrivere non per caso. Scrivere per caso era lasciarsi andare al gioco
della pura osservazione e invenzione, che si muove al di fuori di noi, cogliendo a caso fra esseri,
luoghi e cose a noi indifferenti. Scrivere non per caso era dire soltanto di quello che amiamo. La
memoria ¢ amorosa ¢ non ¢ mai casuale. Essa affonda le radici nella nostra vita, e percio la sua scelta

\ . . . . 51
non € mai casuale, ma sempre appassionata € imperiosa.

La stessa idea di letteratura si ritrova anche in Tutti i nostri ieri. Parlando proprio
di questo romanzo, Ginzburg dichiara che ¢ «necessario scrivere e pensare col cuore
e col corpo, € non gia con la testa e col pensiero».” Oltre ai temi di La strada che va
in citta, Tutti i nostri ieri ne include perd anche altri due, che emergono da cio che
sarebbe accaduto piu tardi. Poco dopo la caduta di Mussolini, nell’estate del 1943
Leone si trova a Roma, dove dirige la sede romana di Einaudi ed entra nella

redazione di «L’Italia liberay, il giornale del Partito d’Azione. Dopo 1’armistizio

*1 racconti di Ginzburg sono raccolti adesso in NATALIA GINZBURG, Un assenza, cit. («Kindle e-
book»).

S0 NATALIA GINZBURG, Il mio mestiere, cit., p. 850.

I NATALIA GINZBURG, Nota, cit., pp. 1127-1128.

2 NATALIA GINZBURG, Nota, cit., pp. 1131.
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dell’8 settembre e 1’occupazione dell’ltalia da parte dei tedeschi, Leone entra in
clandestinita e partecipa attivamente alla resistenza con la sua attivita editoriale e
giornalistica. Natalia e i tre figli lo raggiungono nell’autunno, viaggiando sotto falso
nome. L’emozione che domina la mente di Natalia in quel periodo ¢ «la paura» di
essere deportata insieme ai figli in quanto ebrea o che Leone sia ucciso.” E ’evento
che ¢ oggetto della seconda paura accade. Mentre Natalia e 1 figli sopravvivono
nascosti sotto falso nome in un convento a Roma e poi in casa della zia Drusilla
Tanzi a Firenze, Leone muore per le torture subite nel febbraio del 1944. Dopo
essere stato arrestato il 20 novembre del 1943 nella tipografia dove si stampava
«L’Ttalia libera», Ginzburg era stato incarcerato insieme ad altri redattori nel braccio
italiano di Regina Coeli. La Gestapo aveva poi preso il registro dei detenuti e,
scoperta la presenza di un ebreo apolide, aveva prelevato Leone per torturalo a
morte. Imprigionato per motivi politici come membro attivo della resistenza, Leone
era stato ucciso in quanto ebreo.

La morte del marito incide profondamente sulla carriera di Natalia come
scrittrice. Da una parte questo lutto cambia il senso di s¢€, la storia e le emozioni di
Natalia. Come scrivera piu tardi, il periodo a Pizzoli si trasforma in «un’epoca
felice», prima che il «dolore vero, irrimediabile e indimenticabile» della morte di
Leone trasformasse la sua vita e identita in «qualcosa d’irriconoscibile rispetto a
primax.* D’altra parte questo evento conferma I’importanza delle emozioni nella
sua nuova concezione della letteratura. Scrivere, nota ancora Ginzburg, ¢ «un
mestiere che si nutre anche di cose orribili, mangia il meglio e il peggio della nostra
vita, 1 nostri sentimenti cattivi come i sentimenti buoni finiscono nel suo sangue. Si
nutre e cresce in noi».”” E la morte di Leone mette Natalia di nuovo di fronte
all’esperienza della sorte morale, offrendole due nuovi temi. Questa morte significa
anzitutto la scoperta traumatica della propria identita ebraica attraverso la

persecuzione. Come accade all’epoca per molte ebree ed ebrei italiani laici, questa

3 NATALIA GINZBURG, La paura (1965), in EADEM, Un assenza, cit., («Kindle e-book»).
> NATALIA GINZBURG, I/ mio mestiere, cit. p. 850 ¢ p. 853.
> Ivi, p. 854.
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parte della loro identita riemerge a causa di circostanze che non controllano.* Il
secondo tema ¢ I’esperienza della politica come fonte di sorte morale in quanto ¢
una dimensione della vita pratica fuori dal controllo delle persone. E quanto esprime
la poesia Memoria (1944), il primo testo a essere firmato col nome “Natalia
Ginzburg”. Pubblicata nel quarto numero della rivista «Mercurio» dedicato a
documentare la resistenza italiana, Memoria ¢ scritta dalla prospettiva di una donna
che ha subito passivamente le conseguenze delle vicende politiche: «Non ¢ tua la
citta illuminata: la citta illuminata ¢ degli altri, / degli uomini che vanno e vengono
comprando cibi e giornali. / (...) / Ma il cancello che a sera s’apriva restera chiuso
per sempre; / e deserta ¢ la tua giovinezza, spento il fuoco, vuota la casa».’’

Per Ginzburg scrivere non significa perd abbandonarsi ai ricordi e dare sfogo alle
proprie emozioni per liberarsene. Non pensa mai alla letteratura come a una terapia
delle emozioni: «non ¢ che uno possa pensare di consolarsi della sua tristezza
scrivendo».™ Se fra la scrittrice e i suoi personaggi «nasce (...) un rapporto caldo e
umido di lagrime, di un’intimita carnale e soffocante», il «rischio ¢ allora di
naufragare in un buio lago d’acqua morta e stagnante, e trascinarvi con noi le
creature del nostro pensiero, lasciarle perire con noi nel gorgo tiepido e buio, tra topi
morti e fiori putrefatti».”® L’obiettivo di Ginzburg ¢ fare un uso creativo della
proprie emozioni ¢ memorie mischiandole alla «fantasia», per creare uno spazio
mentale sicuro dove lettrici e lettori possano esercitare la propria flessibilita emotiva

per immaginare gli orizzonti morali e le storie di altre persone. Se raccontare storie

%6 Natalia dichiara a Marino Sinibaldi: «Mi sento profondamente ebrea perché gli ebrei sono stati
sterminati: ’ho sentito credo allora quanto c¢’era in me di ebreo», NATALIA GINZBURG, E difficile
parlare di sé, cit., p. 200. E cosi si esprime con Peg Boyers: «My Jewish identity became extremely
important to me from the moment the Jews began to be persecuted. At that point I became aware of
myself as a Jew», PEG BOYERS, An Interview with Natalia Ginzburg (1992), in Natalia Ginzburg: A
Voice of the Twentieth Century, cit., pp. 10-31: 18-19. Per una riflessione su questo tema, si veda:
NADIA CASTRONUOVO, Natalia Ginzburg: Jewishness as Moral Identity, Leicester (UK), Troubador
Publishing, 2010, p. 128. Sullo sterminio degli ebrei negli ultimi due anni di guerra in Italia, si veda:
MICHELE SARFATTI, The Jews in Mussolini’s Italy: from Equality to Persecution, tr. di John ¢ Anne
C. Tedeschi, Madison (WI) — London, University of Wisconsin Press, 2006, pp. 178-210. Per la
storia complessa della percezione di sé¢ che avevano gli ebrei italiani, si veda: CARLOTTA FERRARA
DEGLI UBERTI, Fare gli ebrei italiani. Autorappresentazioni di una minoranza (1861-1918), Bologna,
I1 Mulino, 2011.

" Memoria & apparsa per la prima volta nel dicembre 1944 sulla rivista «Mercurio» e ora &
disponibile in NATALIA GINZBURG, Un ‘assenza, cit., («Kindle e-book»).

¥ NATALIA GINZBURG, Il mio mestiere, cit., p. 853.

> Ivi, p. 852.
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completamente inventate sembra adesso a Ginzburg «come giocare con una nidiata
di gattini», scrivere un romanzo basato su ricordi ed emozioni vissute «€ come
muoversi in mezzo a un branco di tigri», che solo la dimensione finzionale permette
di tenere a bada.® Ed ¢ quello che Ginzburg fa per la prima volta nel suo romanzo

piu lungo e importante, come mostrero nel prossimo paragrafo.

Le emozioni come breadcrumbing narrativo: raccontare la sorte morale in Tutti
i nostri ieri

Scritto «fra il febbraio e 1’agosto del 1952»,°' Tutti i nostri ieri € una saga
familiare. Vi si racconta un decennio nella storia di una famiglia borghese
antifascista che vive in una citta vicina a Torino e le cui vicende si intrecciano con
quelle di una famiglia di ricchi industriali che abita di fronte.®® Il romanzo si apre
nella meta degli anni trenta, quando il fascismo ¢ saldamente al potere e gode del
sostegno della maggioranza della popolazione italiana, e si chiude all’incirca dieci
anni dopo, nelle settimane che seguono la fine della seconda guerra mondiale ¢ la
liberazione dell’Italia.” Il racconto di questi dieci anni € distribuito in due Parti
uguali;* a tenerle insieme ¢ la storia di Anna, la figlia piu piccola della famiglia
borghese. La divisione tipografica del romanzo corrisponde infatti a una frattura

nello spazio e nel tempo raccontati € a un’enfasi diversa sui temi. La Parte prima ¢

0 NATALIA GINZBURG, Ritratto di scrittore (1970), in in EADEM, Mai devi domandarmi, in O, 11, pp.
189-196: 195-196.

! NATALIA GINZBURG, Nota, cit., p. 1134.

62.Si pud immaginare che si tratti di Ivrea, se si pensa che la fabbrica di sapone di proprieta della
famiglia di industriali sia una trasposizione finzionale della fabbrica della famiglia Olivetti. Tutte le
citazioni da Tutti i nostri ieri sono tratte dall’edizione Mondadori delle Opere (NATALIA GINZBURG,
Tutti i nostri ieri, in O, 1, pp. 263-574), che indichero di seguito con la sigla TINI, seguita
dall’indicazione della Parte in numeri romani maiuscoli, del capitolo in numeri romani minuscoli e
infine della pagina. Le citazioni precedenti sono tratte rispettivamente dal primo e dal terzo capitolo
della Parte prima: TINI, 1,1, p. 270 e TINI, 1, 111, p. 293.

83 Tutti i nostri ieri non contiene date, ma i riferimenti storici permettono di ricostruirne la cronologia
interna. Il primo riferimento si trova nel terzo capitolo della Parte Prima. Emanuele porta Concettina,
la figlia maggiore dell’altra famiglia, «al cinema a vedere Anna Karenina con Greta Garboy» (TINI, 1,
11, p. 296). Anna Karenina vince il premio come miglior film straniero al Festival di Venezia del
1935 ed esce nelle sale italiane a Natale. Il capitolo precedente copre 1’estate e 1’autunno dello stesso
anno ¢ il primo capitolo racconta fatti di poco precedenti. La storia raccontata in Tutti i nostri ieri
inizia dunque nella prima meta del 1935. L’ultimo riferimento cronologico ¢ il discorso tenuto da
Danilo «quando era venuta la liberazione» (TINI, 11, XV, p. 568). La storia si chiude nelle settimane
successive e quindi verso la meta del 1945.

5 La Parte prima & divisa in sedici capitoli che occupano in tutto 160 pagine nel primo volume delle
Opere, mentre i capitoli della Parte seconda sono quindici e contano 145 pagine.
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ambientata nella piccola citta del Nord e copre i1 cinque anni che vanno dal 1935
all’entrata dell’Italia in guerra nel 1940. Nella Parte seconda il racconto segue
Anna, che si ¢ appena sposata con un amico del padre, Cenzo Rena, e va a vivere in
un paesino rurale del Sud chiamato San Costanzo; gli anni raccontati sono quelli
della guerra, che si estende a tutto il territorio italiano dopo I’armistizio del 1943.%
Il romanzo si chiude con la fine della guerra e il ritorno di Anna e della figlia
Silvana nella cittadina del Nord, in seguito alla morte di Cenzo Rena, che si sacrifica
per salvare dei contadini da una rappresaglia.

Come ha notato Giacomo Magrini, I’epigrafe da cui ¢ tratto il titolo — «And all
our yesterdays have lighted fools / the way to dusty death» — non va interpretata
come un’affermazione nichilista, ma va intesa alla lettera come il richiamo al valore
cognitivo del racconto di questa «vita ed esperienza» che «hanno cosparso di luce e
comprensione la via verso la morte».®® E sono il genere letterario e la forma, cioé il
modo in cui questa storia ¢ raccontata a fare della lettura di questo romanzo
un’esperienza conoscitiva. Come dichiara lei stessa, in Tutti i nostri ieri Ginzburg ha
cercato di «“raffreddare” una materia calda».” In primo luogo, raccontando una
storia di finzione ha potuto usare 1 suoi ricordi e le sue emozioni per costruire uno
spazio mentale sicuro sia per la scrittrice sia per le lettrici e i lettori, che possono
esercitare la loro flessibilita emotiva immaginando come ci si sente a essere esposti
alla sorte morale.

E perd soprattutto la tecnica narrativa usata in Tutti i nostri ieri a rendere
possibile questa esperienza conoscitiva. Ginzburg elimina il discorso diretto e riduce
al minimo le frasi narrative attribuibili alla prospettiva esterna della voce narrante. I
passati remoti sono rari in Tutti i nostri ieri, che ¢ composto quasi esclusivamente da
imperfetti. Oltre a essere il tempo verbale dello sfondo narrativo, I’imperfetto ¢ la

marca morfologica dello stile indiretto libero, la tecnica con la quale la voce narrante

5 San Costanzo & un paesino immaginario in cui Ginzburg trasfigura Pizzoli, il piccolo comune
abruzzese dove la famiglia vive durante il confino di Leone.

% Giacomo MAGRINI, Introduzione, in NATALIA GINZBURG, Tutti i nostri ieri, Torino, Einaudi,
1996, pp. V-XII: VII. L’epigrafe e il titolo sono tratti da una scena famosa del Macbeth di Shakespeare,
dove Macbeth lamenta la morte della moglie (Macbeth, V, v, XX-XX).

67 La citazione ¢ riportata in ANDREA RONDINI, Un attimo di felicitd. La critica letteraria di Natalia
Ginzburg, «Rivista di letteratura italiana», 2005, XXI11, 3, pp. 53-85: 71.
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rende come se fossero propri non solo i discorsi pronunciati dai personaggi, ma
anche tutto ci0 che fa parte del loro orizzonte di senso, inclusi pensieri, credenze,
valori ed emozioni. La forma narrativa di Tutti i nostri ieri ¢ caratterizzata quindi da
un prospettivismo radicale. Chi legge percepisce, valuta e sente la storia e il mondo
raccontati attraverso una pluralita di punti di vista che rimandano ai diversi orizzonti
dei personaggi.®Senza la guida di una voce narrante che abbia una prospettiva
esterna e superiore sulla storia raccontata,® lettrici e lettori si trovano cosi
disorientati € sono spinti a monitorare le proprie risposte emotive e a rivedere
continuamente 1’interpretazione della storia.

La prospettiva dominante ¢ certo quella di Anna,’ la cui storia, come si € visto,
tiene insieme anche le due parti di Tutti i nostri ieri. E perd importante sottolineare
che la sua prospettiva cambia man mano che il personaggio affronta la sorte morale.
Inoltre, come ho gia osservato, quasi tutti i personaggi importanti orientano a tratti il
racconto. E questo non vale solo per gli individui, ma anche per i gruppi sociali
come la famiglia protagonista nella Parte prima e la comunita dei contadini nella
Parte seconda. Sono infatti questi due orizzonti di senso collettivi a spiegare un
altro aspetto che distingue il modo di raccontare di Tutti i nostri ieri. In questo
romanzo compaiono poche indicazioni di luogo e nessuna indicazione cronologica
esplicita; 1 personaggi poi sono indicati solo con il nome proprio, il soprannome o
una formula ripetuta. Le omissioni e le scelte lessicali e fraseologiche rimandano
alla prospettiva comunitaria di una famiglia e di un paese di contadini, i cui orizzonti
lettrici e lettori sono incoraggiati ad assumere come propri € a immaginare
dall’interno.”

Capire la storia raccontata in Tutti i nostri ieri consiste dunque in un duplice

movimento dove le emozioni funzionano da breadcrumbing narrativo. Da una parte

% MARIA ANTONIETTA GRIGNANI ET AL. Natalia Ginzburg. La narratrice e i suoi testi, cit., pp. 41-
56: 44-45.

% SHARON WOOD, Memory and Melancholy in Natalia Ginzburg (1916-91), cit., p. 144.

" Giacomo MAGRINI, Introduzione, cit., p. IX; ANGELA M. JEANNET, Natalia Ginzburg: Making a
Story Out of History, in Natalia Ginzburg: A Voice of the Twentieth Century, cit., pp. 63-88: 71.
"''Sia il prospettivismo radicale, sia la tecnica narrativa di Tutfi i nostri ieri sono ripresi da [
Malavoglia (1881) di Giovanni Verga — un romanzo che rimane uno modello per la tradizione del
realismo modernista italiano. Su questo si veda: ALESSIO BALDINI, Dipingere coi colori adatti: ‘I
Malavoglia’ e il romanzo moderno, Macerata, Quodlibet, 2012.
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lettrici e lettori sono incoraggiati a provare empatia per i personaggi di cui assumono
la prospettiva in un particolare episodio. Dall’altra parte cio che si prova leggendo
altri episodi della storia e immergendosi in altri punti di vista interferisce con
I’identificazione empatica e porta a reagire emotivamente ¢ a valutare quello stesso
episodio in modi via via diversi. E in alcuni episodi il contrasto fra le due serie di
reazioni emotive ¢ cosi forte da metterne il rilievo il valore cognitivo.” Riflettendo
su questi episodi, chi legge si rende conto che le emozioni che prova rimandano a
orizzonti di senso diversi. Ed ¢ su alcuni episodi e temi emotivamente salienti che
vorrei concentrarmi in quanto resta del saggio.

In Tutti i nostri ieri sono anzitutto le donne a essere esposte alla sorte morale in
quanto vivono in una societa alla cui base c’¢ la famiglia patriarcale, cio¢ un sistema
di relazioni familiari che riconosce nel marito e padre I’autorita morale e quindi
sancisce il dominio del genere maschile sul femminile.” Questo tema € esplorato
attraverso il racconto di frammenti di vita delle donne che appartengono alle due
famiglie. Nessuna di loro ¢ autonoma e ha un progetto proprio: la seconda moglie
del vecchio industriale ¢ identificata nel romanzo solo come «Mammina» e deve
persino dividere I’amante Franz con Amalia, la figlia della prima moglie del vecchio
industriale; la Signora Maria, la governante della famiglia protagonista, vive
ricordando i tempi della sua giovinezza, quando era dama di compagnia della
padrona di casa; la figlia piu grande della stessa famiglia, Concettina, studia
letteratura francese all’universita, ma rinuncia a laurearsi e diventa la moglie di
Emilio Sbrancagna, il figlio di un industriale chimico fascista.

E pero soprattutto attraverso la storia e la prospettiva di Anna che si racconta

come ci si sente a essere una giovane donna che vive in una famiglia patriarcale. La

72 Sui limiti dell’empatia suscitata dalla lettura dei romanzi: SUZANNE KEEN, Empathy and the Novel,
Oxford — New York, Oxford University Press, 2007. Per un’analisi delle varie modalita di risposta
emotiva durante la lettura, si veda: SUSAN FEAGIN, Reading with Feeling, cit., pp. 94-142.

11 sistema di relazioni della famiglia immaginaria di Tutfi i nostri ieri & patriarcale, cosi come
quello della famiglia dove cresce Natalia Levi. Riprendo la definizione di «famiglia patriarcale» da
GORAN THERBORN, Between Sex and Power. Family in the world, 1900-2000, Routledge, Abingdon
(UK) 2004, pp. 8-9 e pp. 13-15. E importante sottolineare che la famiglia patriarcale & un sistema di
relazioni molto antico e all’epoca era ancora diffuso in molte classi sociali (cfr. MARZIO BARBAGLI,
Sotto lo stesso tetto, Mutamenti della famiglia in Italia dal XV al XX secolo, 11 Mulino, Bologna,
1996). Come ha mostrato Paul Ginsborg, le politiche del fascismo non hanno inciso profondamente
sulla famiglia italiana come istituzione sociale: PAUL GINSBORG, Family Politics: Domestic Life,
Devastation and Survival, 1900-1950, New Haven (CT), Yale University Press, 2014, pp. 139-225.
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madre ¢ morta poco dopo la sua nascita. Dopo la morte del padre e lo scoppio della
guerra si aggrava la depressione del fratello maggiore Ippolito e, quando Concettina
si trasferisce in casa del marito, la famiglia protagonista entra in uno stato di anomia.
E in questo periodo che inizia la relazione segreta fra Anna e Giuma, il figlio minore
del vecchio industriale. Anna subisce il fascino del ragazzo piu grande appartenente
a una classe sociale superiore e questi non esita a fare sesso senza provare nulla per
lei. Appena sedicenne e priva di educazione relazionale e sessuale, Anna ¢ in cerca
di attenzione dai propri familiari, poco consapevole del proprio corpo e invidiosa
della sorella maggiore Concettina, che ha appena avuto un bambino.’” Nel mezzo di
questo caos emotivo, Anna rimane incinta. Ecco come si racconta il momento in cui

se ne rende conto:

Anna adesso sapeva che anche lei doveva avere un bambino. (...) Anna non aveva dimenticato la
guerra, sperava che la guerra venisse a ucciderla con quel bambino segreto nel suo corpo, sperava di
sentire a un tratto un enorme fragore che squarciasse la terra. Camminava col cuore in attesa di
quell’enorme fragore. (...) Anna credeva che a camminare forte il bambino le andasse via. Aveva
sentito dire che non era difficile farsi andar via un bambino, aveva sentito dire che bastava
camminare forte, fare lunghissime passeggiate nel caldo camminando forte. Sarebbe andata con
Giuma a nuotare al lago, 1a dove avevano tanto nuotato mammina ¢ Franz. Forse anche nuotare a

. T5
lungo poteva servire.

La voce narrante non esprime giudizi 0 emozioni su quanto sta accadendo ad
Anna. Il passo ¢ composto in gran parte da una serie di frasi dichiarative che

raccontano in forma indiretta cosa Anna pensa, immagina e crede. Come ¢ tipico

7 La scoperta della sessualita non & affatto per Anna un’esperienza liberatoria di scoperta del sé e
dell’altro, ma ¢ insieme espressione e protesta contro la propria solitudine. Ecco cosa pensa ¢ sente
quando torna a casa dopo avere fatto sesso con Giuma per la prima volta: «Anna si era seduta al
tavolino nella sua stanza e aveva preso la penna per fare i compiti, ma non riusciva a scrivere, le sue
mani tremavano forte. Avrebbe voluto che qualcuno venisse a sgridarla perché non faceva i compiti,
che qualcuno venisse a dirle di non stare mai piu con Giuma fra i cespugli sul fiume. Ma nessuno
veniva a dirle niente, nessuno veniva neppure a vedere se era tornata. (...) Era sola, era sola e
nessuno le diceva niente, era sola nella sua stanza col vestito macchiato d’erba e sgualcito ¢ le mani
che le tremavano forte. Era sola col viso di Giuma che le dava uno strappo di dolore al cuore, e ogni
giorno sarebbe tornata con Giuma tra i cespugli sul fiume, ogni giorno avrebbe rivisto quel viso con i
ciuffi arruffati e le palpebre strette sugli occhi, quel viso che non aveva piu né parole né pensieri per
lei» (TINI, 1, X11, pp. 375-376).

" TINI, 1, X111, p. 383.
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dello stile indiretto libero, vi sono frasi principali in cui sembra che la voce narrante
racconti delle azioni o valuti, ma che invece continuano a raccontare i contenuti
mentali del personaggio («Camminava...»; «Sarebbe andata...»; «Forse anche
nuotare...»). Lettrici e lettori sono cosi incoraggiati ad assumere la prospettiva di
Anna e immaginare come ci si sente a essere una giovane donna non sposata che
scopre di essere incita in Italia all’inizio degli anni quaranta. L’identificazione
empatica con Anna in episodi come questo riorienta 1’interpretazione che lettrici e
lettori hanno della storia che stanno leggendo, portandoli a rivalutare quello che ¢
accaduto finora e quello che sta per accadere. D’altra parte ¢ la comprensione della
storia di Tutti i nostri ieri che permette qui di andare oltre 1’empatia, dando spazio
sia alla riflessione, sia a un’ampia gamma di risposte emotive. Si prova compassione
per Anna, perché si conosce sia la sua storia familiare, sia la solitudine,
I’inesperienza e 1’ignoranza che la portano ad avere pensieri ed emozioni estremi ed
ingenui. In seguito, la reazione di Giuma alla notizia che Anna ¢ incinta conferma la
solitudine di lei e i1 rischi che corre: tutti pensieri che alimentano la pieta per il
personaggio. Prima di lasciarla e andarsene in un collegio in Svizzera, Giuma cerca
infatti di spingere Anna ad abortire consegnandole delle pastiglie di chinino e del
denaro per pagarsi un aborto illegale. Anna subisce 1’esperienza della propria
sessualita e la gravidanza come eventi che le accadono senza che possa intervenire
sulle conseguenze. Ed ¢ solo la sorte che risolve la situazione, quando Cenzo Rena,
che ha trentadue anni piu di lei, si offre di sposarla e riconoscerne la figlia.”

Al tema dell’identita delle donne nella famiglia patriarcale si legano poi i1 temi del
loro ruolo in una societa che non ne riconosce 1’uguaglianza morale e del posto che
la politica dovrebbe occupare all’interno dell’orizzonte delle persone. Ed ¢ ancora
una volta attraverso Anna che questi due temi vengono messi a fuoco. In apertura
del romanzo si racconta che il padre avvocato ha smesso di lavorare per scrivere un
memoir dove intende denunciare il fascismo. Costringe il figlio maggiore Ippolito a
lunghe sedute di battitura, ma quando si ammala gravemente brucia I’intero
dattiloscritto. Dopo la morte del padre, Ippolito, insieme al fratello Giustino e agli

amici Emanuele, figlio della famiglia di industriali, e Danilo, il figlio di una cassiera

78 E lo stesso Cenzo Rena a dichiarare di avere «quasi quarantotto anni» (7INI, I, XV, p. 422).
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di pasticceria, stampano degli opuscoli antifascisti. Due anni prima di rimanere
incinta, una sera Anna entra nel salotto dove Ippolito e i suoi amici tengono le loro

riunioni clandestine, di cui I’altro fratello Giustino le ha rivelato lo scopo:

«Po-liticay, ripeteva pian piano, e adesso a un tratto le pareva di capire: ecco perché Danilo s’era
messo a venire cosi sovente da loro: perché faceva politica con Ippolito ¢ Emanuele. Le pareva di
capire il salotto, le frasi in tedesco, Ippolito che si accarezzava la faccia con gli occhi inquieti che
cercavano sempre qualcosa. Facevano politica nel salotto, facevano di nuovo una cosa pericolosa e
segreta, com’era stato il libro di memorie. Volevano buttare giu i fascisti, cominciare la rivoluzione.
Il padre aveva detto sempre che i fascisti bisognava buttarli giu, che lui sarebbe stato il primo a salire
sulle barricate, il giorno della rivoluzione. Diceva che sarebbe stato il giorno piu bello della sua vita.
E invece la sua vita era passata senza che ci fosse quel giorno. Adesso Anna s’immaginava d’esser lei
sulle barricate, con Ippolito e con Danilo, a sparare fucilate e a cantare. S’accostd piano piano al
salotto, spinse adagio la porta. Erano seduti tutti e tre sul tappeto, con un gran pacco di giornali
davanti, e si spaventarono molto a vederla entrare. Emanuele butto il cappotto di Danilo sopra i
giornali e le grido di andarsene via e mentre lei se ne andava senti Danilo che diceva a Ippolito che

. . . 77
era stato un cretino a non chiudere la porta a chiave.

Le prime due frasi e la terz’ultima contengono verbi dichiarativi che riportano in
forma indiretta i ricordi di Anna che iniziano a riemergere («ripetevay; «Le parevay)
e la fantasia che la spinge ad agire («Adesso Anna s’immaginava...»). A esclusione
di un verbo al trapassato prossimo che registra informazioni di sfondo («erano
seduti»), le ultime due frasi hanno i verbi al passato remoto e raccontano cosa
succede quando Anna decide di aprire la porta del salotto dove si trovano Ippolito,
Danilo ed Emanuele («S’accosto»; «spinse»; «si spaventaronoy; «butto»; «gridoy;
«sentin). I discorsi indiretti e le frasi narrative formano una cornice dove ¢
incastonato il nucleo dell’episodio, riportato in stile indiretto libero. Prima di capire
cosa stia succedendo, lettrici e lettori scivolano dentro 1’immaginario politico di una
ragazzina di quattordici anni cresciuta in una famiglia antifascista fra gli anni venti e
trenta. E un immaginario dove memorie, emozioni ¢ desideri si mescolano a un
senso di esclusione. Se ¢ la curiosita e la voglia di partecipare alla vita segreta dei

fratelli grandi a spingerla ad aprire la porta, ¢ dal ricordo doloroso della morte del

"I TINI 1, 111, p. 297.
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padre e dal desiderio di ripararvi che emerge la fantasia onnipotente di una
rivoluzione che cancelli il dolore — una fantasia che ossessiona Anna per gran parte
del romanzo.

Ma anche questo episodio va inserito all’interno della storia raccontata in Tutti i
nostri ieri. Nonostante la giovane eta, Anna ¢ [’unico personaggio femminile a
provare interesse ed emozioni politiche e a riflettervi. Le altre donne vivono solo la
dimensione domestica. La scelta della prospettiva di una ragazzina adolescente serve
dunque a sottolineare I’esperienza passiva che le donne all’epoca hanno della
politica, le cui conseguenze subiscono come sorte morale. Come ha scritto Angela
Jeannet, «anticipando posizioni femministe piu tarde, Ginzburg privilegia la
prospettiva di un essere umano impotente come testimone di “cio che accade™ e
racconta «la confusione di una generazione di donne» che si rende conto del potere
della politica sulla vita durante il fascismo, ma non puo agire.”

Questo episodio ha pero anche un’altra lettura che si sovrappone alla prima.
L’idea ingenua di rivoluzione ¢ in fondo condivisa anche da quei giovani uomini,
che reagiscono con rabbia e frustrazione all’ingresso della ragazzina. A sottolinearlo
¢ I’ambientazione domestica dell’episodio. Raccontare che Ippolito, Emanuele e
Danilo pensano di opporsi al fascismo restando nel proprio salotto ha un effetto
ironico. La loro opposizione finisce infatti letteralmente in fumo, quando sono
costretti a bruciare tutto il loro materiale per paura che lo trovi la polizia fascista,
che ha appena arrestato Danilo a Torino. E solo alla fine del romanzo Emanuele,
Danilo e Giustino capiscono di essersi illusi. La riduzione della sfera politica sotto il
fascismo e la guerra aveva alimentato in questi giovani uomini una concezione
identitaria della resistenza politica, che ne aveva assorbito il senso di s¢ e aveva loro
impedito di percepire la politica come uno spazio in cui si confrontano identita e
orizzonti diversi. Dopo avere diretto un giornale clandestino durante la guerra,
Emanuele si rende conto che pubblicare un quotidiano ¢ un lavoro il cui senso ¢
opaco e decide cosi di tornare a lavorare per la fabbrica di famiglia. Assumendo la
mutata prospettiva di Emanuele, la voce narrante rovescia l’orizzonte di senso

intriso di paura in cui era immerso nell’episodio del salotto: «fare 1 giornali segreti

® ANGELA M. JEANNET, Natalia Ginzburg: Making a Story Out of History, cit., pp. 71 e 75.
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era facile, uh com’era facile e bello. Ma 1 giornali che dovevano uscire ogni giorno
alla luce del sole, senza piu pericolo né paura, era un’altra storia».” Danilo invece
sembra deciso a intraprendere la carriera politica come un mestiere fra 1 molti
possibili, senza affidare interamente il suo senso di s€ a questa scelta, come quando
aveva reagito con rabbia all’ingresso di Anna. E Giustino, che le aveva rilevato con
trepidazione e invidia il segreto di quelle riunioni, accetta con una lieve malinconia
che «non c’erano piu treni da far saltare e lui doveva finire I’universita e poi cercare
un impiego per tirare avanti».* L’unico a non attraversare il cambiamento emotivo
prodotto dalla separazione fra politica e identita ¢ Ippolito, che aveva vissuto il suo
impegno politico all’ombra del ricordo del padre e si era suicidato quando si era reso
conto che la guerra lo avrebbe portato via da casa a combattere in luoghi lontani, con
persone sconosciute e per motivi che non condivideva.

A confermare la sovrapponibilita della fantasia rivoluzionaria di Anna e la
concezione identitaria della politica dei tre giovani uomini ¢ lo spazio dato in Tutti i
nostri ieri ai pensieri e alle emozioni di Cenzo Rena. Piu volte aggredisce Anna per
la sua mancanza di autonomia e la limitatezza della sua prospettiva, rimproverandola
di avere «vissuto come un insetto. (...) che non sa niente oltre alla foglia dove sta
sospeso».*’ Con un simile senso di frustrazione e rabbia accusa anche Emanuele ed
Ippolito di avere una prospettiva limitata sulla societa italiana, che immaginano
«come la loro piccola citta», fatta di «di professori e di ragionieri con qualche
operaio, ma anche gli operai e i ragionieri diventavano un po’ professori nella loro
immaginazione»; Ippolito ed Emanuele non sanno «che cos’era il Sud, che
cos’erano i contadini del Sud».® Quello che manca a questi personaggi € la capacita
di immaginare la vita dal punto di vista degli altri e quindi di capire come anche la
politica esponga le persone alla sorte morale, perché ¢ la sfera in cui ogni orizzonte
manifesta la sua contingenza e localita rispetto agli altri.

Ed ¢ nella Parte seconda di Tutti i nostri ieri che il racconto esplora piu a fondo

come la politica sia una fonte di sorte morale. A San Costanzo si trovano a

" TINI, 11, XV, p. 572.

8 TINI, 11, XV, p. 570.

81 TINI, 1, Xv1, p. 417. Questa metafora ¢ ripetuta altrove nel romanzo.
82 TINI, 1, v1, p. 316.
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convivere i1 contadini poveri locali e un piccolo gruppo di ebrei confinati li
dall’inizio del conflitto. E le vite degli uni e degli altri sono travolte dall’arrivo dei
tedeschi. Gli ebrei vengono deportati o uccisi e 1 contadini diventano oggetto di
rappresaglie. Anche questi eventi sono raccontati dal punto di vista dei personaggi,
le cui emozioni sottolineano la loro passivita e impotenza di fronte a cio che accade.
Chi legge immagina cosi il misto di terrore e rassegnazione che coglie gli ebrei a
San Costanzo quando vengono fatti salire sul camion dei tedeschi: le vecchiette di
Livorno «piangevano e gridavano», mentre il turco «stava tutto fermo e composto, e
si frustava il bavero della giacca con un paio di guanti».*’ E da una prospettiva
interna ¢ raccontata anche la notte in cui Franz, I’ebreo tedesco di origine polacca
legato alla famiglia degli industriali, rimane nascosto in un ripostiglio di un
convento in una citta vicina a San Costanzo per evitare di essere catturato.* Franz
passa dalla paura a una gioia isterica e infine all’accettazione della morte che lo fa
sentire «forte e calmo» ¢ gli ricorda «il turco fra i fucili sul camion».*

Le emozioni e i pensieri dei contadini rivelano invece la loro accettazione passiva
e la loro comprensione limitata di cido che succede. Per loro la rappresaglia
dell’esercito tedesco sul paese di San Costanzo ¢ un evento che non possono evitare
e che giustificano con la mancanza di valore della loro stessa vita. Colti da stupore e
incredulita non capiscono «perché i tedeschi avessero bruciato la stalla con le vacche
e la gente dentro, ma forse era soltanto perché avevano della benzina da buttarey»; e
dopo che 1 tedeschi hanno lasciato San Costanzo, i contadini vivono nella «paura che
tornassero indietro» e provano gioia dopo I’arrivo degli inglesi per la presenza di
«quei nuovi soldati che non li ammazzavano».*® La catena di eventi che ha portato
alla rappresaglia ¢ gia stata raccontata e si provano amarezza e pieta non solo per cio
che ¢ accaduto ai contadini di Pizzoli, ma anche per il loro orizzonte di senso.

A causare la rappresaglia a San Costanzo ¢ stata una catena di eventi in cui la

casualita si mischia al male compiuto senza colpa, come ¢ tipico dell’esperienza

8 TINI, 11, x1v, p. 525.

% Se San Costanzo ¢ la trasposizione finzionale di Pizzoli, si pud immaginare che la citta sia
I’Aquila.

8 TINI , 1L, X1v, p. 540. Quella notte i tedeschi non trovano Franz.

8 TINI, 11, XV, pp. 559-60.
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della sorte morale. Pochi mesi prima un soldato tedesco aveva investito
accidentalmente con la moto il vecchio cane di Ippolito, che Cenzo Rena aveva
preso con sé€, uccidendolo. I1 senso di colpa per la morte dell’animale aveva legato il
tedesco a quella casa, che inizia a frequentare forse anche per eludere 1 propri
doveri. Passa ore in cucina con Anna a giocare con la figlia e bere il vino che gli
offre la Maschiona, una contadina che lavora come governante nella casa di Cenzo
Rena. Il soldato, che faceva il cameriere a Friburgo, ¢ una persona ordinaria e in
quell’ambiente familiare sembra dimenticarsi della guerra. Instaura un rapporto
cordiale con la Maschiona, la cui ingenuita le impedisce di valutare il pericolo che
corre non solo lei, ma anche Cenzo Rena, che ha nascosto in cantina Franz e due

disertori, il brigadiere e il contadino Giuseppe. Quando ¢ chiaro che gli inglesi

stanno per arrivare a San Costanzo,

la Maschiona gli chiese perché non si nascondeva ad aspettare gli inglesi, e Iui le chiese se
aveva dove nasconderlo, non c’era una cantina in quella casa. Si, che c’era, disse la Maschiona e
rise, e adesso in cantina ¢’era gia un po’ di gente nascosta, perfino un ebreo. Glielo diceva perché
sapeva che lui non era di quei tedeschi che si occupavano degli ebrei. No, disse il cameriere, lui
non si occupava degli ebrei. E per esempio adesso era in cantina 1’ebreo. In cantina, disse la
Maschiona, in cantina con le patate e le mele, se anche lui si cacciava li dentro chi lo pescava piu.
Ma d’un tratto ricordo che aveva giurato sulla Bibbia di non dirlo mai. Ma quando tornd con la

Bibbia il cameriere era alla porta della cantina e la spingeva a spallate.®’

La conversazione fra la Maschiona e il tedesco ¢ riportata in stile indiretto libero.
La maggior parte del passo consiste di un misto di discorsi indiretti, introdotti da un
verbo dichiarativo al passato remoto («chiese perchéy»; «chiese se»), e di indiretti
liberi perché privi di verbo dichiarativo («non c’era una cantina...»; «Glielo
diceva...»; «E per esempio...»; «chi lo pescava...») o sintatticamente indipendenti
da questo, che compare in una proposizione incidentale («disse la Maschiona...»;
«disse il cameriere...»; «disse la Maschiona...»). L’effetto ¢ duplice. Da una parte si
ricrea il modo confuso e opaco in cui viene condotta una conversazione, dall’altra si

rende la mancanza di controllo della Maschiona sulle proprie emozioni, pensieri ed

8 TINI, 11, x1v, p. 551.
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azioni. Il punto di vista da cui si racconta questa conversazione ¢ infatti quello della
Maschiona, come dimostrano le ultime due frasi, la prima delle quali da accesso al
contenuto della sua mente («ricordo») e la seconda segue una sua azione («tornoy).
Sentendosi a suo agio, la Maschiona dimentica la promessa di non rivelare la
presenza dell’ebreo in cantina. La serenita allegra del personaggio contrasta con il
terrore improvviso provato da lettrici e lettori, che si erano immersi nelle storie dei
personaggi ebrei. E lo stesso terrore che coglie la Maschiona, quando si rende conto
delle conseguenze di quello che ha fatto senza averne 1’intenzione. Appena il soldato
si precipita a buttare giu la porta della cantina, la Maschiona inizia a urlare. E dopo
la morte del tedesco nello scontro a fuoco con Giuseppe, la Maschiona scoppia a
piangere e vorrebbe fuggire e tornare dalla madre. La morte del tedesco portera a
una catena di morti: quella di Cenzo Rena, che si dichiara colpevole nel tentativo
vano di evitare una rappresaglia sui contadini; quella di Franz, che vuole
condividere il destino della persona che lo ha protetto; quella di alcuni contadini, che
sono comungque uccisi per rappresaglia. Il terrore cede poi alla compassione. Quando
viene a sapere che 1 contadini hanno denunciato la Maschiona agli Alleati, Anna,
che era rifugiata a Scoturno di Sopra, torna in paese e la salva dalla vendetta dei
contadini, che avevano iniziato a raparle la testa nella bottega del barbiere. Anna ha
capito che la Maschiona stessa era stata colpita dalla sorte morale.

Come ho gia detto, il punto di vista di Anna cambia radicalmente dalla Parte
prima alla Parte seconda. Poco dopo la fine della guerra e la liberazione dell’Italia,
Anna ritorna con la figlia al Nord nella sua citta di origine. Li incontra i membri
rimasti della sua famiglia e di quella degli industriali. Dopo avere raccontato la
morte di Franz a Mammina e Amalia, Anna esce nel giardino della villa degli
industriali, dove si trova Giuma con la moglie americana. Anna non vede Giuma

dall’ultimo incontro casuale anni prima a Torino. All’improvviso compare la figlia:

Passava la bambina per il prato trascinando una corda, e la moglie di Giuma chiese a Anna se era la
sua bambina. E Anna disse di si ¢ Giuma era diventato molto rosso ¢ i suoi occhi fuggivano via, ma
tornarono alla bambina che veniva avanti adagio per il prato, con le sue lunghe gambe magre e il viso

amaro ¢ imperioso fra le ciocche degli aridi capelli. Per un attimo si guardarono in silenzio, la
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bambina e Giuma, si guardarono con intensita e diffidenza, e risero coi loro denti di volpe. Un attimo

e poi la bambina se ne ando via, trascinando quella lunga corda per il prato.*®

La bambina fa il suo ingresso nel giardino e la moglie di Giuma chiede ad Anna
se sia sua figlia. Giuma e la bambina si guardano per un istante, prima che la
bambina si allontani. Se ci si fermasse ai tempi verbali, si potrebbe pensare che la
scena sia raccontata da un punto di vista esterno. La serie di frasi con verbi al
passato remoto e all’imperfetto alternano azioni messe in primo piano ad azioni
lasciate sullo sfondo e in un caso una domanda riportata in forma indiretta («se
era...»). Se si considerano invece le scelte lessicali e la coerenza narrativa
dell’episodio all’interno di Tutti i nostri ieri, ¢ chiaro che il passo ¢ in stile indiretto
libero e tutta la scena ¢ raccontata dal punto di vista di Anna. Non soltanto ¢ suo il
punto di osservazione visivo, ma 1 dettagli colti sono quelli carichi delle sue
emozioni e dei suoi ricordi. Puo essere solo lei a notare il rossore di Giuma, perché
loro due sono gli unici a sapere che la bambina ¢ anche figlia di lui ed ¢ sempre lei a
notare la somiglianza fra i due, che hanno entrambi i «denti di volpe», un tratto
somatico che Anna associa a Giuma appena lo conosce.” Il dettaglio rivelatore & che
la voce narrante nota per bene due volte come la bambina cammini «per il prato
trascinando una corda». E infatti solo nella mente di Anna che questo dettaglio &
emotivamente significativo. Anna ¢ 1’unica a ricordare come dieci anni prima sullo
stesso prato Giuma usasse una corda per legarla a un albero, come parte di un gioco
in cui inscenava film che aveva visto al cinema. Durante queste messe in scena,
Anna «aveva male alle braccia tanto forte 1’aveva legata»; e una sera Giuma
passeggiava nervosamente «avanti e indietro sul prato trascinandosi dietro la corda e
si vantava e inventavay, prima di abbandonarla al buio dicendole «che andava in
cucina a prendere un coltello per poterla sgozzare e mangiare». ™

Dieci anni prima Anna aveva provato dolore e paura su quel prato, quando

Giuma I’aveva legata con una corda a un albero. Adesso Anna vede con gioia e

8 TINI, 1, xv, p. 572.

% «Anna si vergognava d’aver pensato che sarebbero diventati molto amici. Poi a un tratto si senti un
gran clamore per tutta la casa, e lei sussulto»

P TINI, 1, 11, pp. 288-290. Sara poi il fratello di Giuma Emanuele a slegarla.
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orgoglio la figlia camminare libera e sicura sullo stesso prato trascinando una corda
dietro di sé. Nella mente di Anna lo spazio dell’inizio traumatico di una relazione
senza futuro ¢ diventato quello in cui la figlia cammina con tutta la vita davanti a sé.
Se Anna aveva sofferto il senso di inferiorita di genere e sociale di fronte a Giuma,
adesso ai suoi occhi la figlia esibisce la stessa fisionomia del padre che richiama
aggressivita e furbizia (i «denti di volpe»). Anna sente in qualche modo che la figlia
condurra una vita diversa, su cui in quanto donna avra piu controllo.” Tutti i nostri
ieri si chiude perd su una tonalita emotiva ambivalente, che segnala 1’accettazione
da parte dei personaggi dell’impatto della sorte morale sull’orizzonte delle loro vite,
il cui senso rimane esposto ai cambiamenti che porteranno azioni ed eventi futuri.
Riuniti insieme per I'ultima volta, Anna, Emanuele e Giustino pensano «a tutti
quelli che erano morti, e alla lunga guerra e al dolore e al clamore ¢ alla lunga vita
difficile che si trovavano adesso davanti e che era piena di tutte le cose che non

sapevano fare».”

Conclusioni

In questo saggio ho sostenuto che I’intelligenza delle emozioni ¢ centrale per
capire la scrittura di Ginzburg. Ho mostrato come questa scrittrice pensi al suo
romanzo Tutti i nostri ieri come a uno spazio mentale sicuro, dove chi legge puo
esercitare le proprie capacita cognitive ed emotive per immaginare gli orizzonti
morali e le storie di altre persone. In particolare, Ginzburg incoraggia lettrici e lettori
a esplorare la complessa fenomenologia della sorte morale, immaginando
dall’interno e riflettendo su come ci si sente a esservi esposti. Ho insistito su come
sia la forma narrativa di Tutti i nostri ieri, cio¢ il modo in cui € raccontata la storia a
stimolare la flessibilita emotiva di lettrici e lettori, che sono spinti a identificarsi
empaticamente con personaggi diversi e quindi a monitorare la propria emozioni e

articolarle in modalita emotive che vanno oltre I’empatia.

°1 Si sente qui un’eco della riflessione di Ginzburg sull’identita delle donne di cui la Costituzione
repubblicana (1948) aveva riconosciuto per la prima volta 1’uguaglianza politica ¢ morale (cfr. nota
3).

2 TINI, 1, XV, p. 574.
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