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Dreaming and Narrative Theory 

Richard Walsh 

 

If it is a matter of common experience that there is something uncanny about dreams, this 

is more than usually true for narratologists. From a narrative point of view, dreaming in 

itself is both familiar and alien: on the one hand the virtuality of dream experience has 

long been invoked as the archetypal instance of immersion in a fiction; on the other hand, 

this same sense of dreaming as hallucinatory experience would seem to disqualify it from 

consideration as narrative at all. The ambiguous status of dreaming, as experience or as 

narrative, is the starting point for the argument of this essay, which has two stages. The 

first is to make the case for viewing dreams as narrative; the second is to show that if you 

accept the narrative view of dreams, there are far­reaching consequences for narrative 

theory. Of course the need to confront these consequences does not arise if you are 

unpersuaded by the first stage of the argument, and my fear is that the narrative view of 

dreams may encounter resistance on the grounds, precisely, that the consequences are 

unacceptable. But it is a tautological way of thinking that defines its theoretical objects as 

only those things that fit the theory. I have sought to overcome this resistance (this dream 

censorship, if you like) by considering the merit of a narrative view of dreams, in the first 

instance, without regard to consequences. 

Daniel Dennett has made a provocative case against the “received view” that 

dreams are experiences that occur during sleep, from the perspective of an intentional 

theory of mind; but his argument ultimately focuses upon the hazy boundaries of what 



2 
 

counts as experience rather than any sense that dreams are narrative representations. 

Dennett distinguishes three components of dreaming implied by an experiential model: a 

(normally unconscious) process of composition; the presentation of the dream (to the 

experiencing mind); and its recording (in memory, for possible later recollection). The 

first and third of these, he suggests, may sufficiently account for dreaming without the 

second, in which case the sense of dream experience is not in fact primary but the 

retrospective product of a memory trace. That is to say, though he doesn’t do so 

explicitly, the sense of dream experience is a product of narrative representation (1981: 

132­7). Dennett’s approach conflates an argument against the idea of dreams as 

(hallucinatory) experience with one against there being any such thing as experiencing a 

dream. The latter argument seems unwarranted, and indeed disconfirmed by more recent 

dream research, most obviously by research on lucid (self­aware) dreaming. Dennett 

accommodates lucid dreams as follows: “although the composition and recording 

processes are entirely unconscious, on occasion the composition process inserts traces of 

itself into the recording via the literary conceit of a dream within a dream” (138). On the 

face of it this is a plausible move, but in fact it doesn’t capture the specific quality of 

lucid dreams at all: it says, in effect, that you weren’t really aware that you were 

dreaming—you just dreamt that you were. I shall return to lucid dreams, and some of the 

research results that conflict with Dennett’s account, later in this essay; but for now I 

want to suggest that a modified version of his argument remains useful for the purpose in 

hand. Rather than treating the memory trace of a dream globally, as a narrative product 

only experienced retrospectively (on waking), we can conceive of it as a narrative 
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process, the experience of which is ongoing and recursive for the dreamer. Experiencing 

a dream, in that case, is experiencing a narrative process: a reciprocal process of creation 

and reception. 

The narrative view of dreams requires a representational discourse: Manfred Jahn, 

reviewing the status of dreams in response to a question raised by Gerald Prince, 

comments that “hallucinatory perception, like real perception, cannot be (a) narrative. 

However, if Freud is right and dreams are the product of a fiction­creating ‘dreamwork’ 

device, then they are based on a multimedial mode of composition much like that of film” 

(Herman, Jahn and Ryan 2005: 126). The appeal to Freud here is perhaps unnecessary, 

the notion of a dreamwork being the least specifically Freudian element of his theory of 

dreams; and if we confine ourselves to the aspect of the dreamwork he labels “secondary 

revision” (that is to say the effort to impose order and coherence upon the dream 

materials) then it doesn’t even presuppose the necessary existence of unconscious “dream 

thoughts” as the obliquely articulated content of the dream (Freud 1976: 628­51). The 

narrative view of dreams I want to present is broadly based, and while it can 

accommodate a Freudian interpretation of the source of dream materials, it does not 

depend upon any such interpretation. The notion of the dreamwork is helpful, and I shall 

return to it; but the narrative approach is better founded upon an appeal to the work being 

done on dreams within the context of the cognitive sciences. 

The main lines of debate in dream research over the last few decades have been 

structured around a confrontation between psychological accounts grounded upon mental 

functions and physiological accounts grounded upon brain chemistry. The debate has 
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been as much about the questions worth asking (and the research worth funding) as the 

nature of dreaming itself; many points of apparently intractable difference might equally 

be regarded as complementary, and indeed there has been a significant convergence of 

views on several key issues in recent years. Representative of the psychological 

perspective is David Foulkes, for whom dreaming is the operation of reflective 

consciousness in sleep; a champion of the physiological perspective is J. Allan Hobson, 

for whom dreaming is best referred, on an activation­synthesis model, to sleeping brain 

states (Foulkes 1999; Hobson 2002). For the purposes of my argument here, it is worth 

noting that dreaming according to Foulkes is definitionally representational and narrative 

rather than experiential, because it corresponds to our waking consciousness of our 

experience, not to that experience itself (1999: 3). Dreaming is not reducible to 

stimulus­response because it is creative; it is an aspect of our “reflective ability to think 

in images” (15). He argues accordingly for a cognitive equivalence between dreams and 

memories—or, more specifically, “conscious episodic recollection” (145). 

Hobson, on the other hand, places much more emphasis upon the dissociation of 

dreaming from waking consciousness, and particularly the cognitive deficiencies 

associated with dreaming: “diminished self­awareness, diminished reality testing, poor 

memory, defective logic … inability to maintain directed thought” (2002: 111). These 

features, he argues, correlate with distinctive states of various regions of the brain during 

REM and non­REM sleep, as revealed by brain imaging (108­15). Hobson’s emphasis 

upon the chemically distinct conditions of dream consciousness supports his analogy 

between dreaming and delirium (101), but the analogy does not ultimately resolve into a 
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theory of dreaming as hallucinated experience. This is because the brain activation 

element of the theory is necessarily complemented by an element of synthesis, which 

explains how the hallucinatory and emotional effects of brain activation are integrated in 

a more or less coherent, novel, and personally meaningful way (47). Hobson is cautious 

about using the word “narration” because he equates it with language and therefore with 

dream reports, whereas “dreams themselves are experienced more like films. They are 

multimedia events, including fictitious movement…. Thus, we use the term ‘narration’ 

advisedly to signal the coherence of dream experience, which is all the more remarkable 

given the apparent chaos of REM sleep dreaming” (146­7). This is indeed (multimedia) 

narration, however, and the usage is supported by another descriptive term that Hobson 

offers as central to the dream­delirium analogy, which is “confabulation”—the 

psychiatric term for the fabrication of imaginary events as compensation for a loss of 

memory (101). 

Both Foulkes and Hobson define their object of study in terms of the formal 

features of the process, dreaming, rather than the content analysis of the product, dreams. 

Both are careful to disentangle the features of dreaming from those of sleep, and REM 

sleep in particular, and in considering the evolutionary role of dreams both allow that 

they may be merely epiphenomenal. REM sleep itself is evidently essential to life in 

mammals, but for Foulkes dreaming emerges too late, phylogenetically and 

ontogenetically, to be integral to the basic adaptive functions of sleep, and is probably an 

incidental by­product of the intersection of two phenomena which are themselves clearly 

adaptive, consciousness and internally generated cortical activation in sleep (1999: 
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137­41). For Hobson the brain activity associated with dreaming is adaptive, serving to 

reorder and update our memory systems, irrespective of dream recall, which may simply 

result from the circumstantial intrusion of this process into consciousness (2002: 87­8). 

These considerations do not exclude the possibility that there are cognitive benefits to 

dreaming, or indeed that any such benefits may be closely related to narrative 

competence (I’ll return to this idea later). Without prejudice to such possibilities, though, 

the narrative view of dreams can be further consolidated by noting that both Foulkes and 

Hobson introduce the role of cognitive processing rather late in their accounts. They 

appear to confine the cognitive dimension of dreaming to reflective consciousness about 

dream phenomena, or to a synthetic role in the integration of such phenomena. Yet 

inasmuch as a dream element is recognisable at all (a cigar, say, rather than just a pattern 

of light) it is not merely phenomenal but perceptual, and already a cognitive product. This 

is true of all percepts, of course, whatever the phenomenal stimulus, so it doesn’t in itself 

mark any departure from the realm of experience. The essential difference arises with the 

possibility that the perceptual apparatus may function semiotically, as a representational 

medium. 

I take my semiotic frame of reference from C. S. Peirce, although there is some 

ambiguity as to whether Peirce himself regarded percepts as fully semiotic, partly 

because there is a discernible change in his thinking on this point between earlier and 

later writings, and partly because his usage of the term “percept” appears to be 

inconsistent (Bergman). He distinguishes the percept from, on the one hand, the 

“phaneron” or sensory phenomenon, and on the other, the perceptual judgment; the 
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percept as interpreted in perceptual judgment he designates as the “percipuum.” However 

the percept is known ​only​  as mediated by perceptual judgment, and Peirce seems 

sometimes to use the term “percept” to refer to the complex as a whole (Bergman 17­18). 

In this broader sense the percept is fully semiotic: representational, intentional and 

communicative (to the future self). It has been argued that even in the narrow sense the 

percept should be understood as an iconic sign (Ransdell 1986), but that is incidental here 

because the internally generated percepts of dreams are necessarily percepts under the 

interpretation of perceptual judgment, which is in effect the base level of the process 

Freud called “secondary revision.” 

One aspect of the iconicity of percepts that merits further comment, though, is 

their place within the evolutionary hierarchy of signs favoured by (for example) Terrence 

Deacon. In the evolutionary model, the ​icon​  (of which the percept is the paradigm) is the 

most primitive kind of sign, characterised by a present relation of similarity to its 

referent; the ​index​  still involves a present relation, but is merely associative, as in a 

conditioned response; whereas only the ​symbol​  proper, product of a sign system, 

functions in an absent relation to its referent (Deacon 1997). The hallucinatory percepts 

of dreams, however, do indeed function in the absence of their referents: they are 

generated, once we get beyond the initial stimulus of unspecified brain activity, out of the 

cognitive repertoire of mental imagery upon which the dreamer draws in the 

sense­making effort Freud called secondary revision, which is—to reiterate—an integral 

part of the dream formation. The “secondariness” of secondary revision is relative to a 

Freudian primary process of “dream thought” representation; the distinction is muddied 
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somewhat, though, by Freud’s occasional application of the term to a further stage of 

revision at the point of reporting the dream (1976: 658­9). Similarly, the narrative status 

of dreams is obscured in much psychological writing on the subject by the standard 

methodological distinction between the dream experience and the retrospective, narrative 

dream report (cf. Hobson’s reservations above). Nonetheless, all dreams are 

post­cognitive productions: that is to say, all dreams we are in principle capable of 

recalling, granted that this is not the sum of measurable brain activity during sleep—but 

that means all dreams, in the generally accepted sense of the word. In this respect, as 

Foulkes argues, they are directly comparable to memories, which draw upon the same 

resources of mental imagery. The apparently qualitative difference in the experiential 

characteristics of the two—the evanescence of memory versus the perceptual intensity of 

dreams—can be seen as a difference of degree, not kind: the mental imagery of most 

dreams is more vivid than that of most memories because any inhibiting awareness of our 

actual somatic sensory environment is radically attenuated in sleep. As cognitive 

applications of mental imagery, dreams and memories are discourse; and most of the 

dreams of most dreamers are narrative, just as episodic memories are narrative, by which 

I mean simply that they represent discrete temporal experiences: they articulate human 

time. Accordingly, the element of dream formation that I have until now referred to using 

Freud’s term, “secondary revision,” can be redescribed, if with some avowed 

over­generality, as the process of narration. 

The salient difference in kind between a memory and a dream is not that one is 

true and the other is false: there is such a thing as false memory, and dreams may 
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represent actual experiences, without detracting from the integrity of either mental 

activity. The difference is that the generative principles of each are antithetical in a 

crucial respect: the dominant cognitive imperative of memory is its adequacy to prior 

experiential fact, however much that imperative may be co­opted by subjective interests 

in the particular case; whereas the dominant cognitive imperative of dreaming, however 

much it takes account of adequacy to prior experience, is the satisfaction of present 

mental needs (some very obvious and general, such as the expression of desires or the 

management of anxieties, others rather more obscure or circumstantial). These cognitive 

drivers, I suggest, are of complementary rhetorical kinds: that is to say, the fundamental 

distinction between dreams and memories is not between falsehood and truth, still less 

between illusion and experience, but between fiction and non­fiction. 

Perception is a representation of the world: that is experience, but it is also the 

foundation of the cognitive narrative faculty, the products of which are available to 

(episodic) memory. The salient feature of dream percepts is that they are ​fictive 

representations, and that of dreams is that they are fictive ​narratives​ . These four concepts 

and three qualities intersect as in figure 1: percepts are representational but not fictive and 

not narrative; memories are representational and narrative but not fictive; dream percepts 

are representational and fictive but not narrative; dreams are representational, fictive, and 

narrative. 

representational 
narrative 
percepts 

dream 
percepts 

memories 
dreams 
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fictive 

Figure 1 

 

Where is the self in this narrative view of dreaming? There appears to be a tension 

between the “I” who experiences and participates in dream events and the “I” who 

produces the dream. But it is important to recognise, first of all, that the experiential “I” 

of dreams, whether as agent or witness, is itself part of the dream, a product of the 

process of dream formation or narration, and a contingent part at that, since there are 

dreams that include no self­representation. Secondly, and in general, the self is the 

subject as object: there is a reflexiveness inherent in the concept that explains why it is 

impossible for the subject to be entirely present to itself, for that would exclude any 

position from which, and to which, to present itself. Even a minimal sense of self 

involves reflective consciousness, which involves some displacement of the subject. 

Dreams are by the subject and for the subject, with the same ongoing reciprocity as 

waking thought; and they are of course always in some sense about or of the subject, if 

not always representationally of the self. The perceptual rather than conceptual nature of 

self­representation in dreams does not amount to the primacy of experience, therefore: it 

is simply inherent in the fact that the medium of dreams is the perceptual system itself. 

There is another sense in which reflective consciousness is at play in dreams, 

which is that normally associated with lucid dreaming. The essence of a lucid dream is 

the dreamer’s ​awareness​  that it is a dream, a representational use of the perceptual 

system rather than an attempt to assimilate primary phenomenal data. It may follow from 
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such awareness that it becomes possible to consciously direct the course of the dream, 

and so lucid dreaming is often understood to include this feature as well. The ability to 

recognise that one is dreaming can be cultivated, and this has made possible extensive 

long term studies of lucid dream experience under laboratory conditions (LaBerge and 

DeGracia 2000). This research confirms that “lucidity in dreams is not a discrete 

phenomenon, but that reflective consciousness exists in all dreams and can be measured 

on a continuum with ‘lucidity’ and ‘non­lucidity’ representing two ends of the spectrum” 

(2000: 269­70). Three components of the lucid dream context may be distinguished, as 

follows: a metacognitive context, which is reflective consciousness itself; a semantic 

context, which is the framework of knowledge and belief within which the dream 

experience is understood; and a goal­option framework within which intentional action 

becomes possible. Metacognition can occur in all dreams, but whereas in most dreams it 

is articulated with reference to the dream context itself, in lucid dreams proper it includes 

waking contexts as well, providing for an awareness of contrasts between the two 

(274­75). Even the latter form of metacognition is not wholly exclusive to lucid dreams, 

however: a tacit awareness of such contrasts is a general feature of dream experience, 

being latent, for example, in the sense of strangeness that accompanies many dreams. 

The semantic context of lucid dreaming determines the scope of response on the 

dreamer’s part. Straightforwardly, this amounts to the generic expectations invoked by 

the recognition, “this is a dream,” though it may be assimilated within different generic 

frames of reference, such as “out­of­body experience” or “astral projection” (275). Such 

alternative ways of conceptualising the experience bring with them different 
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expectations, and so tend to inhibit or privilege different kinds of represented action. But 

this is also true, of course, for different senses of what “this is a dream” might imply. 

Most narratologists, I’m sure, are aware that they tend to have narratologists’ dreams; and 

lucid dream researchers are similarly influenced by their own preconceptions. The kinds 

of intentional action emphasised in lucid dream research are clearly oriented towards the 

context of the laboratory based study of lucid dreams: they frame the general goal­option 

context in terms of voluntary choices of action within the dream environment, with 

particular emphasis upon deliberate metacognitive checking of state of consciousness (i.e. 

techniques for consolidating and sustaining lucidity), and the recall and performance of 

pre­planned actions in order to further experimental objectives (276, 282). These latter 

actions include, for example, making emphatic upward glances, a signal designed to 

exploit the laboratory apparatus for monitoring REM sleep as a channel of 

communication; and counting to ten between upward glances, in order to make a 

verifiable estimate of the passage of time within the dream. (The effectiveness of these 

strategies is unclear: certainly the eye movements during REM sleep do not generally 

map well onto dream content). 

It might seem that, in principle, the onset of lucidity in a dream should make 

anything possible. In fact it has proved far easier, at least within the context of these 

experimental assumptions, to exercise control over the represented self—even beyond the 

limitations of natural laws—than to consciously affect the dream environment. It is 

perhaps unsurprising that the creative freedom of the lucid dreamer should be so 

circumscribed, however, for several reasons. The first, as I have already suggested, is that 
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the semantic context within which dreaming is conceptualised has parameters of its 

own—for example, a tendency to discriminate sharply between the experiential self of 

the dream and the dream environment. The second (which is in part a pragmatic 

justification for the first) is that the precondition of lucidity is reflexivity, and it is 

therefore best sustained by focussing upon the dream self as the representational 

embodiment of that reflexivity. Thirdly, the precondition of any narrative dream 

whatever is some degree of coherence and continuity, a cognitive effort which 

necessarily draws upon the cognitive contexts of waking life. And finally, there is a 

curious double relation between lucidity and immersion which is worth closer 

consideration. 

Metacognitive awareness of the dream state is justifiably associated with a degree 

of detachment from the perceptual­cognitive experience. Indeed, the need to control and 

contain overwhelming experiences of fear or anxiety, for example, is one of the 

commonest reasons for the onset of lucidity: it’s all right, it’s only a dream. And although 

lucid dream experiments have proved that “some sensory experiences are well modelled 

by the brain in the absence of primary sensory input” and can be voluntarily induced, the 

sensation of pain in particular is much less accessible (296). In this respect, lucidity 

appears to be a defence against the risks of immersion in a dream, allowing the dreamer 

to hold it at arm’s length and keep out of harm’s way. On the other hand, lucidity 

strongly correlates with immersion in the sense of a participatory involvement in the 

dream environment, rather than detached observation of it—or in narratological terms, 

homodiegesis rather than heterodiegesis. Similarly, the perceptual environment of dreams 
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in general may range from minimal realisation, in which sensory qualities are mostly 

absent or attenuated, up to typical sensory perception and even beyond, to vibrantly 

psychedelic experiences: lucid dreams are typically at the higher end of the scale, 

appearing more perceptually vivid than other dreams, and accompanied correspondingly 

by relatively intense brain activation. A reasonable inference from the association 

between lucidity and psychedelic dreams would be that lucid dreams, far from being 

more superficial and detached, often bring to perception deeper neurological processes 

than usual (285­6). These conflicting views of the relation between lucidity and 

immersion suggest that the latter is a rather catch­all concept, and that it is important to 

distinguish between different senses of the term. 

Immersion within a simulation, whether a physical environment, a technologically 

virtual analogue, or a mental model (a thought experiment, say), is an experiential matter 

in the sense that it provides for agency, action and reaction, within the limits defined by 

the parameters of the simulation. Specifically narrative immersion is generally 

understood as a special case of mental simulation, provided for by mimetic representation 

and necessarily constrained to a passive, receptive stance by the determinate nature of 

narrative. Note that this account of narrative immersion concerns the consumption of 

narrative: narrative creativity, on the same basis, is understood as a prior, authorial run 

through the simulation, of which the narrative itself is the product or trace (see Ryan 

2001: 110­14). Dreams, it is worth insisting, are creative: but it is not plausible to define 

that creativity as the tracing of a path through the preconceived parameters of a 

simulation. Dreams necessarily unfold within the terms of some situational premises, 
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without which they would have no coherence or stability at all, but they are remarkable 

precisely for the fluidity with which these parameters can change in the course of the 

ongoing dreamwork, and in accordance with ideas emergent out of the representational 

particulars of that activity. Simulations and narratives are in a crucial sense antithetical, 

as ludologists insist: simulation is a top­down concept, a modelling of the logic and 

general laws defining an environment, whereas narrative representation unfolds as a 

bottom­up process, via particulars. Because dreams use the perceptual system as their 

medium of articulation, they lend themselves to the assumption that they conform to, or 

even are paradigmatic of, an experiential concept of immersion in a virtual environment. 

But the perceptual system in this context is discursive and generative—its semiotic 

capacity harnessed creatively—so that the sense of immersion here is not experiential, 

but itself a semiotic product, and therefore in no way incompatible with the foregrounded 

awareness of artifice that constitutes lucidity in dreams. 

If there are good grounds for regarding dreams as narrative fictions, however, the 

implications of doing so are far­reaching for narrative theory. Dreams elude many basic 

narratological assumptions, perhaps because of the peculiarity of their circumstances, or 

perhaps because these very circumstances bring them closer to the nub of the matter than 

other kinds of narrative. At the very least, narrative theory should be able to 

accommodate dreams; and it might do well to learn from them. 

 

Fictionality 

The fictionality of dreams in itself resists explanation in conventional narratological 
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terms. Fictionality is treated, by both the pretence model of fictive discourse in speech act 

theory and the fictional worlds model of fictive reference, as fundamentally a problem of 

truthfulness. In the first case fiction is distinguished from seriously asserted narrative; in 

the second, it is distinguished from reference to the actual world. Yet it seems bizarre, on 

the one hand, to conceive of a dreamer pretending the dreamwork, or of dreaming as 

pretending to remember; and on the other hand the contingency of dream 

representations—their ad hoc fluidity in response to the demands of the moment, 

however those may be understood—exposes rather starkly the cumbersome redundancy 

of a fictional worlds account of fictive reference. Dreams suggest a view of fictive 

communication that is not subordinate to directly assertive communication at all, nor 

anchored by the assumption of a global referential ground, but rather accountable to 

generative principles of relevance or salience. I have characterized the difference between 

dreams and memories in terms of rhetorical orientation: while memories spring from and 

are accountable to a criterion of representational adequacy to experiential fact, dreams 

have the same recursive relationship to the representation of subjective significance—to 

desires, anxieties, values; in short, to the realm of meaning. In the dream case then, the 

generative principle of relevance is a criterion of accountability within the sphere of 

discourse; accountability to the expressive and cognitive needs of the dreamer as they 

emerge and evolve in terms of the narrative process in train. The dream case is the fictive 

case: with the appropriate substitution of terms the principle of relevance operates in the 

same way for fictive communication in general, just as it encompasses, via the rhetorical 

antithesis I have outlined, the non­fictive, assertive communication against which fiction 
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is commonly defined. In the non­fictive case, the theoretical framework for such a 

rhetorical, pragmatic model of communication has been extensively elaborated in terms 

of relevance theory (Sperber and Wilson 1995). Its implications for fiction, though, have 

not been widely recognized. A serious consideration of dreaming forces this theoretical 

issue, I think, because it insists upon a direct relation between narrative fictionality and 

imagination, and the elemental status of the latter as a mental faculty. 

 

Narrativity 

It will be clear that while a narrative view of dreams provides for a principled account of 

the (rhetorical) distinctiveness of their fictionality, it also insists upon the pervasiveness 

of narrativity as a feature of cognitive sense making. In particular, dreams foreground the 

sense of narrative representation as a process, and lend themselves to description in terms 

of, for example, Paul Ricoeur’s concept of mimesis as configuration, a model which does 

indeed tend to encourage the equation of narrativity with panfictionality, as Ricoeur 

himself acknowledges (1984­8: 1:267n1). But the ubiquity of narrative artifice is a 

consideration of a different order from the distinct pragmatic features of fictionality. 

Dreams exemplify most emphatically the way in which the general configuring activity 

of mimesis in Ricoeur’s sense is performed, in the fictive case, only upon what the 

creative mind proposes to itself. It is not so much the application of a cognitive narrative 

faculty in order to make sense of certain particulars, as it is the conjuring of such 

particulars in the exercise of such a faculty. The raw improvisatory quality of dreams 

strongly suggests a view of fictionality as characterised by just such a reciprocal interplay 
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of narrative particulars and general narrative competence: as the serious­playful exercise 

of the narrative faculty, which is to say both its use and its development. Indeed such a 

notion of fiction as a kind of cognitive exercise also has the merit of offering, without 

assuming, a broadly plausible adaptive rationale for the phenomenon of dreaming: 

narrative creativity in the absence of empirical constraints enhances our capacity to 

assimilate novel phenomena. 

 

Story and Discourse 

The distinction between story and discourse, or fabula and sjuzet, commonly rests upon a 

view of story as event­sequence, despite the fact that there is nothing storylike about 

events in themselves. If story cannot be any kind of (narrative) representation, which is 

discourse, neither can it be something intrinsic in the phenomenal world. This has been 

pointed out by Marie­Laure Ryan, who offers instead a view of story as a mental image, a 

cognitive construct (Herman, Jahn and Ryan 2005: 347). The distinction between story 

and discourse, then, rests only upon a distinction between material and mental 

representations. But as the case of dreams makes forcefully apparent, the media of mental 

representations, whether perceptual or linguistic, are as semiotic as material signs, and 

the representations themselves are as specific. Mental representation is indeed discourse, 

and entirely compatible with the narratological sense of the term. To insist upon a 

story­discourse distinction on such a basis, then, is to make it something quite other than 

the distinction we were taught to think of in terms of the “what” and “how” of narrative 

representation. Dreaming, as an irreducibly cognitive instance of the fictive paradigm, 
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insists that narrative discourse cannot be referred to an underlying, conceptually prior 

story or fabula. The recursive nature of the dreamwork as a creative process, on the 

narrative view, suggests a better concept of story as a product of the 

generative­interpretative feedback loop, as something contingent and progressive, at 

close range to the process itself. On such an account, story does not ground discourse, but 

arises from it, as an ongoing narrative interpretant. 

 

The Narrator 

The concept of the narrator as a distinct narrative agent is also undermined by a narrative 

view of dreams. It is perhaps plausible to understand some dreams as homodiegetic 

narration, that is to say as narrated by a self within the dream, but any such self is 

necessarily a representational product of dreaming consciousness like any other. 

Narration thus conceived, then, is subordinate to representation, and in no way constitutes 

a separate element of narrative transmission. More fundamentally, for those dreams 

without self representation, there is no case for arguing that the dreamer makes sense of 

the dream (either in process or retrospectively) as the report of a distinct heterodiegetic 

narrator. Dreams are directly fictive and experienced directly, not framed as the discourse 

of a distinct agent for whom the events are known rather than imagined. Imagination, 

indeed, is precisely the relevant concept: it does not need to be redeemed by a 

dissociative framework providing for suspension of disbelief, willing or otherwise. Issues 

of belief and disbelief are not germane to the mind’s capacity for narrative elaboration in 

itself, and of limited importance to the affective salience of such narratives. The fact that 
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dreams may be lucid in varying degrees, and still be dreams, requires us to think of 

fictive narration as an act that can be directly owned by the creative imagination without 

being conflated with delusion or (self) deception. Dream lucidity is not an elaborately 

contrived metafictional game, but a possibility latent in the ordinary conditions of dream 

consciousness; not a reflexive framing of the dreamwork (as a dream within a dream), but 

simply one of the available cognitive contexts within which it takes place. 

 

Voice 

Pursuing the communicative framework of dreams a little further, there is much to be 

gained from reflecting upon the concept of voice in this context—both because the 

perceptual medium of dreams helps to offset the linguistic bias of the term “voice,” and 

because the interiority of dreams helps tease apart entangled senses of agency and 

selfhood in the concept. The dreaming subject is the agent of a narrative act that may 

itself include representation of the self as agent, and as a discursive agent (in the broadest 

sense), as well as representation of the discursive agency of others. Retroactively, the 

dream discourse also implies and constructs selfhood around the subject position being 

established in the act of narration, the dream situating the dreamer in the process of its 

own construction and reception—because dreams can change you. The dreamer’s 

internally dialogic relation to the dream, as both its producer and its consumer, 

foregrounds the dialogism of narrative discourse in general, but it also draws attention to 

the insufficiently recognized fact that such discourse does not only involve multiple 

voices, it involves multiple senses of voice. Voice, in narrative theory, may refer to a 



21 
 

representational act (a narrative instance—the Genettian sense), a (discursive) object of 

representation (a represented idiom), or a representational subject position (in the 

perspectival or ideological sense the term acquires in, for example, feminist or Bakhtinian 

theory). The interplay between these crucially distinct features of narrative representation 

accounts for many of its subtlest effects, and theoretical discussion of such issues as free 

indirect discourse and focalization is much impaired by their conflation under a single 

term. 

 

Medium 

The medium of dream narrative is the cognitive­perceptual apparatus itself; narrative, on 

this view, is a cognitive sense­making faculty that proceeds from the outset in 

representational terms. Accordingly, there is no meaningful sense in which narrative can 

be thought of as medium­independent: no event, however minimal, is structured as such 

except in cognitive terms, and the same applies a fortiori for sequences of events. The 

possibility of remediation, or the transposition of narratives between media, is no grounds 

for attributing any abstract deep structure to narrative, since the sense of narrative 

sameness upon which that possibility depends requires cognitive articulation, and so is 

itself within the domain of mediation. The base level of mediation, then, is not the 

transmission of some already otherwise encoded meaning, but the inaugural articulation 

of meaning that is semiosis itself. Moreover, the semiotic nature of mental imagery 

carries inherent within it the possibility of metacognitive awareness, just as lucidity is 

latent in all dreams: the implication would seem to be that recursiveness is integral to 
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sense making, and therefore that the formulaic reciprocity between the two views of 

narrative cognition formulated by David Herman—making sense of stories and stories as 

sense making (2003: 12­14)—is in fact irreducible to a hierarchical relation. Neither view 

can provide for a foundational concept of narrative within a cognitive paradigm. If the 

cognitive­perceptual apparatus itself is representational, narrative cognition is always the 

medium­bound articulation of meaning (that is to say, concurrently the creation and 

expression of structures of meaning), the only ground for which must be pragmatic 

efficacy within a given context. In the fictive case for which dreams stand as exemplar, 

then, the rhetorical direction of fit between meaning and ground is reversed: such 

contextual criteria of accountability are no longer the final court of narrative, but its 

occasion, subject to the possibilities of imaginative elaboration and exploration, and 

qualified or refigured by that process. 

 

Narrative Creativity 

In dreams, narrative creativity and reception go hand in hand: “authorship” and 

“readership” are symbiotic. The narration proceeds in a continuously reciprocal relation 

with the dreamer’s own evaluative response to it, because this response is the only 

constraint upon it, and entirely defines the parameters of its accountability. The specific 

line of narrative development is a reflexive negotiation between the current dream state at 

any given moment and the cognitive context of the dreamer’s narrative competence. But 

isn’t this the case for all fictions? Dreams present in naked form the interplay of the 

particular and the general that supplies the fundamental logic of all narrative creativity, 
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and not just in an external global sense, but intimately throughout the creative process. 

Authorship is itself a kind of readership, a process of discovery, in the particulars of a 

conceit, of the “right” narrative development, step by step, in the context of a general 

framework of narrative understanding. Such authorial discernment is successful to the 

extent that the narrative understanding it draws upon is collective; to the extent that the 

author belongs to a community of readership. The communication model of narrative 

transmission, on this view, is seriously misleading: the meaning of a story is not 

conceived by the author, ab initio, to be transmitted in narrative form to a reader who 

attempts to decode it. Author and reader approach the emergent possibilities of a 

narrative from the same side—the author a little in advance—and share in the 

achievement of an understanding that is itself, from start to finish, narrative in form. 

 

Affective Response 

Our understanding of affective response or emotional involvement with fictions is also 

called to account by a consideration of the directly fictive nature of dream narration, 

together with the reciprocity of creation and reception exemplified by dreams. The 

affective power of dreams is not consequent upon an illusion of reality, nor upon an 

assumption of discursive truth, because it is an integral quality of the unfolding fictive 

representation itself as it is assimilated and generated by the dreamer. One phenomenon 

supporting this view is the persistence of immersion within lucid dreams, and the fact that 

lucidity, whilst certainly constituting a redirection of the dreamer’s cognitive attention, 

by no means vitiates the emotional valency of dream representations. Or again, the 
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discursive rather than experiential nature of the affective quality of dreams can be 

inferred from the common circumstance of a dream in which the mood is incongruous 

with the apparent narrative content. This discrepancy is highlighted whenever a dream 

report—a summary of the events of the dream narrative—does not satisfy the dreamer’s 

own sense of its emotional force. It suggests that such affective qualities are not products 

of a discrete stage in the dreamer’s reception of the dream, but integral to the 

representational qualities of the dream discourse itself, and the feedback loop of narrative 

creativity and reception sustaining that discourse. In other words, emotional valency, or 

affective value in general, is inherent in the process of (narrative) representation, rather 

than a secondary response to the products of representation. If this is so, the various ways 

in which narrative theorists and philosophers have sought to reconcile emotional 

involvement with fictionality are misconceived and redundant. Affective response does 

not depend upon suspension of disbelief or any equivalent framing of our engagement 

with fictions because it is inherent in, and continuous with, the semiotic process of 

representation, and need not wait upon an assessment of the reality or truth of its 

products. 

It is hard to see how dreaming can be understood as anything other than a 

narrative process; but if this is so, dreams present a challenge to narrative theory on 

several fronts. I don’t think this challenge can be minimized by regarding dreams as 

marginal phenomena, not only because they are a near universal feature of human 

consciousness and intimately tied up with our common intuitions about the narrative 

imagination, but also because they are inescapably key instances of (fictive) narrative 



25 
 

cognition. The main thrust of my argument here has been to bring that cognitive frame of 

reference to bear upon narrative theory, but I hope it’s clear that there is also a great deal 

to be gained from orienting our attention the other way. Narrative theory can bring a great 

deal to our understanding of cognition, provided only that it opens itself to the questions 

posed by that still enigmatic domain of inquiry. 
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