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«QUAL SEMPRE FUI,  TAL ESSER VOGLIO»

(O. F. XLIV,  61-66) .

BRADAMANTE E LA ‘FEDE’  SOGNATA DI  RUGGIERO

Federica Pich

el quarantaquattresimo canto dell’Orlando Furioso Bradamante consegna a una delle «ide
cameriere» un messaggio per Ruggiero, nel quale gli professa l’immutabile costanza del

proprio amore (xliv, 61-66). In assenza di indizi testuali precisi in merito alla forma di questa
ambasceria d’amore, le parole inviate dall’eroina all’amato sono state intese ora come una let-
tera vera e propria, ora come un testo da riferire a voce.1 Resta comunque indubbio il carattere
epistolare e lirico delle sei ottave, quasi un assolo staccato nel tessuto narrativo del canto, che
ben si intona alla condizione della guerriera divenuta fanciulla da marito, prigioniera in casa
sotto la vigile custodia dei genitori. L’ultimo atto del ripiegamento ‘borghese’ di Bradamante
infatti non maschera né cancella, anzi incarna e porta in supericie l’origine elegiaca di questi
versi, riscrittura d’autore di un capitolo in terza rima.2 Questa derivazione è ben nota, come la
successiva fortuna delle ottave in una circolazione autonoma, a stampa e in musica, nella quale
il frammento lirico riconquista un’indipendenza rivelatrice.3 Il messaggio si apre sul nome
dell’amato, in un sollecito appello che fa eco ai tanti che l’eroina rivolge a Ruggiero nei suoi la-
menti appassionati:

«Ruggier, qual sempre fui, tal esser voglio
in alla morte, e più, se più si puote.
O siami Amor benigno o m’usi orgoglio,
o me Fortuna in alto o in basso ruote,
immobil son di vera fede scoglio
che d’ogn’intorno il vento e il mar percuote:
né già mai per bonaccia né per verno
luogo mutai, né muterò in eterno.

Scarpello si vedrà di piombo o lima
formare in varie imagini diamante,
prima che colpo di Fortuna, o prima
ch’ira d’Amor rompa il mio cor costante;
e si vedrà tornar verso la cima
de l’alpe il iume turbido e sonante,
che per nuovi accidenti, o buoni o rei,
faccino altro vïaggio i pensier miei.

(O. F., xliv, 61-62)

1 Ruggiero si serve di entrambi i mezzi quando aida a Ippalca una lettera per Bradamante, insieme a un messaggio
da ripetere a voce: «e molte cose a bocca anco le disse» (Ludovico Ariosto, Orlando Furioso e Cinque canti, a cura di Remo
Ceserani, Sergio Zatti, Torino, utet, 1997 – d’ora in avanti O. F. – xxvi, 90,3).

2 Ludovico Ariosto, Opere minori, a cura di Cesare Segre, Milano-Napoli, Ricciardi, 1954, Rime, cap. xiii, ma cfr. Le
rime di Ludovico Ariosto secondo il codice Rossiano (Vat. Ross. 639) nell’edizione e col commento di Cesare Bozzetti, a cura di Clau-
dio Vela, in Fra satire e rime ariostesche (Gargnano del Garda, 14-16 ottobre 1999), a cura di Claudia Berra, Bologna, Cisal-
pino, 2000, pp. 223-290: 250 (xxii). Per il rifacimento del capitolo come sanzione della metamorfosi della guerriera in sposa
cfr. Maria Cristina Cabani, Le Rime e il Furioso, ivi, pp. 393-427: 423.

3 Cfr. L’Ariosto, la musica, i musicisti: quattro studi e sette madrigali ariosteschi, a cura di Maria Antonella Balsano, con una
premessa di Lorenzo Bianconi, Firenze, Olschki, 1981, pp. 74-76.

N
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Nell’alato solenne della promessa, il passato e il futuro (61, 1 e 8) e le alterne sorti dell’Amore
e della Fortuna (61,3-4, 6-7) si avvicendano e mutano intorno alla solida immobilità dello «sco-
glio» percosso dal vento e dai lutti, con il quale la donna si identiica (61,5). La metafora sembra
trascinare il suo aspetto materiale e plastico nell’ottava seguente, dove la saldezza dello scoglio
si trasforma in quella del diamante, che, nella costruzione dell’adynaton, corrisponde, implici-
tamente, al «cor costante». Assistiamo così a un primo spostamento di fuoco, dalla igura intera
(io-«scoglio») a un dettaglio, il cuore (‘come un diamante’), che sarà isolato nelle ultime due ot-
tave. È più probabile che uno scalpello di piombo o una lima ottengano varie igure intagliando
un diamante – del tutto refrattario a questa possibilità – piuttosto che le due forze che minac-
ciano la «fede», ancora i rovesci della Fortuna e gli imprevisti d’Amore, spezzino il cuore di Bra-
damante. L’onda di rilesso della prima ottava si spegne al v. 5, che aferma l’unicità dell’oggetto
dei pensieri della donna con un adynaton tra i più convenzionali, il iume che scorre dal mare
verso la sorgente, qui intonato, nell’aggettivazione, agli accenti horridi della tempesta che alig-
geva lo scoglio. La seconda apostrofe all’amato coincide con il passaggio a una nuova costella-
zione metaforica, anch’essa nutrita degli aspetti più concreti e isici della stabilità, e consona a
un’innamorata che non ha dimenticato di essere una guerriera:

A voi, Ruggier, tutto il dominio ho dato
di me, che forse è più ch’altri non crede.
So ben ch’a nuovo principe giurato
non fu di questa mai la maggior fede.
So che né al mondo il più sicuro stato
di questo, re né imperator possiede.
Non vi bisogna far fossa né torre,
per dubbio ch’altri a voi lo venga a tôrre.

Che, senza ch’assoldiate altra persona,
non verrà assalto a cui non si resista.
Non è ricchezza ad espugnarmi buona,
né sì vil prezzo un cor gentile acquista.
Né nobiltà, né altezza di corona,
ch’al sciocco volgo abbagliar suol la vista,
non beltà, ch’in lieve animo può assai,
vedrò, che più di voi mi piaccia mai.

(O. F., xliv, 63-64)

Più a suo agio con l’armatura che senza, Bradamante parla a Ruggiero come parlerebbe a un
principe o a un re, dipingendosi come un cavaliere esemplare che pronuncia il giuramento di
fedeltà al nuovo signore e insieme come una terra conquistata, dominio sicuro per chi la pos-
siede. Il confronto con i corrispondenti versi del capitolo illumina il nodo delle igure, perché
la donna è al tempo stesso il regno che non ha bisogno di essere difeso e colei che lo difenderà:
«Quel ch’io v’ho dato anco difeso tegno; / […] / Nessuno o che m’assalti o che mi pona / insi-
die, mai mi troverà sprovista; / o mai d’avermi vinta avrà corona».1 Il dissidio connaturato alla
donna-guerriero si ricompone nel verbo «espugnarmi», che fa di Bradamante la rocca, il castello
o lo stato che resisterà a tutti gli assalti, senza bisogno di milizie, di torri o fossati. La iera con-
sapevolezza dei propri sentimenti è aidata all’anafora di «so» e al martellare delle negazioni
(«non», «non», «né», «né», «Non», «né», «non», «non», «Non», «né», «Né», «né», «non»), che esclu-
dono, una dopo l’altra, le vili tentazioni della ricchezza, del potere, della bellezza. Dall’adaman-

1 Ariosto, Rime, cit., cap. xiii, vv. 22, 25-27, ma per la versione del Rossiano cfr. Vela, in Tra satire e rime, cit., p. 250
[xxii] («Quel ch’io v’ho dato ancho difesso tegno; / […] / Nessuno, o che m’assalti, o che mi pona / insidie, mai mi trovarà
sprovista, / o mai d’havermi vinta havrà corona»).
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tina roccaforte della fedeltà, la donna fa una professione di rinuncia a simili allettamenti, che si
addicono rispettivamente ai cuori indegni («vili animi», secondo il v. 28 del capitolo), al volgo
stolto e agli animi incostanti – alterità spregevoli che disegnano, e contrario, l’autoritratto di un
generoso «cor gentile», insensibile ai fatui splendori mondani e all’attrattiva di bellezze che non
siano quelle dell’amato. L’eventualità di un nuovo invaghimento è esclusa ancora più ferma-
mente nell’ottava seguente, dove riaiora il cuore-diamante che abbiamo visto balenare nel-
l’adynaton:

Non avete a temer ch’in forma nuova
intagliare il mio cor mai più si possa:
sì l’imagine vostra si ritrova
sculpita in lui, ch’esser non può rimossa.
Che ’l cor non ho di cera, è fatto prova;
che gli diè cento, non ch’una percossa,
Amor, prima che scaglia ne levasse,
quando all’imagin vostra lo ritrasse.

Avorio e gemma et ogni pietra dura
che meglio da l’intaglio si difende,
romper si può; ma non ch’altra igura
prenda, che quella ch’una volta prende.
Non è il mio cor diverso alla natura
del marmo o d’altro ch’al ferro contende.
Prima esser può che tutto Amor lo spezze,
che lo possa sculpir d’altre bellezze.

(O. F., xliv, 65-66)

Proprio come quel diamante (62,2) non poteva essere lavorato in modo da formare «varie ima-
gini», il cuore di Bradamante non potrà essere costretto, attraverso un nuovo intaglio, a ripro-
durre sembianze che non siano quelle di Ruggiero, e niente sarà in grado di rimuovere l’imma-
gine che vi è impressa tanto saldamente. La dimostrazione della natura immodiicabile del
cuore innamorato come sede della igura amata chiama in causa l’esecutore stesso di quel ri-
tratto, Amore, che ha faticato molto prima di scalire il cuore per scolpirvi l’eigie di Ruggiero.
Il concetto è raforzato da una rassegna di materiali – avorio, gemme, pietre dure e marmo –
che con il diamante e con il cuore condividono la resistenza all’intaglio e l’impossibilità di essere
modellati in una nuova igura. La consistenza del marmo ci riporta alla solidità impervia dello
«scoglio», mentre il «mio cor» (66,5), che potrebbe spezzarsi ma non mutare sotto lo scalpello
di Amore, rinnova il «cor costante» di 62,4, chiudendo il cerchio di un’imagery perfettamente
coerente, tutta aspra ed energica, lapidea e militare.

La suddivisione che ho adottato nella mia lettura è la stessa che Joachim Du Bellay, imitando
questi versi nell’Olive, marcherà ino al punto di rottura, ricavando un sonetto da ciascuna cop-
pia di ottave.1 La più sensibile riscrittura di Ronsard, nella canzone Ma Dame, je n’eusse pensé,
sarà invece guidata precisamente dal tracciato metaforico che congiunge il diamante e il cuore.2
Entrambi i poeti, però, eludono l’aspetto più originale dell’operazione ariostesca, restituendo
la professione di fedeltà alla voce di un soggetto maschile, e, nel caso di Ronsard, addirittura

1 I rispettivi sonetti sono i nn. xxxv, xxxix, xxix, in Joachim Du Bellay, L’Olive, a cura di Ernesta Caldarini, Genève,
Droz, 1974. Cfr. Klaus W. Hempfer, Traditions discursives et réception partielle: le Roland furieux de l’Arioste dans l’Olive de
Du Bellay, in L’Arioste et le Tasse en France au xvie siècle, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2003, pp. 53-74.

2 Pierre de Ronsard, Les Amours, a cura di Albert-Marie Schmidt, con prefazione e note di Françoise Joukovsky, Paris,
Gallimard, 1974, Le premier livre des Amours, Chanson, pp. 98-100. La stessa linea è seguita da Jean-Antoine de Baïf  nel so-
netto Comme le roc encontre la menace, negli Amours de Meline, in Jean-Antoine de Baïf, Evvres en rime, Genève, Slatkine
reprints, 1970, i, pp. 33-34. Per altre imitazioni francesi della lettera cfr. Alexandre Cioranescu, L’Arioste en France. Des
origines à la in du xviiie siècle, Torino, Bottega d’Erasmo, 1963 (rist. anast. dell’ed. Paris, Éditions des presses modernes,
1939), i, pp. 144-145 e 240-242.
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rovesciando l’accorata promessa di Bradamante in un giuramento di lealtà del poeta davanti
all’amata crudele. Questa scelta, alla quale fa eccezione Mellin de Saint-Gelais,1 si motiva alme-
no in parte con la peculiare pertinenza di questi versi a una igura femminile sui generis come
Bradamante, irriducibile allo statuto e ai caratteri delle pur innumerevoli donne che prendono
la parola nella poesia di corte, in particolare nei capitoli in terza rima. In altri termini, era più
facile riadattare questi versi a una voce maschile che immaginare una voce femminile con le ca-
ratteristiche adatte a pronunciarli.

La singolarità di Bradamante non sta in una complessità psicologica che invano cercherem-
mo nei personaggi del Furioso, ma nella faticosa ambivalenza che il poema e il destino le riser-
vano, doppia funzione e doppia vita alla quale si sottrae, per necessità più che per scelta, poco
prima che l’opera si chiuda. La lettera del canto xliv esprime ancora questa tensione, ormai
sul punto di cedere e sciogliersi, trascinata dagli eventi e dalla loro determinazione fatale. Il
senso di queste ottave nella costruzione (e autocostruzione) del personaggio emerge dalla
 loro collocazione nella parabola della progenitrice estense e dal confronto con gli altri suoi
 lamenti. Nel poema il giuramento di «fede» è il settimo di questi monologhi e appartiene a
una serie (xliv, 41-47 e 61-66, xlv, 31-39 e 97-101) segnata dal contrappunto dei due lamenti di
 Ruggiero (xliv, 52-58, xlv, 87-90) e dalla messinscena lirica del conlitto interiore più che
 dall’efusione elegiaca propria dei primi quattro ‘assolo’ (xxx, 81-83, xxxii, 18-25 e 37-43, xxxiii,
62-64, xxxvi, 32-34).2 La lettera entra nel Furioso del ’32 insieme alla grande ‘giunta’ di Leone e
Ruggiero, e, secondo Albert Russell Ascoli, costituirebbe uno dei picchi in cui si addensa la tra-
ma lessicale e semantica della «fede», decisiva nell’intero episodio.3 Dopo aver lungamente
 inseguito Ruggiero, con un rovesciamento di ruoli che causa non pochi inceppi alla macchina
epica, Bradamante ha messo a riposo la sua parte guerriera, e più che sul campo di battaglia è
impegnata in una lotta tra le mura domestiche, contro i genitori che intendono forzarla a
 sposare Leone. La volontà che la domina è quella di mantenersi fedele alla promessa fatta a
Ruggiero, e la lettera ne costituisce la più alta e solenne afermazione, in risposta agli infondati
timori dell’amato.4

Nella tradizione tardoquattrocentesca dell’epistola in terza rima,5 con la quale, qui come nel
capitolo xiii, Ariosto non può che confrontarsi, il giuramento di fedeltà è un tema che ricorre
sulla bocca di amanti uomini, saldi nella passione nonostante la freddezza della donna,6 più
spesso di quanto si ritrovi nelle parole delle fanciulle, quasi sempre impegnate a lamentare il

1 Nell’elegia Pour m’ésloigner et changer de contrée, pensata per essere accompagnata dal «luth» o dalla «guiterre», in Me-
lin de Sainct-Gelays, Oeuvres complètes, a cura di Prosper Blanchemain, Paris, Dais, 1873, i, pp. 210-213. Cfr. Nicoletta
Guidobaldi, La réception de l’Orlando furioso dans l’édition musicale française après 1550, in L’Arioste et le Tasse, cit., pp. 27-
37: 35. Un caso a parte è quello dei Regretz de Bradamante di Guillaume du Peyrat.

2 Per questa osservazione e per un esemplare sguardo d’insieme sui lamenti di Bradamante rinvio a Francesco Fer-
retti, Bradamante elegiaca. Costruzione del personagio e intersezione di generi nell’Orlando Furioso, «Italianistica», xxxvii,
2008, pp. 63-75, in particolare p. 74.

3 Albert R. Ascoli, Fede e riscrittura: il Furioso del 1532, «Rinascimento», s. ii, vol. xliii, 2003, pp. 93-130: 104, 111 e 115.
4 Un grande elogio della «fede» è pronunciato da Bradamante nel lamento che rivolge a Ruggiero nel canto xxxii (37-

43, in particolare 38,6-8 e 39,1-4), mentre in xlv, 100-101 «Bradamante constata verbalmente che non può che vivere una
contraddizione interna alla fede, e che dovrà perciò farsi “volubile” e incostante quanto Gabrina, se vuole mantenersi
 “salda” come uno scoglio nei confronti di Ruggiero» (Ascoli, Fede e riscrittura, cit., p. 119). Al tema di «amor» e «fede» è
dedicato il proemio del canto x (1-9, in particolare 1-5), dove, a proposito dell’esemplare fedeltà amorosa di Olimpia, si
 legge: «che donna più far certo uomo non puote, / quando anco il petto e ’l cor mostrasse aperto» (2,3-4).

5 Una ricca storia e preistoria di questo sottogenere è tracciata in Paola Vecchi Galli, Percorsi dell’elegia quattrocen-
tesca in volgare, in L’elegia nella tradizione poetica italiana, a cura di Andrea Comboni, Alessandra Di Ricco, Trento, Editrice
Università degli Studi di Trento, 2003, pp. 37-79.

6 Cfr. ad es., Niccolò da Correggio, Opere. Cefalo. Psiche. Silva. Rime, a cura di Antonia Tissoni Benvenuti, Roma-
Bari, Laterza, 1969, Rime, 358, vv. 70-72 («Littera mia, tu mi darai ancor fama / se, per fede observar, vita abandono, / ché
onore acquista assai chi idele ama»); 360, vv. 145-150, 154-156; 364, vv. 91-96. Cfr. anche Antonio Tebaldeo, Rime, a cura
di Tania Basile, Jean-Jacques Marchand, Modena, Panini, 1989-1992, ii/1, 74, vv. 12-14; 156, vv. 12-14 («Sia maledetta adonque
tanta fede, / e il mio destin che non mi fe’ inidele, / ché forsi meglio troverei mercede!»); 270, vv. 34-36 («non mai fu a
Roma sì idel Fabritio / come io stato ti son col cor purissimo, / e per mia ideltà vo in precipitio»).
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tradimento o l’abbandono da parte di un amante senza pietà.1 Una di loro è certamente l’O-
limpia-Arianna del Furioso (x, 27-33). Nell’epistola elegiaca tra Quattro e Cinquecento topoi e sti-
lemi delle Heroides passano piuttosto liberamente da soggetti femminili a soggetti maschili:2 la
ides è, in efetti, un argomento centrale nel discorso delle eroine ovidiane, che la contrappon-
gono alla peridia degli amanti.3 Nella poesia cortigiana, le maglie che segnano il conine tra i
generi sessuali sembrano dunque più facili da attraversare in una direzione che nell’altra, nel
senso che la voce maschile si appropria anche di motivi ‘femminili’ più di quanto la voce fem-
minile faccia il contrario, se non in quanto torturatrice e «nemica» amorosa.4 Questa distinzio-
ne può valere, però, solo inché si resta all’ambito lirico e alla pura voce: Bradamante, se non
è un personaggio in senso moderno, è certamente qualcosa di più di una voce, se non altro per
come porta l’elmo e l’armatura in dentro le sue parole d’amore. Si potrebbe ridimensionare il
valore innovativo dell’associazione tra la donna-guerriero e il tema della fedeltà, obiettando che
l’anomalia della scelta ariostesca, in realtà, sta già a monte del poema, nel capitolo xiii, che di
per sé è scritto «in persona» di una donna, forse nel contesto di un dialogo con il capitolo xii,
in cui un uomo si lamenta per la volubilità femminile. La storia compositiva della lettera, elegia
in terza rima ridisegnata in ottave, afonda infatti in un laboratorio vitale e sovversivo come
quello delle Rime, dove il rovesciamento di segno di topoi e motivi petrarcheschi è modalità dif-
fusa e vivissima5 e quello della «fede» è un tema ricorrente.6 Una conferma del peso che ha la
igura dell’amazzone nell’ispirare la particolare ricoloritura delle vecchie terzine nel poema vie-
ne però dal capitolo xx, dove un io di segno maschile, quello del poeta-amante, si rappresenta
come una «rocca di fé» davvero molto vicina allo «stato» incarnato e difeso da Bradamante:

[…] una fondata ròcca, alta e sicura,
mi guarda il regno mio, detta costanzia,
che ferro in fuoco a martellar non cura.
[…]
le sue difese, scudi e bastïone,
son fé che ogni timore fugge e sprezza.
[…]
Castellano è un amor fermo e provato,
che scorge il tutto; li sergenti èn poi
solleciti pensier, ciascun idato.
L’artelaria, i sassi e i dardi soi,
è audacia, i parlar pronti e acuti sguardi,
come dicesse: – Accóstati, se pòi –.7

Poco possono i nemici che lo assediano, come gelosia, timore e disprezzo, perché «tutte le lor
forze e ’l lor disegno / è ’n tagliar d’acqua e in batter d’adamante, / ch’è troppo il castellan pro-

1 Un controesempio è in Gasparo Visconti, I canzonieri per Beatrice d’Este e Bianca Maria Sforza, edizione critica a cura
di Paolo Bongrani, Milano, il Saggiatore, 1979, App. ii, cap. 3 (Lamentazion d’una alicta inamorata), vv. 70-75 («Sincera fede
sempre li servai / senza macula alcuna, et ancor servo, / né fo penser de macularla mai; / ma quello instabil giovene
 protervo, / che in mezzo al core in un diamante saldo / ritratto al naturale ognor conservo»).

2 Sullo scambio di parti per cui in poeti come Seraino Aquilano e Niccolò da Correggio «la voce femminile» delle eroi-
ne di Ovidio si rovescia nella «voce maschile» degli amanti, si soferma Silvia Longhi, Lettere a Ippolito e a Teseo: la voce
femminile nell’elegia, in Veronica Gàmbara e la poesia del suo tempo nell’Italia settentrionale, Atti del convegno (Brescia-Correg-
gio, 17-19 ottobre 1985), a cura di Cesare Bozzetti, Pietro Gibellini, Ennio Sandal, Firenze, Olschki, 1989, pp. 385-398: 393.

3 Cfr. ad es. Ovidio, Lettere di eroine, a cura di Gianpiero Rosati, Milano, Rizzoli, 1989, ii, vv. 21 («idus amor») e 31
 («Iura, ides ubi nunc commissaque dextera dextrae»); x, v. 116 («nomen inane, ides»).

4 È ovvio che mi riferisco sempre a voci femminili di secondo grado, che appartengono alla inzione letteraria. La pro-
spettiva e l’equilibrio di motivi e metafore cambieranno nei canzonieri delle poetesse. Cfr. Paola Vecchi Galli, Donna
e poeta. Metamorfosi cinquecentesche, in Il petrarchismo: un modello di poesia per l’Europa, a cura di Loredana Chines, Roma,
Bulzoni, i, pp. 189-216 e Hempfer, Traditions discursives, cit., pp. 63-67.

5 Su questo tema, cfr. Cabani, Le Rime e il Furioso, cit.
6 La «fede» è vantata dal poeta-amante nel sonetto xxv e nel madrigale vi, mentre nel capitolo xv le promesse tra gli

amanti sono deinite «un sacramento» (vv. 46-48). 7 Ariosto, Rime, cit., cap. xx, vv. 7-9, 14-15, 19-24.
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vido e degno» (vv. 34-36). Qui come nella lettera viene mobilitato il repertorio metaforico della
fermezza interiore,1 che si combina con quello legato all’incancellabilità della igura amata dal
cuore. Come lo slancio iperbolico della professione di «fede» si spinge oltre i conini della vita
(O. F., xliv, 61, vv. 2 e 8), così la morte isica non necessariamente compromette l’eternità del
simulacro interiore. A Petrarca riporta l’immagine del diamante (RVF, clv, v. 11),2 insieme alla
nozione che il simulacro interiore sia inalterabile, potenzialmente destinato a sopravvivere al
corpo che lo porta in sé (RVF, l, vv. 67-69), ma fondamentale è la mediazione di un sonetto del
Tebaldeo, che ofre riscontri molto ravvicinati:

Io son quel che io fui sempre et esser voglio,
e se altra donna pensa di pigliarme,
indarno ordisce rete e prende l’arme,
ché il mio cor saldo sta come in mar scoglio;

né tuo superbo sdegno, ira, né orgoglio
aràn forza da te mai discacciarme,
e se morendo pò senso restarme,
doppo morte serò quel che esser soglio.3

Anche in questo caso la fedeltà è professata da un soggetto maschile, mentre, nelle rime dello
stesso poeta ferrarese (che «quando fa parlar donna» sembra «un poco più nel suo regno»),4
fanciulle senza nome lamentano la rottura del vincolo amoroso, nella sua forma più grave e
 irrimediabile, l’esilio, reale o solo temuto, dal cuore dell’amato:

Come creder debbo io che quella fede
qual mi mostrasti già stia irma anchora,
se pòi sofrir de star lontano ognhora,
crudel, da chi il suo spirto e il cor te diede?

Tu aresti pur de me qualche mercede!
Sì ch’io me penso che bandita fuora
te son dil pecto e che altra ve dimora:
felice chi è de un tanto bene herede!”5

Credea me amassi, hor col timor combatto,
ché se ver fusse Amor pictor perfetto,
t’arìa l’eigie mia formata in petto,
né cercaresti aver altro ritratto.6

Solo l’indiferenza o la nascita di un nuovo sentimento possono sradicare l’immagine amata dal
cuore, come sa bene l’infelice Troiolo del Filostrato:

Del tutto veggio che m’hai discacciato
del petto tuo, ed io oltre mia voglia
nel mio ancora tengo eigiato
il tuo bel viso con noiosa doglia.

1 Per una storia di queste metafore cfr. Ilaria Gallinaro, I castelli dell’anima: architetture della ragione e del cuore nella
letteratura italiana, Firenze, Olschki, 1999, in particolare il capitolo dedicato alla «rocca del cuore», dove l’ariostesco capi-
tolo xx è commentato alle pp. 210-212.

2 Per la professione di fermezza, cfr. anche RVF, cxlv, v. 13. 3 Tebaldeo, Rime, cit., 28, vv. 1-8.
4 Riferito al fortunatissimo capitolo-elegia Non expectò già mai cum tal desio (Tebaldeo, Rime, cit., 274), questo giudizio

un po’ malevolo del Calmeta coglie in realtà un dato importante (Vincenzo Calmeta, Prose e lettere edite e inedite, a cura
di Cecil Grayson, Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1959, p. 18). Sul Tebaldeo ‘elegiaco’ cfr. Jean-Jacques
 Marchand, Le disperate di Antonio Tebaldeo dall’elegia al racconto dell’io, in Dal primato allo scacco. I modelli narrativi italiani
tra Trecento e Seicento, a cura di Gian Mario Anselmi, con un saggio introduttivo di Francisco Rico, Roma, Carocci, 1998,
pp. 125-137.

5 Tebaldeo, Rime, cit., 185, vv. 1-8. 6 Ivi, 199, vv. 1-4.
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[…]
Tu m’hai cacciato a torto della mente,
là dov’io dimorar sempre credea,
e nel mio luogo hai posto falsamente
Diomedès […]1

La rilevanza ‘di genere’ che opera nella lettera di Bradamante è potenziata dal suo rapporto,
messo in luce da Russell Ascoli, con le parole di Filandro nel canto xxi,2 e dal modo in cui,
nella concreta tessitura del poema, all’amazzone si addice un inale da militia amoris come
quello del citato capitolo xx: «Dunque, con quel pensier fermo e costante / che incominciai
la mia amorosa guerra, / con quel seguitarò la impresa inante: / ché una ròcca di fé mai non
si atterra».3 Parole simili le si confanno non in nome di un’astratta e generica ambiguità, ma
in quanto corrispondono pienamente al mondo concreto dei suoi gesti e delle sue azioni, at-
traversato da una continua tensione tra due anime e due funzioni narrative. L’inquietudine
di Bradamante nel «duro aspettare» (xxxii, 11,1) il ritorno di Ruggiero è molto vicina allo sta-
to d’animo delle fanciulle ovidiane, ma all’insonnia e all’ansioso stare di vedetta l’eroina ario-
stesca aggiunge un tratto ben peculiare: quando, oppressa dall’impazienza, si allontana dal
castello sperando di incontrare l’amato, lo fa armata di tutto punto («Credendolo incontrar,
talora armossi, / scese dal monte e giù calò nel piano»; [ivi, 16,1-2]). Bradamante è abituata,
suo malgrado, a inseguire più che a essere inseguita («– Dunque ia ver – dicea – che mi con-
vegna / cercare un che mi fugge e mi s’asconde?» [ivi, 18,1-2]) e il combattimento le sembra
la soluzione migliore anche quando è in questione l’amore, tanto che spesso riprende le armi
e ridiventa cavaliere proprio per portare a compimento i propri desideri di donna, come ac-
cade in maniera esemplare quando fa promettere a Carlo che non permetterà che sia data in
sposa se non a chi sappia vincerla in duello (xliv, 70). Gli eccessi un po’ goi dei suoi slanci
amorosi trovano nel tema delle armi un contrappunto ironico privilegiato. Dopo aver appre-
so la falsa notizia della promessa («fede» [xxxii, 30,8]) che ormai unirebbe Ruggiero e Mar-
isa, Bradamante si ritira gelosa e «furibonda» nella propria stanza, dove, come Olimpia, si
butta sul letto, ma «senza disarmarsi» (36,1), precisa il narratore, informandoci, non senza di-
vertimento, che la sua eroina interpreterà il successivo lamento d’amore (37-43) con addosso
l’armatura, e insieme dando un fondamento realistico al rocambolesco inale della scena,
quando lo scoprirsi «tutta […] armata» la salva dal suicidio. L’armatura, letteralmente, la pro-
tegge dalla sua stessa spada, che subito dopo è pronta a rivolgere nuovamente verso i nemici,
in preda a una baldanza autodistruttiva e muscolare («Non è meglio ch’al campo tu ne va-
da, / ove morir si può con laude ognora?» [45,1-2]). Ornata di una «divisa» che esprime «di-
sperazione e voglia di morire» (46,6-8-47), di lì a poco non vede l’ora di veder uscire dalla roc-
ca di Tristano i cavalieri con cui si dovrà scontrare: «Come s’allegra un bene acceso amante
/ ch’ai dolci furti per entrar si trova, / quando al in senta, dopo indugie tante, / che ’l taci-
turno chiavistel si muova; / così volontarosa Bradamante / di far di sé coi cavallieri prova, /
s’allegrò quando udì le porte aprire, / calare il ponte, e fuor li vide uscire» (74). Nel brusco
cambio di registro e nella scelta della similitudine è tutta la contraddizione di una rocca di
fermezza che si difende da sé.4

1 Giovanni Boccaccio, Opere minori in volgare, a cura di Mario Marti, Milano, Rizzoli, 1970, ii, Filostrato, viii, 15, vv.
1-4, 16, vv. 1-4.

2 «Narrami pur quel che tu vuoi, che quale / sempre fui, di sempre essere ho proposto» (O. F., xxi, 45,3-4); per il ricorrere
dell’immagine dello «scoglio» in relazione alla fedeltà di Filandro cfr. ivi, xxi, 16,5. Secondo Albert Russell Ascoli (Fede e
 riscrittura, cit., p. 116) non è da escludere che il capitolo xiii abbia inluenzato, nel primo Furioso, le parole di Filandro. Se
fosse così, Ariosto nel 1516 avrebbe pensato di usare versi scritti in persona di una donna per dar voce a un personaggio
 maschile, per poi riconsegnarli, nella lettera del ’32, a una nuova igura, femminile ma ibrida come Bradamante.

3 Ariosto, Rime, cit., cap. xx, vv. 37-40.
4 Esiste, naturalmente, una tradizione in cui i due aspetti si intrecciano e si raforzano reciprocamente, si pensi ad esem-

pio alla igura di Maria porta clausa, cfr. Gallinaro, I castelli dell’anima, cit., p. 212.
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La duplicità di Bradamante si esprime con la massima evidenza nell’episodio della rocca di
Tristano:1 la rivelazione della sua identità femminile, che indugia con signiicativo compiaci-
mento sulle lunghe chiome (xxxii, 81) che si liberano dall’elmo e dalla cuia (79) e sulla bellezza
del volto rivelato (80), è tempestivamente contraddetta dal «saggio aviso» (101,3) che la spinge
a difendere Ullania, giudicata meno bella di lei, rivendicando di essersi guadagnata l’accesso alla
rocca come uomo, e non come donna: «non venni come donna qui, né voglio / che sian di don-
na ora i progressi miei» (102,3-4); «Se come cavallier la stanza, o come / donna acquistata m’ab-
bia, è manifesto» (103,3-4). Certo è uno stratagemma, un ragionamento capzioso inalizzato a
una generosa cortesia, ma in esso la donna si trova a suo agio, e sfrutta un’ambiguità reale, che
rilette l’efettiva ragione, nel Furioso, della sua doppiezza: doppiezza di funzioni, di atti, di azio-
ni concrete. L’armatura che la copre («Ma chi dirà, se tutta non mi spoglio, / s’io sono o s’io
non son quel ch’è costei?» [102,5-6]) e i gesti che compie spesso ne deiniscono l’identità, un’i-
dentità-in-azione, sul campo («perché dunque volete darmi nome / di donna, se di maschio è
ogni mio gesto?» [103,5-6]). Il mattino dopo, i tre cavalieri che Bradamante ha sconitto si accin-
gono a sidare ‘colui’ che li ha costretti a passare la notte all’addiaccio, certi che si tratti di un
uomo, perché «nessun gesto di donzella avea» (xxxiii, 69,2): è un’equazione pratica, narrativa,
non psicologica, tra gesto e identità. Bradamante agisce in quanto femmina e in quanto ma-
schio, e smette di farlo solo quando l’intreccio non le dà altre possibilità. Solo allora depone de-
initivamente la spada, che aveva ripreso, con ultimo paradosso, perino per decretare, in un
duello dall’alba al tramonto, chi sarebbe stato il suo sposo.

Questa condizione è complicata dall’inversione di ruoli tra Bradamante e Ruggiero, nella pri-
ma parte del poema, e dal plurale rapporto di specularità che essi intrattengono in singoli epi-
sodi, ad esempio nel vagare malinconico a cavallo (xxxii, 61-62; xlv, 85-86) o nella tentazione
di morire (xxxii, 43-44; xlv, 89-94). Se in questi casi è Ruggiero che, a distanza, ripete un’azione
già compiuta dalla guerriera, l’inverso accade, o meglio si prepara ad accadere, con la compli-
cità di un sogno, al canto xxxiii:

[…] – Perché ti consumi
dando credenza a quel che non è vero?
Tu vedrai prima all’erta andare i iumi,
ch’ad altri mai, ch’ a te, volga il pensiero. (60,3-6)

Sono parole di Ruggiero, ma di un Ruggiero sognato da Bradamante. La promessa di «fede»
dell’amato non solo la raggiunge nel sonno, ma prende forma attraverso lo stesso adynaton che
lei ripeterà, più distesamente, nella sua lettera:

e si vedrà tornar verso la cima
de l’alpe il iume turbido e sonante,
che per nuovi accidenti, o buoni o rei,
faccino altro vïaggio i pensier miei.

(xliv, 62,5-8)

La corrispondenza è tanto più signiicativa perché l’eroina è visitata da questo sogno proprio
nella notte che trascorre alla rocca di Tristano, dove, come abbiamo visto, la sua natura duplice
è dispiegata in modo tanto clamoroso quanto consapevole. C’è di più, perché l’apparizione not-
turna dell’amato, che lei ritiene dolorosamente falsa, la induce a un nuovo lamento, costruito
sul topos lirico che contrappone il «dolce» sonno alla dura realtà della veglia (xxxiii, 62-64). L’in-
vocazione al sonno è molto fortunata nella poesia latina e volgare, precedente e coeva,2 ma,
com’è ovvio, è pronunciata dalla voce maschile del soggetto lirico. Bradamante se ne appro-

1 Questo luogo ariostesco è stato comprensibilmente prediletto dai gender studies. Rinvio alla bibliograia segnalata da
Ascoli, Fede e riscrittura, cit., p. 102, nota 24.

2 Cfr. Stefano Carrai, Ad Somnum. L’invocazione al sonno nella lirica italiana, Padova, Antenore, 1990.
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pria, come fa con il giuramento di fedeltà, che gli amanti più che le amate professano nell’elegia
in terza rima. Accade così che la situazione più consueta, almeno secondo le convenzioni liri-
che, si veriichi in sogno, quella ‘anomala’ nella realtà. I sogni all’alba sono veritieri, ma resta il
fatto che Bradamante parla come parlano e parleranno le poetesse del Cinquecento, non come
le donne immaginate dai poeti.
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