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L’IMMAGINE 

DONNA DE LA MENTE DALLE RIME ALLA VITA NOVA

a l’etterno dal tempo era venuto.
(Par. XXXI 38)

Nel poemetto One Word More (1855), che riflette sulla necessità di
consacrarsi a un unico mezzo espressivo per celebrare il proprio amore,
Robert Browning si chiede: «What of Rafael’s sonnets, Dante’s pictu-
re?». Alludendo al capitolo della Vita Nova (23 [XXXIV]) in cui Dante
disegna un angelo «sopra certe tavolette», il poeta si rammarica che la
figura non sia stata ultimata e a più riprese ne collega l’incompiutezza
all’ingresso di «certain people of importance» («uomini a li quali si con-
venia di fare onore»).1 Come Dante Gabriel Rossetti, che solo due anni
prima aveva rievocato lo stesso episodio in un quadro che gli valse la
stima di Ruskin,2 Browning è colpito dallo sdoppiamento nella rappre-
sentazione di Dante-agens, che ci appare nell’atto di «disegnare» e poi di
«dire»: tra un’azione e l’altra si colloca la visita degli uomini onorevoli,
che interrompe l’effigie e prepara la scrittura. La sequenza ci consegna
così due oggetti diversamente incompiuti, un disegno non finito e un
sonetto sdoppiato da un’esitazione macroscopica e intenzionale: «e dissi
allora questo sonetto, lo quale comincia: Era venuta; lo quale ha due

1 DANTE ALIGHIERI, Vita Nova 23 [XXXIV], che cito dall’ed. curata da De Robertis
secondo il testo Barbi (Vita nuova, Milano-Napoli, Ricciardi, 1980 [Vn]), ma adottan-
do il titolo e la paragrafatura proposti da Gorni (Vita nova, Torino, Einaudi, 1996
[GORNI]).

2 Dante drawing an Angel on the Anniversary of Beatrice’s Death, 1853, Oxford,
Ashmolean Museum.
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cominciamenti, e però lo dividerò secondo l’uno e secondo l’altro».3 A
norma di «divisioni», il sonetto è nato con due inizi («ha due comincia-
menti»), senza una ragione esplicita, e lo sviluppo insolito del suo corpo,
che si biforca da un incipit identico («Era venuta ne la mente mia») per
poi ricomporsi, è spiegato solo dalla distinzione tra due diverse dimen-
sioni temporali, tra uno stato e un evento: il primo «cominciamento»
sottolinea la presenza di Beatrice nella mente («dico che questa donna era
già nella mia memoria»), mentre il secondo individua il preciso momen-
to («punto») in cui si è instaurata («dico quando questa donna era così
venuta ne la mia memoria, e ciò non dico ne l’altro»). L’insistenza della
«divisione» sui due tempi della «venuta» di Beatrice nella mente («già»;
«quando») suggerisce di riflettere su un dato forse non sufficientemente
rilevato: la prosa registra la distinzione tra una presenza già data e una
«venuta» puntuale, ma non il tempo eventualmente intercorso tra un
«cominciamento» e l’altro. Anche intendendo i due esordi come varian-
ti alternative, l’omissione resta sorprendente, specie in una razo tutta
inscritta nel tempo, secondo una stratigrafia nitida e complessa:

In quello giorno nel quale si compiea l’anno che questa donna era fatta
de li cittadini di vita eterna, io mi sedea in parte ne la quale, ricordan-
domi di lei, disegnava uno angelo sopra certe tavolette; e mentre io lo
disegnava, volsi li occhi, e vidi lungo me uomini a li quali si convenia
di fare onore. E’ riguardavano quello che io facea; [2] e secondo che me
fu detto poi, elli erano stati già alquanto anzi che io me ne accorgesse.
Quando li vidi, mi levai, e salutando loro dissi: «Altri era testé meco,
però pensava». [3] Onde partiti costoro, ritornaimi a la mia opera, cioè
del disegnare figure d’angeli: e faccendo ciò, mi venne uno pensiero di
dire parole, quasi per annovale, e scrivere a costoro li quali erano venu-
ti a me; e dissi allora questo sonetto, lo quale comincia: Era venuta; …
(Vn 23 [XXXIV 1-3]).
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3 Vn 23 [XXXIV 3]. Per la discussione filologica sul doppio «cominciamento» e
per l’ampia bibliografia sul sonetto, rinvio alla relativa voce di MARIO PAZZAGLIA in
ED, II, 1970, p. 716, e alle note di De Robertis in D. ALIGHIERI, Rime, ed. commenta-
ta a cura di Domenico de Robertis, con cd-rom, Firenze, Edizioni del Galluzzo per la
Fondazione Ezio Franceschini, 2005 [Rime], ad locum (68 [XXX]) e segnalo le recenti
riflessioni di Barolini in D. ALIGHIERI, Rime giovanili e della Vita Nuova, a cura di
Teodolinda Barolini, note di Manuele Gragnolati, Milano, Rizzoli, 2009 [Rime giovani-
li], pp. 456-61, e l’intervento di DANIELA SHALOM VAGATA, Appunti su alcune varianti
dantesche nella tradizione estravagante della “Vita Nova”, in questo stesso volume.
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L’incipit temporale individua un punto cronologicamente preciso,
ma lo fa rinviando, perifrasticamente, a un altro punto, posto a un anno
esatto di distanza all’indietro sulla linea del tempo («In quello giorno nel
quale si compiea l’anno»). Tra l’uno e l’altro è compreso un periodo
segnato dalla nuova condizione di Beatrice «fatta delli cittadini di vita
eterna»,4 abitante dell’altro «secolo», il luogo senza tempo sul quale si
protendevano Li occhi dolenti, Venite a intender e Quantunque volte.5 Il
tempo scorre per l’agens in terra, ma non per Beatrice beata. Nel momen-
to definito da questa opposizione, l’io sedeva «in parte nella quale»,
immerso nel ricordo di lei, o dal ricordo guidato («ricordandomi di
lei»),6 disegnava «uno angelo sopra certe tavolette». La stessa costruzio-
ne del periodo invita a istituire un collegamento tra il contenuto della
specificazione temporale e di quella spaziale:7 alla nuova cittadinanza e
sede di Beatrice (che introduce lo spazio nella definizione di un tempo)
corrisponde il raccoglimento in un luogo memoriale dove il ricordo
custodito nella mente cerca una via all’espressione esterna e prende forma
nella figura di un angelo, immagine di colei che in morte è ciò che pare-
va in vita, una creatura celeste («angela [...] coronata»; «uno de li bellis-
simi angeli del cielo»).8 Dentro il perimetro di tempo definito dall’im-
perfetto «disegnava», la prosa individua un altro istante, quello in cui
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4 Al centro di questo gruppo luttuoso sta proprio la «necessità» della morte di Beatrice
(cfr. ROBERTO ANTONELLI, La morte di Beatrice e la struttura della storia, in AA.VV., Beatrice
nell’opera di Dante e nella memoria europea, 1290-1990. Atti del Convegno internazionale di
Napoli [10-14 dicembre 1990], a cura di Maria Picchio Simonelli, Firenze, Cadmo, 1994,
pp. 35-56). La centralità della morte per Dante «uomo di memoria» è stata ribadita da
HARALD WEINRICH, La memoria di Dante, Firenze, Accademia della Crusca, 1994.

5 Li occhi dolenti (Vn 20 [XXXI 15]), 61 «che la mia donna andò nel secol novo»;
Venite a intender (Vn 21 [XXXII 6]), 10-11 «la mia donna gentil, che si n’è gita / al secol
degno de la sua vertute»; Quantunque volte (Vn 22 [XXXIII 8]), 22-24 «divenne spiri-
tal bellezza grande, / che per lo cielo spande / luce d’amor, che li angeli saluta».

6 Cfr. Vn 9 [XVI 2] «la mia memoria movesse la fantasia ad imaginare». Sul per-
corso che porta dalla memoria all’immaginazione e sulla facoltà della vis memorativa che
Tommaso chiama reminiscentia, cfr. SERGIO CRISTALDI, Dante lettore e scriba della memoria,
in AA.VV., Dante in lettura, a cura di Giuseppe De Matteis, Ravenna, Longo, 2005, pp.
63-131: 79.

7 Il legame è stato suggerito da vari interpreti, tra i quali VINCENT MOLETA, “Oggi
fa l’anno che nel ciel salisti”: una rilettura della “Vita Nuova” XXVII-XXXIV, in “Giornale
storico della letteratura italiana”, CLXI (1984), pp. 78-104.

8 Rime 2 [LXXIX], 29; Vn 17 [XXVI 2].
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l’agens si accorge degli uomini che lo osservano («e mentre [...] volsi li
occhi, e vidi»); l’insistenza del loro sguardo è sottolineata dall’uso del-
l’imperfetto («riguardavano»),9 contrapposto alla puntualità di «vidi».
Per spiegare che è passato del tempo tra l’arrivo dei visitatori e il
momento in cui si è reso conto della loro presenza, Dante introduce una
breve prolessi, che chiama in causa altri osservatori («e secondo che me
fu detto poi, elli erano stati già alquanto anzi che io me ne accorgesse»):
riconosciuta a posteriori dall’io e registrata da testimoni esterni, questa
durata rivela la natura quasi mistica dell’immersione memoriale, che
rapisce il soggetto in un tempo fuori dal tempo, dove le categorie della
percezione e della veglia vengono meno, come nell’immaginazione e nel
sogno.10 La stessa durata è ripensata dall’interno, post factum («testé»),
nella frase rivolta ai visitatori («Altri era testé meco, però pensava»), una
sorta di tautologia della cogitatio, non più immoderata e distruttiva, ma
nobilitante e rivelatrice, quello «stato di coscienza» che Fenzi ha messo
in relazione al disegno lasciato incompiuto.11 Così le brevi parole del-
l’agens esprimono la condizione assorta e rammemorante su cui la prosa
si apre, spiegandola con la presenza dell’immagine interiore di Beatrice.
Dopo il congedo degli uomini onorevoli («partiti costoro»), che segna un
altro punto nel tempo, l’io torna all’azione interrotta, il «disegnare» –
«la mia opera», dove il possessivo sembrerebbe rivelare l’intrusione dei
visitatori come una contingenza marginale, destinata a sparire dal
«libro». Al contrario, quell’interruzione si rivela, retrospettivamente,
una coincidenza fatale e significante, perché produce l’evento sul quale la
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9 Nell’uso dantesco dell’intensivo «ri-guardare» è implicito il desiderio di guarda-
re più che l’idea di ripresa, come ha notato Paola Allegretti nella sua introduzione alla
“montanina” (D. ALIGHIERI, La canzone Montanina, a cura di Paola Allegretti, con una
prefazione di Guglielmo Gorni, Verbania, Tararà, 2001 [ALLEGRETTI]).

10 A proposito del misterioso «trono» della “montanina”, Stabile ha osservato che
la canzone non racconta la percezione sensibile di un fenomeno, ma il riprendersi smar-
rito del soggetto a evento concluso, come dopo un excessus visivo o mistico nel quale i
sensi si chiudono all’esterno; cfr. GIORGIO STABILE, Modelli narrativi e analisi della vita
emotiva. Il caso di Dante, “Rime” CXVI (1981), in Dante e la filosofia della natura: perce-
zioni, linguaggi, cosmologie, Firenze, Sismel - Edizioni del Galluzzo, 2007, pp. 69-83.

11 ENRICO FENZI, Note petrarchesche: “Rvf” 16, “Movesi il vecchierel” (1996), in Saggi
petrarcheschi, Fiesole, Cadmo, 2003, pp. 17-39: «l’accento non è posto sull’opera quale
risultato, ma piuttosto quale riflesso dell’interiore durata dell’immagine, del suo farsi
condizione mentale, stato di coscienza» (p. 36).
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prosa converge: il pensiero di «dire parole, quasi per annovale». L’agens
non completa il disegno scaturito dalla solitudine e dal ricordo, e asse-
conda invece un’ispirazione poetica guidata dall’anniversario e dalla deci-
sione di spiegare agli uomini la ragione di quel suo stare assorto, isolato
dalla percezione del mondo esterno.12 Questo non vuol dire che il dise-
gno abbia un ruolo secondario,13 perché l’angelo abbozzato si configura
come l’annuncio del sonetto, una sorta di sua prefigurazione e contrario:
«e faccendo ciò» – cioè senza scarto di tempo, in coincidenza – «mi
venne uno pensiero di dire parole, quasi per annovale, e scrivere a costo-
ro li quali erano venuti a me», con forte eco dell’incipit («Era venuta»).

L’angelo non è un ritratto di Beatrice, ma piuttosto una rivelazione
iconica della sua vera natura o una meditazione visiva sulla nuova e vera
patria di lei, nell’anniversario della sua «dipartita». La scelta di questo
soggetto ha a che vedere sia con il ricordo di Beatrice angelica già in terra
(“donna-angelo”),14 dal quale scaturisce, sia con la consapevolezza della
sua condizione attuale (“angelo-donna”).15 Già in questa ambivalenza il
disegno tradisce il proprio appartenere a una fase di passaggio, al prossi-
mo innescarsi di una crisi laddove la ferita del visibile sembrava ormai
richiusa: un nuovo e colpevole indugiare sui confini dell’esperienza sen-
sibile e della vita, confini di cui l’anniversario sembrava aver sancito l’ac-
cettazione, per gli occhi e per l’arte umana. Al tempo stesso, l’angelo
implica un tentativo di rappresentazione mediata e sensibile di un esse-
re invisibile e incorporeo, che sta oltre quegli stessi invalicabili confini.
In altri termini, l’angelo riguarda sia il contenuto che la forma del «dise-
gnare», da intendere come operazione dell’arte e della mente, perché
ogni figura dipinta deve essere preceduta da un’immagine mentale,16 e
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12 Convincente è il paragone con il rapimento mistico proposto da Gorni, nel suo
commento ad locum, con rimando a Purg. XVII 13-15, ma cfr. anche vv. 22-24.

13 Come sembra pensare DINO S. CERVIGNI, “[...] Ricordandomi di lei, disegnava uno
angelo sopra certe tavolette” (“VN” 34. 1): realtà disegno allegoria nella “Vita Nuova”, in
“Letture classensi”, XXXV/XXXVI (2007 [Dante e l’arte, a cura di Claudia Giuliani]),
pp. 19-34.

14 Secondo CERVIGNI, “[...] Ricordandomi di lei, disegnava uno angelo sopra certe tavo-
lette”, pp. 25-26, il disegno tracciato sulle tavolette rappresenterebbe la versione “ico-
nografica” delle metafore angeliche applicate a Beatrice viva.

15 Secondo la definizione di ANTONELLI, La morte di Beatrice, p. 50.
16 Cfr. Le dolci rime (Rime 4 [LXXXII]), vv. 52-53 «poi chi pinge figura, / se non

può esser lei, no.lla può porre» e la relativa chiosa del Convivio: «nullo dipintore potreb-
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perché lo stilo trasforma un simulacro interiore in un idolo sensibile,
portando fuori dalla «mente» le tabulae sulle quali i ricordi si fissano. Le
«tavolette» su cui l’agens disegna sono di legno ma il contesto esplicita-
mente memoriale suggerisce l’eco delle metaforiche tavole di cera della
mente, familiari a Cicerone e ai commentatori medievali del De anima
aristotelico, in particolare Alberto Magno e Tommaso.17 L’angelo e la
«cera» (nel senso di “volto” ma con possibile ambiguità semantica, inco-
raggiata dalla presenza di «figurato»)18 compaiono insieme nel sonetto
Di donne io vidi una gentil schiera, un testo composto forse nella primave-
ra del 1289 e, come Era venuta, di ambientazione precisa:

Di donne io vidi una gentil schiera
quest’Ognisanti prossimo passato,
e una ne venia quasi ’mprimiera
veggendosi l’Amor dal destro lato.

Degli occhi suoi gittava una lumiera
la qual parea un spirito ’nfiammato,
e io ebbi tanto ardir, [ch’]in la sua ciera
guarda’, e vidi un a[n]giol figurato.

[...]
Credo che de l[o] ciel fusse soprana,

e ven[n]e in terra per nostra salute:
laond’è beata chi.ll’è prossimana. (Rime 60 [LXIX], 1-8 e 12-14)

350

be porre alcuna figura, se intenzionalmente non si facesse prima tale, quale la figura
essere dee» (D. ALIGHIERI, Convivio, a cura di Giorgio Inglese, Milano, Rizzoli, 1993
[Conv.], p. 258: IV X 11).

17 Per riscontri rinvio a E. FENZI, Il libro della memoria, in AA.VV., Dante in lettu-
ra, pp. 15-38: 23-24, e, per le occorrenze della metafora memoriale del sigillo nella
Commedia, alla voce memoria a firma di ALFONSO MAIERÙ in ED, III, 1971, pp. 888-92,
e a H. WEINRICH, Lete: arte e critica dell’oblio, Bologna, il Mulino, 1997.

18 Cfr. ad esempio la rima equivoca ai vv. 61 : 64 della canzone Donna, meo core in parte
di Alberto da Massa di Maremma («Sì come ne la cera / quando [’n]taglio si pinge, / così
lo vostr’aspetto / e l’amorosa cera / Amore in cor mi pinge, / onde gioire aspetto», vv. 61-
66), in Poeti del Duecento, a cura di Gianfranco Contini, 2 voll., Milano-Napoli, Ricciardi,
1960 [PD], I, pp. 359-61. Cfr. anche GINO CASAGRANDE, “Cera” nei poeti del Duecento e in
Dante: una proposta per “Rime” 22 (LXIX), 7, in AA.VV., The Flight of Ulysses. Studies in
Memory of Emmanuel Hatzantonis, ed. by Augustus A. Mastri, Chapel Hill, Annali
d’Italianistica, 1997, pp. 21-33, e V. MOLETA, “Voi le vedete Amor pinto nel viso” (“V.N.”,
XIX, 12): prehistory of a metaphor (1992), in AA.VV., “La gloriosa donna de la mente”. A
Commentary on the Vita Nuova, ed. by V. Moleta, Firenze, Olschki, 1994, pp. 77-95.
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Il confronto tra questo luogo e il capitolo della Vita Nova evidenzia
lo scarto tra due immagini angeliche e due esperienze dell’io: tra una
figura (l’immagine di un angelo per De Robertis e Gorni, di Amore per
Contini) riconosciuta nel volto dell’amata e una figura disegnata su un
supporto esterno, materiale; tra il vedere (e dunque “ricevere” un’imma-
gine) e il disegnare, nel quale l’agens assume quel ruolo creativo altrove
assegnato ad Amore o all’«imaginativa», e produce un’immagine visibi-
le, pur a partire da un simulacro interiore («ricordandomi»). Il disegno
dell’angelo è una sfida, seguita da un ripiegamento, alla pittura dell’im-
maginazione e agli occhi interni della memoria,19 ma anche ai limiti del-
l’arte umana, come sottolinea il passaggio dal singolare al plurale («figu-
re»), che ci riporta alle «tavolette» e può essere letto nel segno di un’ite-
razione fallimentare più che dell’intenzione di rappresentare la corte
celeste. L’aggiunta della parola «figure» di per sé sposta l’accento dal-
l’oggetto della rappresentazione alla rappresentazione stessa, dal referen-
te («uno angelo») all’idolo, segno e imago ficta («figure d’angeli»).

Se l’angelo esprime una novità di contenuto e di forma, lo stesso si
può dire del sonetto. Come hanno sottolineato Santagata e Carrai,20 il
«dire» parole per commemorare non un anno di amore ma un anno di
lutto dell’amata, è tema nuovo, probabilmente impensabile senza la
morte di Beatrice. Altrettanto singolare è la scelta di accogliere nel libel-
lo la macrovariante del doppio «cominciamento»:

Era venuta ne la mente mia
la gentil donna che per suo valore
fu posta da l’altissimo signore
nel ciel de l’umiltate, ov’è Maria.

Era venuta ne la mente mia
quella donna gentil cui piange Amore,
entro ’n quel punto che lo suo valore
vi trasse a riguardar quel ch’eo facia.
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19 Gli «occhi» che vedono il libro nel sonetto Io sento pianger l’anima nel core (Rime
55 [Dubbie XII]), dove parla l’anima: «Dinanzi a li occhi mei un libro mostra / nel qual
io leggo tutti que’ martiri / che posson far vedere altrui la morte» (vv. 9-11).

20 MARCO SANTAGATA, Appunti su alcune rime in morte di Beatrice, in AA.VV., Studi
per Umberto Carpi. Un saluto da allievi e colleghi pisani, a cura di M. Santagata e Alfredo
Stussi, Pisa, Ets, 2000, pp. 639-57; STEFANO CARRAI, Dante elegiaco. Una chiave di let-
tura per la “Vita Nova”, Firenze, Olschki, 2006.
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In un testo che segna una ricorrenza dolorosa e si concentra sulla
nuova condizione di Beatrice, l’esito doppio (anzi unico e doppio), che
leggerei come variante sincronica, e intenzionalmente tale, all’altezza del
libello,21 si lega a un momento di trapasso conoscitivo e poetico. Di que-
sto quadro problematico, la prosa analitica conserva due elementi. Da un
lato, il possibile accenno a una doppia destinazione del sonetto («mi
venne uno pensiero di dire parole, quasi per annovale, e scrivere a costo-
ro»), a marcare, nel primo caso, un anniversario intimo e privato, nel
secondo l’apertura a una dimensione collettiva e profetico-pubblica,
incarnata dai destinatari interni e forse storici del secondo testo («costo-
ro»).22 Dall’altro, la già accennata distinzione, non del tutto perspicua,
tra due diversi rapporti tra l’immagine «venuta» nella mente e il tempo:
il protrarsi di una condizione o il suo instaurarsi puntuale, coerenti
rispettivamente con il seguito di una meditazione lunga un anno e con
la decisione di comunicare l’«annovale» all’esterno, nel giorno fatale in
cui il misterioso «valore» (v. 3) sembra aver agito tanto sull’io che sugli
uomini, come l’influenza post mortem di una santa.23 La prosa non registra
invece la differenza decisiva che passa tra la designazione perifrastica di
Beatrice come donna che per il suo «valore» fu posta nel cielo dell’umil-
tà,24 e quella di Beatrice come donna pianta da Amore, il cui «valore»
(virtù) ha portato gli uomini a osservare l’atto di disegnare e, prima,
l’agens a intraprenderlo. Considerati da questa prospettiva, i due «comin-
ciamenti» rappresentano rispettivamente uno sguardo verso l’alto e verso
il futuro, e uno sguardo al passato, alla preistoria erotica della donna
nella «mente». Il primo sottolinea la natura della meditazione memoria-
le sulla gentil donna, che la intende non come creatura terrena, ma come
beata e abitante del cielo; il secondo conserva traccia di un ricordo terre-
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21 Secondo il suggerimento di SANTAGATA, Appunti su alcune rime, p. 644, la tradi-
zione estravagante che sostiene l’anteriorità del secondo «cominciamento» potrebbe
testimoniare una lezione già implicata nella stesura del libretto.

22 Gorni, nel suo commento ad locum, spiega il diverso carattere dei due componi-
menti con la loro destinazione rispettivamente «lirica e privata» e «essoterica e narra-
tiva», ma cfr. anche le osservazioni di MOLETA, “Oggi fa l’anno che nel ciel salisti”, e
CRISTALDI, Dante lettore.

23 Cfr. a questo proposito le considerazioni di Gorni nel Saggio di lettura che chiu-
de la sua ed. (GORNI, p. 270).

24 La perifrasi rinvia a Li occhi dolenti 21 (Vn 20 [XXXI 10]) «ché luce de la sua
umiltate».
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no e, collegando l’evento a un momento preciso, incoraggia una lettura
più sostitutiva e consolatoria del disegno.25 Il corpo del sonetto appare
così più intonato al secondo esordio, ma finisce per ricongiungersi al
primo, pur dall’interno di una fenomenologia pienamente dolorosa:

Amor, che ne la mente la sentia,
s’era svegliato nel destrutto core,
e diceva a’ sospiri: «Andate fore»;
per che ciascun dolente si partia.

Piangendo uscivan for de lo mio petto
con una voce che sovente mena
le lagrime dogliose a li occhi tristi.

Ma quei che n’uscian for con maggior pena,
venian dicendo: «Oi nobile intelletto,
oggi fa l’anno che nel ciel salisti». (vv. 5-14)

L’immagine di Amore che ha sede nel cuore straziato e ivi si sveglia,
perché ha sentito la donna «nella mente», ci riporta a Per quella via che’lla
Bellezza corre (Rime 47 [CXVII], 1-2), le parole che scacciano i sospiri a
E’ m’incresce (Rime 10 [LXVII], 51), dunque a una concezione ancora aspra
e ossidionale dell’«imagine» nella mente, che tornerà nella “montanina”
e nelle petrose e che appare piuttosto lontana dal ricordo elegiaco su cui
il capitolo si apre. Il revival cavalcantiano, che prosegue nella fuoriuscita
dei sospiri piangenti e nelle lacrime suscitate dalla loro voce negli occhi,
stride vistosamente con il primo «cominciamento», eppure sono proprio
i sospiri ad apostrofare Beatrice in quanto anima beata («Oi nobile intel-
letto»); questo nesso apre un’analisi tormentata degli effetti di madonna
a uno slancio luminoso, che coincide con la coscienza dell’«annovale»
(«oggi fa l’anno che nel ciel salisti») e con lo sguardo puntato dall’agens
su un cielo ancora incomprensibile ma identificato come meta del viag-
gio di Beatrice. L’esclamazione, come ha notato Gorni, sembra anticipa-
re l’avventura di quel sospiro-pensiero protagonista dell’ultimo volo,
Oltre la spera, pensiero-«peregrino» che accede a una visione celeste che
non saprà ridire al cuore (Vn 30 [XLI]).

Il finale del sonetto di anniversario («oggi fa l’anno») è un finale nel
tempo che rimanda a un inizio fuori dal tempo, il primo «cominciamen-
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25 Sul tipo di quella proposta da Gorni nel suo Saggio di lettura (GORNI, p. 269).
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to». L’anello creato da questo rinvio è più spiraliforme che circolare, per-
ché tra il cielo dove la donna è «posta» e il cielo al quale è salita, tra la
terza persona della rievocazione (vv. 3-4) e la seconda dell’allocuzione
(«Oi nobile intelletto»), passa uno scarto conoscitivo tra due diversi
modi di guardare a quella dipartita. L’ha osservato Moleta, seguito poi da
Cristaldi nell’idea che l’insediamento di un culto di Beatrice (urgenza
interiore cui corrisponde una miracolosa attenzione degli uomini) non
coincida cronologicamente con l’effettiva comprensione dell’accaduto da
parte del poeta-profeta,26 intervenuta solo a posteriori. Le riflessioni che
corrispondono ai due «cominciamenti» muovono, per così dire, una dalla
«mente» che si è già fatta «libro» e una dalle arcaiche e preverbali regio-
ni del «core»,27 una dal pensiero razionale e una dalla cogitatio erotica,
una dall’astrazione contemplativa e una dalla sintomatologia di sospiri e
lacrime. Sul piano ideale il primo «cominciamento», per le sue caratte-
ristiche, potrebbe essere stato scritto dopo l’episodio della Gentile (Vn
24-27 [XXXV-XXXVIII]), cioè con una consapevolezza successiva a
quel traviamento, che manifesta evidenti legami, meno tormentosi ma
ancora saldi, con un mondo di idoli sensibili. Se allora ricomponiamo il
sonetto nella sua prima forma (prima stando alla Vita Nova), otteniamo
un cerchio in cui il tempo è invertito, la fine “viene prima” dell’inizio e
il pensiero a posteriori, quello maturo e riflesso, precede quello cronolo-
gicamente anteriore (l’esclamazione).28 La scelta di conservare o recupe-
rare nel libello la distinzione tra un cielo meditato intimamente (senza
destinatari espliciti) e un cielo visto e pronunciato dalla terra (con inter-
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26 MOLETA, “Oggi fa l’anno che nel ciel salisti”, pp. 99-101; CRISTALDI, Dante lettore,
pp. 99-100.

27 Arcaiche dal punto di vista della tradizione lirica, cfr. RITA LIBRANDI, Dal cuore
all’anima nella lirica di Dante e Petrarca, in AA.VV., Capitoli per una storia del cuore. Saggi
sulla lirica romanza, a cura di Francesco Bruni, Palermo, Sellerio, 1988, pp. 119-60.

28 Per De Robertis, che considera più tardo il primo «cominciamento» (cfr. Rime,
ad locum, p. 395), il contrasto tra tempo eterno e tempo della storia spiegherebbe la sua
collocazione nel libello: «il 1° [...] rappresenterebbe [...] il momento della contempla-
zione [...] e tradurrebbe in chiaro [...] l’accenno dei vv. 3-4 del secondo [...] e la sua
anteposizione designerebbe soltanto il primato della storia eterna sulla storia di tutti i
giorni» (Vn, commento ad locum, p. 214). Sul tema della circolarità del tempo e sul con-
trasto tra storia lineare e racconto non lineare nella Vita Nova ha riflettuto T. BAROLINI,
“Cominciandomi dal principio infino a la fine” (V.N., XXIII, 15). Forging anti-narrative in
the “Vita Nuova”, in AA.VV. “La gloriosa donna de la mente”, pp. 119-40.
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locutori espliciti – «vi trasse»), e insieme di ricongiungerli dall’interno,
si sovrappone precisamente alla questione delle «figure d’angeli»: dise-
gnarle significa cercare di dar forma visibile e, sottolineo, intemporale,
all’oggetto di una meditazione interiore, sorta dal tempo nel tentativo di
comprendere l’eterno.

L’agens ha imparato a usare gli occhi della mente perché l’oggetto del
suo amore, un anno prima, si è per sempre sottratto alla vista sensibile: 

Quantunque volte, lasso!, mi rimembra
ch’io non debbo già mai
veder la donna ond’io vo sì dolente, (Quantunque volte 1-3: Vn 22
[XXXIII 5])

perché ’l piacere de la sua bieltate,
partendo sé da la nostra veduta,
divenne spirital bellezza grande,
che per lo cielo spande
luce d’amor, che li angeli saluta. (ivi 20-24)

Partissi de la sua bella persona
piena di grazia l’anima gentile
ed èssi gloriosa in loco degno. (Li occhi dolenti 29-31: Vn 20 [XXXI 11])

ma ven tristizia e voglia
di sospirare e di morir di pianto,
e d’onne consolar l’anima spoglia
chi vede nel pensero alcuna volta
quale ella fue, e com’ella n’è tolta.
Dannomi angoscia li sospiri forte,
quando ’l pensero ne la mente grave
mi reca quella che m’ha ’l cor diviso. (Ivi 38-45)

Un dolente «imaginar» luttuoso, quello dell’amante e degli occhi
vedovi che rimangono sulla terra, ha preso il posto dell’immaginare com-
piaciuto, a tratti sacrilego, dell’antica idolatria d’amore, che poteva fan-
tasticare, con temeraria ostinazione nella passione, su un futuro inferna-
le e privo di patimenti (cfr. Rime 16 [LXVIII]). Ora quando il pensiero
porta nella «mente» oppressa l’immagine dell’amata, il dolore si mani-
festa in angoscia e desiderio di morte, tanto più acuto se il ricordo si fa
preciso («E quando ’l maginar mi ven ben fiso, / giugnemi tanta pena...»
[Li occhi dolenti 49-50]), fino a uno stordimento di cui l’io si vergogna e
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che lo spinge a separarsi dalle «genti» (v. 53), in una solitudine nella
quale piange e invoca Beatrice (vv. 54-55). Tra queste riflessioni cupe e
il giorno dell’«annovale» il tempo ha interposto una consapevolezza che
le ha rese comunicabili: a lungo l’agens ha tenuto quel dolore per sé, ma
ora non è più «solo» nel suo «lamento» (v. 54) e si rivolge intenzional-
mente a destinatari maschili (non più e non solo donne gentili) a propo-
sito della morte di Beatrice, l’avvenimento che dapprima l’aveva spinto
a recidere quei legami sociali. La svolta è annunciata nei capitoli 21-22
([XXXII-XXXIII]) del libello, caratterizzati dal complicarsi dei piani
comunicativi e del rapporto autoesegetico, su più livelli, tra prosa e versi.
In particolare intorno al sonetto Venite a intender si costruisce e si svela
una doppia finzione “veritiera”:

mi pregoe ch’io li dovessi dire alcuna cosa per una donna che s’era
morta; e simulava sue parole, acciò che paresse che dicesse d’un’altra, la
quale morta era certamente: onde io, accorgendomi che questi dicea
solamente per questa benedetta, sì li dissi di fare ciò che mi domanda-
va lo suo prego. Onde poi, pensando a ciò, propuosi di fare uno sonet-
to, nel quale mi lamentasse alquanto, e di darlo a questo mio amico,
acciò che paresse che per lui l’avessi fatto... (Vn 21 [XXXII 2-3])

Un testo composto in lutto di Beatrice, richiesto dal fratello di lei,
apparentemente per la morte di un’altra donna, è al tempo stesso un
componimento in cui il protagonista esprime il proprio dolore per la
morte dell’amata. Entrambi i soggetti nascondono qualcosa («acciò che
paresse [...] acciò che paresse»), ma alla finzione svelata dal poeta («simu-
lava») si sovrappone quella che egli stesso mette in opera all’insaputa del
committente. L’intuizione del vero oggetto del «dire» da parte del rima-
tore («questa benedetta») fa sì che un testo su commissione diventi anche
un messaggio privato, rivolto ai fedeli d’Amore: per il lettore di Venite a
intender nella Vita Nova, due distinti oggetti di poesia si rivelano, di
fatto, coincidenti e una voce si sdoppia, implicitamente, in due linee di
canto. La moltiplicazione dei livelli comunicativi assume una forma più
trasparente in Quantunque volte, due stanze di canzone che il poeta-agens
allega al «soprascritto» sonetto, che gli pare «servigio» inadeguato per
un parente così stretto di Beatrice:

dissi due stanzie d’una canzone, l’una per costui veracemente, e l’altra
per me, avvegna che paia l’una e l’altra per una persona detta, a chi non
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guarda sottilmente, ma chi sottilmente le mira vede bene che diverse
persone parlano, acciò che l’una non chiama sua donna costei, e l’altra
sì, come appare manifestamente. (Vn 22 [XXXIII 2])

Se il corpo unitario del sonetto, radiografato dalla prosa, si svelava
stratificato e passibile di una doppia lettura, la canzone si muove su un
unico livello, nel quale si sdoppia in due stanze complanari, che apparen-
temente hanno un solo mittente e un solo destinatario, ma in realtà
implicano due voci e due destinazioni: 

ne la prima stanzia, si lamenta questo mio caro e distretto a lei; ne la
seconda mi lamento io, cioè ne l’altra stanzia […] E così appare che in
questa canzone si lamentano due persone, l’una de le quali si lamenta
come frate, l’altra come servo. (Vn 22 [XXXIII 4])

Questa finzione di unità che, a «chi sottilmente […] mira», si rivela du-
plicità, è un trompe l’oeil inverso rispetto a quello di Era venuta, dove l’unità
si finge duplicità, o la duplicità si rivela unità, con una soluzione che sem-
bra combinare gli esiti dei componimenti che lo precedono: è un sonetto,
come Venite a intender, ma è anche un corpo testuale internamente sdoppia-
to, come Quantunque volte, con la differenza sostanziale che due stanze di
canzone possono essere lette in continuità, una di seguito all’altra, mentre
due «cominciamenti» si possono considerare solo uno alla volta, in due let-
ture distinte dello stesso testo. Su questo punto dovremo tornare.

Attraverso la simulazione di Venite a intender, la doppia destinazione
segreta di Quantunque volte e quella dichiarata di Era venuta, si intravede
un’apertura sulla città terrena, l’uscita dal tempo delle «dolci rime», e
forse la ragione per cui il pensiero del disegno e del sonetto doppio sono
collegati. Entrambi cercano di mostrare l’interno all’esterno, di dare
forma comunicabile all’esito di una meditazione, ma l’effigie, diversa-
mente dalla scrittura, viene abbandonata. Nonostante l’affascinante pro-
posta di Gorni, che ha intravisto nei due «cominciamenti» accostati le
due ali di un angelo, ipotizzando quella che sarebbe la massima intera-
zione iconica tra il gesto di disegnare e quello di scrivere,29 credo che
nell’episodio la discontinuità tra le immagini e le parole sia più rilevata
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29 Sulla linea dei “segni” poi seguita da CERVIGNI, “[...] Ricordandomi di lei, disegna-

va uno angelo sopra certe tavolette”.
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delle corrispondenze. Il disegno è infatti posto in una stazione significa-
tiva di un itinerario che ha già rigettato i «simulacra»30 ma non può
ancora fare a meno delle immagini sensibili, tanto che subito dopo aver
messo da parte le tavolette asseconderà la più grave tentazione idolatrica
del libello: il cedimento allo sguardo della Gentile, a quelle «imagini di
ben [...] false» evocate nel XXX (v. 131) del Purgatorio, idoli apparsi agli
occhi che la vista del «volto» di Beatrice, finché era viva, aveva consola-
to (Purg. XXX 121, «Alcun tempo il sostenni col mio volto»).31 Un
passo indietro rispetto alla coscienza raggiunta a un anno dalla morte di
Beatrice, un colpevole tentennamento che, a posteriori, si proietta come
un’ombra sulla solennità cerimoniale dell’anniversario. La scelta del visi-
bile sbagliato, quello degli occhi della fronte e non della mente, si rive-
lerà pienamente tale solo alla fine del traviamento al seguito della
Gentile, ma nel sonetto dimidiato è già riflesso il districarsi tra passato
e futuro (della vita e della poesia), tra un cielo visto dalla terra e un cielo
visto dal cielo o meglio dalla «mente» che, costretta dalla dipartita, ha
finalmente riconosciuto i limiti della visibilità sensibile.32

D’altro canto, le «figure d’angeli» non sono pacificamente riconducibi-
li al dominio rifiutato delle immagini «di ben [...] false», perché, come
abbiamo visto, nella scelta di «disegnare» l’angelo è questione di contenu-
to e di forma. Nel disegno tracciato sulle tavolette si combinano il retaggio
siciliano della figura nel cuore (nella duplice forma del simulacro dipinto
nella mente da Amore e della «pintura» eseguita dal poeta)33 e la nozione
«antimimetica» (Ciccuto) di una presenza interiore di tipo contemplativo.
L’angelo disegnato restituirebbe infatti alla visio corporalis ciò che è oggetto
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30 «Avvenne quasi nel mezzo de lo mio dormire che me parve vedere ne la mia came-
ra lungo me sedere uno giovane vestito di bianchissime vestimenta, [...] e quando m’avea
guardato alquanto, pareami che sospirando mi chiamasse, e diceami queste parole: “Fili
mi, tempus est ut pretermictantur simulacra nostra”» (Vn 5 10-11 [XII, 3-4]).

31 Cito da D. ALIGHIERI, Commedia, con il commento di Anna Maria Chiavacci
Leonardi, 3 voll., Milano, Mondadori, 1991-94, II. Purgatorio, 1994.

32 Questo “doppio” cielo si rintraccia già in Quantunque volte, dove la prima stanza ha
toni decisamente dolorosi mentre la seconda è volta verso l’alto (cfr. in part. i vv. 20-26).

33 Per questa doppia tradizione, e in particolare per una importante lettura di
Meravigliosa-mente, rinvio a MARIA LUISA MENEGHETTI, Il ritratto in cuore: peripezie di un
tema medievale tra il profano e il sacro, in AA.VV., Riscritture del testo medievale. Dialogo tra
culture e tradizioni (Bergamo, 14-15 novembre 2003), a cura di Maria Grazia
Cammarota, Bergamo, Sestante, 2005, pp. 73-85.
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della visio spiritualis, cui si accede attraverso un rapimento di tipo mistico,
un excessus o un ripiegamento abissale come quello che isola l’agens dal
mondo al momento dell’ingresso degli uomini onorevoli. Visitatori miste-
riosi, essi guardano con occhi mortali a un’intuizione interiore dell’eterno,
esperienza che annulla la propria durata per la coscienza dell’agens, ma non
per loro, che possono misurarla in quanto vi assistono dall’esterno e dal
tempo. È probabile che la saldatura tra la componente prestilnovista e quel-
la specificamente dantesca della scena sia offerta dalla leggenda di San Luca
pittore della Vergine, ma il sottotesto opportunamente suggerito da
Gorni34 di per sé decreta come inevitabile il fallimento del «disegnare»
umano. Il ritratto di Maria viene intrapreso dalla mano dell’apostolo ma
miracolosamente ultimato da Dio,35 mentre il disegno dell’angelo si inter-
rompe alla fine del rapimento memoriale, che coincide con il riaprirsi dei
sensi all’esterno. Il ritorno alle tavolette, a quel pensiero e a quel tentativo,
sarà momentaneo e pronto a convertirsi in scrittura, in poesia che segna il
tempo («dire parole, quasi per annovale»). Le «figure» abbandonate espri-
mono quel dissidio umano che solo un intervento soprannaturale potrà scio-
gliere, dissipando definitivamente l’equivoco idolatrico: a riportare l’agens
sulla retta via sarà un’«imaginazione» (Vn 28 [XXXIX 1]) di origine miste-
riosa, in cui la «gloriosa donna» diventa finalmente oggetto del vedere nella
mente, l’unico vero e salvifico.36 Il culto memoriale di Beatrice, messo a
repentaglio dalla vista della Gentile, non è dunque sancito da un idolo dise-
gnato ma da un fenomeno di ordine soprannaturale, alla stregua dell’effigie
della Vergine o di un’icona acheropita, come quella venerata dai «peregri-
ni» di Vn 29 [XL]. Come ha mostrato Fenzi, il legame tra questi elementi
(l’angelo, la donna Gentile, la Veronica), alimentato dalla similarità o dal-
l’opposizione, innerva i successivi capitoli del libello (Vn 29-31 [XL-XLII]),
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34 Per questa leggenda come possibile sottotesto dell’episodio dantesco, rinvio al
Saggio di lettura di GORNI, p. 270.

35 «et per manus Lucae evangelistae designatus tantummodo dicitur et postmo-
dum inventa est figura eius ammirabili decore praefulgens non operibus manuum car-
nalium sed Domini iussu» (cito dal ms. Città del Vaticano, B.A.V., Fondo S. Maria
122, ff. 141v-143r, secondo la trascrizione che si legge in AA.VV., Racconti di immagi-

ni. Trentotto capitoli sui poteri della rappresentazione nel Medioevo occidentale, a cura di
Eugenio Burgio, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2001, pp. 106-11: 106).

36 Il visibile che si manifesta nel teatro interiore, diventando finalmente l’oggetto
del vero vedere, ricompone la sola visione non colpevole (lo ha messo in rilievo
CRISTALDI, Dante lettore, p. 116).
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quella conclusiva «“vita nova” della Vita nova» (Gorni) di cui i due sonetti
petrarcheschi sul ritratto di Laura (Rvf 77-78) e Movesi il vecchierel saranno
un’acutissima rilettura.37

Disegnare e scrivere sono due diversi modi di vedere e di conoscere,
ma anche di ricordare. Questa particolare opposizione ci riporta al lega-
me tra presenza interiore e tempo della «venuta» su cui si sofferma la
«divisione» del capitolo 23 [XXXIV]. Il sonetto Era venuta, insieme alla
prosa che lo introduce, è un avamposto che conduce alla Commedia e al
tempo stesso il punto di approdo di una fenomenologia della «figura» e
dell’«imagine» che attraversa le rime non accolte nel libello. Per inten-
dere perché Dante si autorappresenti come poeta-pittore in un luogo così
significativo della Vita Nova, e che cosa sia quell’angelo che è intento a
disegnare, è allora importante ripercorrere la preistoria dantesca della
«figura» come «donna»-domina, non ancora «gloriosa» ma ben insediata
nella «mente». Intorno alle sue apparizioni più maestose e rilevate (La
dispietata mente e E’ m’incresce di me) fanno gruppo le comparse di Amore
in veste di pittore, oltre all’ordito sparso e minuto del «pingere» come
attività dell’immaginazione e del pensiero e come prassi materiale:

se non fosse ch’Amore
contr’ogne aversità le dà valore
con la sua vista e con la rimembranza
del dolce loco e del soave fiore
che di novo colore
cercò la mente mia, (Rime 30 [LVII], 12-17)

ch’elli m’è giunto fero nella mente
e pingevi una donna sì gentile
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37 In particolare il viaggio petrarchesco di Simone Martini rivela fondamentali tan-
genze con la prosa di Vn 30 [XLI], che confermano quanto osservato da Fenzi a propo-
sito di Rvf 16 (FENZI, Note petrarchesche): «Ne la quarta dico come elli la vede tale, cioè
in tale qualitade, che io non lo posso intendere, cioè a dire che lo mio pensero sale ne
la qualitade di costei in grado che lo mio intelletto no lo puote comprendere; con ciò
sia cosa che lo nostro intelletto s’abbia a quelle benedette anime sì come l’occhio debo-
le a lo sole» (Vn 30 [XLI 6]). Sul rapporto tra ritratto e icona cfr. anche MARCELLO

CICCUTO, “Era venuta ne la mente mia” (V.N. XXXIV, 7): la visione nel libello e l’immagine
in Dante, in AA.VV., “La gloriosa donna della mente”, pp. 181-93, e SIXTEN RINGBOM,
Icon to Narrative: the Rise of the Dramatic Close-up in Fifteenth-Century Devotional Painting,
Abo, Abo Akademi, 1965.
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che tutto mio valore a’ piè le corre;
e fammi udire una boce sottile
che dice: «Dunque, vuo’ tu per neente
agli occhi tuoi sì bella donna tôrre?» (ivi 45 [LIX], 9-14)

Sarebbe quella ch’è nel mio cor pinta? (ivi 65 [LXXI], 3)

come pintura in tenebrosa parte, 
che non si può mostrare
né dar diletto di color né d’arte. (ivi 5 [XC], 13-15)

Nell’intreccio tra pittura metaforica e pittura intesa, con nuova forza,
alla lettera, come pratica artistica, risiede una delle chiavi fondamentali
della personale rielaborazione dantesca del topos dell’immagine del-
l’amata, attraverso il dialogo con Giacomo da Lentini e con Cavalcanti.
Dante è tra i primi ad attribuire ad Amore la paternità della «figura»
dipinta nel cuore, per altro spesso contesa dall’imaginatio o dall’anima.38

Già i trovatori riconducevano all’intervento di Amore la formazione del-
l’immagine interiore della donna, ma l’uso metaforico del verbo «pinge-
re» riferito al simulacro interiore è invenzione dei siciliani, poi ripresa
dai toscani, e eventualmente saldata con l’azione di Amore, come in
Alberto da Massa di Maremma («così lo vostr’aspetto / e l’amorosa cera /
Amore in cor mi pinge, / onde gioire aspetto»)39 o nel Detto d’Amore (vv.
256-259). Imaginatio, memoria, tempo e spazio formano la tela di fondo
e l’orizzonte gnoseologico delle grandi canzoni che accolgono Amore-
pittore e la «figura»: stanze dominate, in absentia, dall’amata, se il rap-
porto tra desiderio e ricordo si intensifica nella lontananza, condizione di
una dolorosa nostalgia visiva, nutrita di un altrove ancora terreno. La
dispietata mente si apre sulla distinzione, ben vista da Contini, tra una
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38 Per un regesto dei precedenti, fondamentali sono le note di Antonelli a Mera-
vigliosa-mente, in I poeti della scuola siciliana, ed. promossa dal Centro di studi filologici
e linguistici siciliani, 3 voll., Milano, Mondadori, 2008, I. Giacomo da Lentini, a cura di
R. Antonelli, p. 56, con l’antecedente di R. ANTONELLI, Rima equivoca e tradizione rimi-
ca in Giacomo da Lentini, I. Le canzoni, in “Bollettino del Centro di studi filologici e lin-
guistici siciliani”, XIII (1977), pp. 20-126; ma cfr. anche MOLETA, “Voi le vedete Amor
pinto nel viso”; ERIC JAGER, The Book of the Heart, Chicago, Chicago University Press,
2000; e MENEGHETTI, Il ritratto in cuore.

39 Dalla canzone Donna, meo core in parte 63-66, in PD, I, pp. 359-61.
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nostalgia temporale e una spaziale, fondate rispettivamente sulla memo-
ria e sul desiderio:

La dispietata mente che pur mira
di rieto al tempo che se n’è andato
da l’un de’ lati mi combatte il core,
e ’l disio amoroso che mi tira
verso ’l dolce paese c’ho lasciato
da l’altra part’è con la forza d’amore; (Rime 12 [L], 1-6)

La memoria crudele, che guarda continuamente al passato, combatte il
cuore, che il desiderio amoroso trascina verso il luogo che ha lasciato.40 Al
secondo polo, amoroso e spaziale, di questa opposizione, rimanda Lo meo
servente core, dove però il movimento retrospettivo dello sguardo memoria-
le attraversa sia il tempo che lo spazio:41 il breve cerchio del testo com-
prende un doppio appello al ricordo, trascorrendo dall’auspicio, formulato
dall’amante, che la donna si ricordi di lui («e Mercé d’altro lato / di me vi
rechi alcuna rimembranza», vv. 3-4), all’affermazione di un ricordo certo,
il proprio (vv. 11-12), che è descritto come contemplazione interiore
(«mirar») mentalmente rivolta al luogo abbandonato; l’abbreviarsi della
distanza nello spazio e nel tempo è prodotto rispettivamente dalla speran-
za («ché del vostro valore / avanti ch’io mi sia guari allungato, / mi tien già
confortato / di ritornar la mia dolce speranza», vv. 5-8)42 e dalla memoria
(«Dëo, quanto fi’ poca adimoranza / secondo il mio parvente! / ché mi
volge sovente / la mente per mirar vostra sembianza», vv. 9-12).43

362

40 È un’opposizione simile a quella evocata nel Convivio a proposito del faticoso
insediamento della Gentile nella rocca mentale ancora tenuta da Beatrice (Conv. II II 3-
4). Un’utile interpretazione della distinzione tra memoria e desiderio in rapporto al
tempo ne La dispietata mente è proposta da Teodolinda Barolini (Rime giovanili, p. 127).

41 Lo meo servente core (Rime 32 [XLIX]) è in effetti una sorta di «sorella minore» e
«confidenziale» (ivi, ad locum) de La dispietata mente.

42 In Rime 61 [LX] questa anticipazione del ritorno è affidata alle parole: «Certo il
vïaggio ne parrà minore / prendendo un così dolze tranquillare, / e già mi par gioioso
il ritornare / audendo dire e dir di suo valore» (vv. 5-8).

43 Il gesto con cui la mente «lo fa volgere» o «si volge» (Rime, ad locum) si può
intendere alla lettera (dirigere lo sguardo al luogo lontano in cui si trova l’amata) o per
metafora (spingerlo a guardare l’immagine della donna che ha in sé). Nei rispettivi
commenti, ad locum, CONTINI (D. ALIGHIERI, Rime, testo critico, introduzione e note a
cura di G. Contini, Torino, Einaudi, 1946 [I ed. 1939]) adotta la seconda lettura,
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La possibilità di rianimare senza sosta il desiderio nella lontananza si
fonda sulla traccia interiore dell’impressione sensoriale e sulle successive
elaborazioni operate dall’«imaginativa», e dunque sulla presenza costan-
te di un simulacro mentale.44 Nella seconda stanza de La dispietata mente,
l’io-amante soffre tanto più aspramente quando considera che la donna è
«pinta» nel suo cuore «per man d’Amor»:

Piacciavi, donna mia, non venir meno
a questo punto al cor che tanto v’ama,
poi sol da voi lo soccorso attende;
ché buon signor già non ristringe freno
per soccorrer lo servo quando ’l chiama
ché non pur lui, ma ’l suo onor difende.
E certo la sua doglia più m’incende,
quand’io mi penso ben, donna, che voi
per man d’Amor là entro pinta sète:
così e voi dovete
vie maggiormente aver cura di lui,
ché Que’ da cui convien che ’l ben s’appari,
per l’imagine sua ne tien più cari. (Rime, 12 [L], 14-26)

Nel nesso logico che unisce i due paragoni (vv. 17-19 e 23-26),
Moleta ha sentito l’eco di Meravigliosa-mente, se pur in un contesto che
non accentua la consolazione che i fedeli ricevono dall’icona ma la pietà
che l’immagine di Dio presente nell’uomo suscita nel suo creatore.45

Come rivelano i paradigmi sottesi ai due paragoni, che rimarcano rispet-
tivamente il possesso (signore-servo-onore) e la somiglianza (Dio-uomo-
«imagine»), la figura nel cuore è qui soprattutto segno di un legame, di
un’appartenenza, che si tenta di far valere, da un presente d’emergenza,
come pegno di un soccorso che tarda ad arrivare.46 Per l’io giunto «al fine
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FOSTER-BOYDE (Dante’s Lyric Poetry, [by] Kenelm Foster and Patrick Boyde, 2 voll.,
Oxford, Clarendon Press, 1967, II. Commentary) segnalano entrambe.

44 Cfr. GIORGIO AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale,
Torino, Einaudi, 1977; FRANCO MANCINI, La figura nel cuore tra cortesia e mistica, Napoli,
Edizioni scientifiche italiane, 1988; e CHRISTOPHER LUCKEN, L’imagination de la dame.
Fantasmes amoureux et poésie courtoise, in “Micrologus”, VI (1998), pp. 201-23.

45 Per la presenza del Notaro ne La dispietata mente, che Barolini rileva soprattutto
nella prospettiva della Commedia, rinvio a Rime giovanili, pp. 124-26.

46 Cfr. Rime 12 [L], 7-16, 27-30, 53-55 e 66-68. 
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della [...] possanza» (v. 30), il canto si muove in un presente senza svolgi-
mento, che giustamente Giunta assimila al «piétiner sur place» spitzeriano
e contrappone al grandioso scenario temporale di E’ m’incresce di me:47 è nelle
sue vaste campate che il libro del tempo e della memoria si squaderna per
la prima volta. Sospeso in quello stato prossimo alla dissoluzione dal quale
l’abbiamo visto supplicare la donna e rimproverarle un ritardo crudele, l’io
sente raccogliersi nel cuore l’aria dell’ultimo respiro:

sento contra mia voglia
raccoglier l’aire del sezzaio sospiro
entro ’n quel cor che’ belli occhi feriro
quando li aperse Amor co. le sue mani
per conducermi al tempo che mi sface.
Oïmè, quanto piani,
soavi e dolci ver’ me si levaro,
quand’elli incominciaro
la morte mia, che tanto mi dispiace,
dicendo: «Nostro lume porta pace». (Rime 10 [LXVII], 5-14)

L’identità tra il «cor» agonizzante e quello che fu fatalmente ferito
dagli occhi della donna fa sì che il ricordo torni, con intensa adesione emo-
tiva, al giorno dell’innamoramento, come rivela l’esclamazione al v. 10
(«Oïmè, [...] / quand’elli [...]»). A questo fulminante tuffo nel passato
segue la rievocazione di una breve fase di soggezione all’illusorio conforto
promesso dagli occhi (vv. 15-17), interrotta nel momento in cui essi, cono-
scendosi vittoriosi, si sono sottratti alla vista dell’amante (vv. 18-25)48 e il
trionfo della «figura» ha sancito il potere della donna sulla mente («[...]
per forza di lei / m’era la mente già ben tutta tolta», vv. 19-20). L’ar-
cheologia della sofferenza amorosa si richiude così sul presente, sul quale
indugiano le due stanze successive.49 La persistenza della passione fa
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47 Sono molto grata a Claudio Giunta per avere messo a mia disposizione il suo
commento inedito a questa e ad altre canzoni dantesche, redatto per i “Meridiani”
Mondadori, c.s. [GIUNTA]. Sugli stretti legami della canzone con la Vita Nova cfr.
FENZI, Il libro della memoria, pp. 21-22 e CRISTALDI, Dante lettore, pp 67-76. Rinvio inol-
tre all’intervento di Fenzi raccolto in questo stesso volume.

48 Cfr. Amor, tu vedi ben che questa donna (Rime 8 [CIII]), 4-6 («e poi s’accorse ch’el-
l’era mia donna / per lo tuo raggio ch’al volto mi luce, / d’ogni crudelità si fece donna»)
e, per il tema, Rvf 11.

49 «il ricordo di tutte le sofferenze patite riporta all’ora (26) e al presagio della
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mostra di sé nell’incontrastato regno dell’«imagine» nella «mente», spazio
di dominazione in cui l’ha posta Amore («L’imagine di questa donna siede
/ sù nella mente ancora, / là ove la puose quei che fu sua guida», vv. 43-
45), e gli occhi «micidiali» del fantasma interiore rinviano a quelli della
donna in carne e ossa, dai quali tutto è cominciato (v. 7). Allora, forse gui-
data dall’analogia tra due condizioni di quasi-morte, la memoria arretra
ancora, quasi al suo limite estremo, fino al giorno della nascita di lei («Lo
giorno che costei nel mondo venne, / secondo che si truova / nel libro della
mente che vien meno», vv. 57-59);50 il legame sotterraneo tra le due espe-
rienze è ribadito dal ritorno al presente sul quale la stanza si chiude («lo
spirito maggior tremò sì forte / che parve ben che morte / per lui in que-
sto mondo giunta fosse; / ma or ne ’ncresce a quei che questo mosse», vv.
67-70). La successiva immersione nel passato ritrova il punctum temporale
già raggiunto ai vv. 7-14, il giorno della prima vista e dell’innamoramen-
to, e stabilisce una sequenza tra la nascita della donna e la sua prima appa-
rizione all’amante («Quando m’aparve poi la gran biltate / che sì mi fa dole-
re», vv. 71-72), subito espressa come condanna. L’individuazione di un
rapporto tra due punti sulla linea del tempo presuppone lo sviluppo dello
spazio memoriale su un piano continuo e direzionato e lungo un vettore
sequenziale, ed è resa possibile dalla lettura nel «libro» della mente: una
prima lettura, precaria e a strappi, in un fascicolo ancora disordinato, cui
manca la chiara meta di un tempo limpidamente finalizzato (se non di un
tempo cristiano), e che si risolve, in fondo, nel presente in cui continua
quella «morte» che gli occhi della donna «incominciaro» (vv. 12-13).51 La
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morte prossima, e la terza e la quarta stanza sono di fatto un resoconto di ciò che l’ani-
ma soffre nel momento presente» (GIUNTA).

50 Come annota De Robertis nel suo commento ad locum: «La nascita dell’amata è
implicitamente menzionata in VN I.3 [II 2]; qui, per un diverso progetto che sottoli-
nea la continuità del “servizio” dall’inizio della vita alla morte appena annunciata (que-
sto il legame tra la fine della 4° e l’attacco della 5° strofa), il riferimento si sdoppia tra
la prima sua venuta al mondo e la prima apparizione ai propri occhi e loro rispettivi
effetti […]. Ma l’attacco arieggia, non so quanto preterinzionalmente, la coincidenza di
un evento quanto meno misterioso con la venuta al mondo di un essere predestinato, la
nascita di un santo» (p. 137).

51 FENZI, Il libro della memoria, ha sottolineato l’importanza di questa apparizione
del libro della memoria, nella quale De Robertis ha visto non «un primo saggio del-
l’urgenza narrativa del libro imminente, o […] una prova, poi superata, di quello», ma
il segno di «una variante o alternativa, al momento in direzione “dolorosa”, alla solu-
zione lì proposta» (ad locum, p. 131).
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sonda memoriale si volge anche alla terza dimensione del tempo, ma verso
un futuro guardato dal passato, laddove la facoltà intellettiva annuncia alle
altre virtù dell’anima il prossimo arrivo della «figura», che già teme per-
ché sarà «donna» di tutte loro:

«Qui giugnerà, in vece
d’una ch’i’ vidi, la bella figura,
che già mi fa paura,
che sarà donna sopra tutte noi,
tosto che fia piacer degli occhi suoi». (ivi 80-84)

La fedele ripresa della separazione siciliana tra corpo e «figura» si col-
loca in un contesto di interiorità assediata e di facoltà parlanti, e in un
passato in forma di futuro («[…] disse […]/ giugnerà […]»), che ci
riporta alla quarta strofa, dove si affermava il potere esercitato dal simu-
lacro nel presente («ancora»). In quanto presenza statica e persistente,
l’immagine ha un doppio ruolo strutturale: è ciò che è senza tempo e ciò
che guida il viaggio nel tempo, è stasi irrimediabile e insieme grande
chiave analettica, funziona come una valvola che consente l’andirivieni
tra i tempi, determinando tanto l’accesso al passato quanto l’inesorabile
ritorno al presente. Nelle stanze della canzone si disegna così, sul filo di
una cronologia disordinata e discontinua, un lacunoso romanzo della
«figura»,52 una storia scompaginata del suo regno, dall’insediamento al
potere presente. Nel tempo a venire si inoltra invece Lo doloroso amor che
mi conduce (Rime 16 [LXVIII]),53 nella prospettiva di un destino inelutta-
bile, in cui la dimensione oltremondana è proiezione “gioiosa” di una
prigionia terrena: l’ossessione per quella «c’ha nome Beatrice» (v. 14),
per il suo volto reale e ricreato dall’immaginazione, continuerà dopo la
morte, in un paradiso (o in un inferno) non metaforico, dove l’anima
«[...] starà tanto attenta / d’inmaginar colei per cui s’è mossa, / che nulla
pena averà che ella senta» (vv. 38-40).54

366

52 GIUNTA, ad locum, ha rimarcato con particolare chiarezza l’«abisso» temporale
che si apre tra la quinta e la sesta stanza, abisso (di nove anni, «se vale la simbolica
misurazione della Vita nova») che il testo percorre e consuma in un istante.

53 De Robertis (Rime, ad locum) suggerisce di accostare la canzone a Rime 14 e 15,
all’insegna dell’amor doloroso, e alle rime dello stesso soggetto riguardanti Beatrice,
come Li occhi dolenti (Vn 20 [XXXI 8-17]) e Quantunque volte (Vn 22 [XXXIII 5-8]).

54 Per i vv. 27-28 e per la stanza seguente FOSTER - BOYDE, ad locum, parlano di una
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Questo trittico dell’«imagine» nel tempo si completa, idealmente,
con Amor, da che convien pur ch’io mi doglia, tardiva reviviscenza della
«figura» distinta dalla «persona»:55

I’ non posso fuggir ch’ella non vegna
nell’imagine mia
se non come ’l pensier che la vi mena. 
L’anima folle, ch’al suo mal s’ingegna,
com’ella è bella e ria
così dipinge e forma la sua pena:
poi la riguarda, e quand’ella è ben piena
del gran disio che degli occhi le tira,
incontro a sé s’adira,
c’ha fatto il foco ond’ella trista incende. (Rime 15 [CXVI], 16-25)

Paola Allegretti ha evidenziato gli innumerevoli punti di contatto
con E’ m’incresce in una canzone dominata dalla «coazione interiore del-
l’immaginazione», osservando che nelle tre stanze centrali «la fisiologia
e la sintomatologia dell’innamoramento sono un atto senza tempo».56 Il
culmine della pena iterativa della canzone coincide con il culmine del-
l’assenza di tempo, una vista fulminante, non registrata e non registrabi-
le dalla mente, un «punto senza memoria e senza esperienza»:57

Qual io divegno sì feruto, Amore,
sailo tu, non io,
che rimani a veder me sanza vita;
e se l’anima torna poscia al core,
ignoranza ed oblio
stat’è con lei mentre ch’ell’è partita. (ivi 46-51)
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«bold impiety», che avrà la sua palinodia in Paradiso, e rinviano a Inf. V 128.
Osservazioni di grande interesse a questo proposito si leggono nel cappello introdutti-
vo di Barolini, ad locum (Rime giovanili, pp. 273-77).

55 Rinvio ai preziosi commenti di GIUNTA e ALLEGRETTI, sulla scorta della quale
Picone legge il ritorno della «figura» in rapporto al riemergere della tematica amorosa
nella Commedia: MICHELANGELO PICONE, Esilio e “peregrinatio”: dalla “Vita Nova” alla can-
zone montanina, in AA.VV., Tre donne intorno al cor mi son venute, Juan Varela-Portas de
Orduña (ed.), Madrid, Departamento de Filología Italiana [de la] U[niversidad] C[omplu-
tense de] M[adrid] - Asociación Complutense de Dantologia, 2007, pp. 27-50).

56 Cfr. il suo commento ad locum: ALLEGRETTI, p. 83.
57 Ivi, p. 83. Cfr. anche STABILE, Modelli narrativi, p. 76.
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L’accostamento di questi testi mette in rilievo il carattere indubbia-
mente «doloroso» della loro ispirazione e la natura statica, ossessiva, che
vi assume la presenza interiore della figura amata.58 Anche laddove
Dante intravede il «libro della mente che vien meno», saldando il pre-
sente al passato e al futuro, la condizione alla quale tutti i tempi ripor-
tano è il regno mentale dell’immagine, la fatica di portare dentro di sé
«la nemica figura». Il quadro è quello di un assedio, o meglio di una pri-
gione chiusa dall’interno,59 senza luce e senza tempo.

Nell’anniversario della morte di Beatrice e nella Vita Nova, l’imma-
gine che entra nella mente-memoria dell’agens non può avere la baldan-
za di Lisetta,60 o propiziare l’indugio fantastico e quasi voluttuoso che
era in grado di cancellare, post mortem, perfino i tormenti infernali (Rime
16 [LXVIII]), ma non è nemmeno la tiranna «vittorïosa e fera» della
“montanina” (Rime 15 [CXVI], 32). Le rime non raccolte nel libello si
muovono in un dominio terreno, dove anche le manifestazioni misterio-
se hanno a che fare con i sintomi d’amore e che, con l’eccezione della ten-
zone con Dante da Maiano, resta alla vista sensibile e all’«imaginatione»,
che opera in stato di veglia e non ha afflato profetico. La «venuta» di
Beatrice nella mente è invece l’effetto di un’evocazione memoriale quasi
volontaria, registrata in un diario che comprende esperienze visionarie,
propriamente oniriche o allucinatorie nella veglia.61 Se in E’ m’incresce di
me la «figura» era la spietata guida in una cronologia lineare ma fram-
mentaria e percorsa convulsamente, nella Vita Nova le visioni diventano
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58 Come ha notato CRISTALDI, Dante lettore, le rime di amore doloroso accolte nel
libello saranno quelle della presenza numinosa e insostenibile, non quelle dell’assenza,
dove lo smarrimento deriva dalla non-vista.

59 In questo caso infatti, come nella “montanina”, «la fuga (e l’impossibilità di scam-
po) è da qualcosa che si porta dentro, non, come di solito, dalla vista di lei», come osser-
va De Robertis (che nel suo commento ad locum rinvia ai controesempi di Rime 1, 14-15
«Non truovo schermo ch’ella non mi spezzi / né luogo che dal suo viso m’asconda» e 7,
21-22 «ch’i’ son fuggito per piani e per colli / per potere scampar da cotal donna»).

60 Rime, 47 [CXVII]. Cfr. G. GORNI, Lisetta (Dante, “Rime”, CXVII, CXVIII, LIX), in
AA.VV, Omaggio a Gianfranco Folena, 3 voll., Padova, Programma, 1993, I, pp. 477-90.

61 Secondo il regesto di GORNI, pp. XXX-XXXI, due sogni, tre immaginazioni e
una visione. Sui diversi tipi di visione cfr. anche E. PASQUINI, Le metafore della visione
nella “Commedia”, in “Letture Classensi”, XVI (1987 [a cura di Aldo Vallone]), pp. 129-
51, e IGNAZIO BALDELLI, Visione, immaginazione e fantasia nella “Vita Nuova”, in AA.VV.,
I sogni nel Medioevo. Seminario internazionale (Roma, 2-4 ottobre 1983), a cura di Tullio
Gregory, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1985, pp. 1-10.
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le vie prolettiche di un racconto organizzato da una memoria retrospet-
tiva e distaccata: ricostruzione selettiva, che legge in una «mente» sta-
bilmente divenuta libro, non più spazio indistinto occupato da un fanta-
sma ma sequenza retta dalla logica del tempo e delle parole. Quello che
l’auctor scrive nel libello, leggendo alla pagina del «libro della memoria»
segnata 8 giugno 1291, è un paragrafo listato a lutto, ma non disperato.
La formula «altri era testé meco, però pensava» corrisponde a un ricordo
in morte, non contratto nella paralisi dello sconforto erotico, ma dispie-
gato dal presente che ricorda (cioè legge) sul piano di un tempo volto a
una meta. Nel capitolo in cui «la costanzia de la ragione», grazie a una
salvifica e misteriosa «imaginazione», ha la meglio sulle insidie del desi-
derio, il ricordo di Beatrice riconquista il pensiero e trova una forma
ordinata: «Allora cominciai a pensare di lei; e ricordandomi di lei secon-
do l’ordine del tempo passato […]» (Vn 28 [XXXIX 2]). 

Alla luce di questi elementi, l’atto di disegnare figure d’angeli appa-
re un paradosso che inceppa o rallenta l’elaborazione del lutto, lutto di
Beatrice e lutto della vista: nel tentativo di restituire ai sensi ciò che ad
essi è ormai inaccessibile, l’agens rischia di negare la consapevolezza,
appena acquisita, della nuova condizione di Beatrice, beata in cielo, e
innesca così la successiva deriva idolatrica. Dalle rime al libello, il gesto
della pittura è passato da Amore al poeta, che impugna, e non per meta-
fora, lo strumento per disegnare. L’immagine che prende forma sulle
tavolette tende così a ricreare le condizioni della visione sensibile,62 per
quanto non assecondi la poetica mimetica della somiglianza, ma lo scar-
to figurale o allegorico (un angelo, non un ritratto), accentuato dalla scel-
ta del verbo «disegnare»: il disegno corrisponde infatti a un’operazione
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62 L’attenzione dantesca alle immagini come “altro” dalla parola e dal soggetto è
stata sottolineata da Ciccuto, in opposizione all’universo introflesso di Cavalcanti (M.
CICCUTO, All’ombra della Garisenda: preistoria del visibile nella cultura poetica di Dante, in
Figure d’artista. La nascita delle immagini alle origini della letteratura, Fiesole, Cadmo,
2002, pp. 13-53). Sulla questione è tornato di recente MAURO SCARABELLI, Una “pintu-

ra” nella “Vita Nova” (e una proposta di lettura per il sonetto della Garisenda), in
“Humanistica”, c. s., mettendo in relazione Vn 23 [XXXIV] e 29 [XL] con un passo
del capitolo 7 [XIV]. Nel nostro episodio Dante ricorda certamente la terza strofa di
Meravigliosa-mente (cfr. Purg. XXXII 64 e 67: «S’io potessi ritrar […] / […] / come pin-
tor che con essempro pinga»), anche se a quella pittura mimetica, fondata su un visibi-
le concreto (Ciccuto) e contrapposta alla figura interiore (Meneghetti), sostituisce un
idolo diverso: uno o più angeli.
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preparatoria (per eccellenza non conclusa) e al tempo stesso, per opposi-
zione al colore, a un’immagine più vicina alla natura ascetica del segno
grafico che alla sensualità dell’idolo dipinto. Nonostante questi corretti-
vi sublimanti, il gesto resta incompiuto, e il sonetto di anniversario sca-
turisce dal suo interno, con un’inequivocabile scelta di campo a favore
dell’interiorità, del tempo e della memoria. La tensione tra le figure
abbandonate e il nuovo ripiegamento, non solipsistico, sul «dire» dà
forma narrativa ed emblematica alla scelta tra simultaneità e durata, tra
segno fuori dal tempo e segno nel tempo, tra vedere (dei sensi che incon-
trano un idolo) e leggere/scrivere (dopo la morte di Beatrice, che riduce
l’immagine a traccia memoriale e oggetto di meditazione interiore).
Riconosciuto il legame tra la metafora del «libro» e la centralità del
tempo nella Vita Nova,63 il nostro episodio sembra ricevere qualche luce
dalla storia delle metafore memoriali. Nel De memoria et reminiscentia ari-
stotelico (1, 450a-450b), che Dante poteva conoscere attraverso il com-
mento di Tommaso, si legge:64

È chiaro che l’affezione prodotta dalla sensazione nell’anima e nella
parte del corpo sede della sensazione dev’essere concepita come una spe-
cie di disegno: il perdurante stato di tale disegno noi diciamo memoria.
Infatti il movimento che si produce nel soggetto imprime una specie di
figura dell’oggetto percepito non diversamente da quelli che segnano
un’impronta con l’anello. […] Se in noi c’è qualcosa come una figura o
una pittura, perché la sensazione che ne abbiamo sarà memoria di un’al-
tra cosa e non di questa? In effetti chi esercita la memoria in atto, que-
sta impressione contempla, questa avverte.
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63 FENZI, Il libro della memoria, pp. 30-32. Non è necessario sentire, nella «parte»
sulla quale il nostro capitolo si apre (come nella «parte» dell’incipit di Vn), il «locus»
dell’arte della memoria come Dante la poteva conoscere soprattutto dalla pseudocicero-
niana Rhetorica ad Herennium (dove trovava insieme la cera e le imagines), ma è significa-
tivo che, a partire da questo repertorio, scarti le tavolette e il disegno e scelga il sonet-
to e il libro.

64 ARISTOTELE, Della memoria e della reminiscenza, a cura di Armando Plebe, Bari,
Laterza, 1988, pp. 240-41. Come ha osservato Fenzi, l’immagine della tavoletta di cera
«era familiare a Dante per molte vie: dalla traduzione di Michele Scoto del
Commentarium magnum di Averroè al De anima, ove però la tavoletta per scrivere diven-
ta tavoletta per dipingere [...], ma soprattutto dal commento di Alberto Magno alla
stessa opera» (FENZI, Il libro della memoria, pp. 24-25).
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Nella tradizione che porta dal sigillo impresso nella cera al libro della
memoria, le tavolette dell’anima o della mente, in quanto cera o carta, occu-
pano una posizione intermedia: «Nam loci cerae aut cartae simillimi sunt,
imagines litteris, dispositio et conlocatio imaginum scripturae, pronuntia-
tio lectioni».65 L’agens dapprima cerca di fissare il ricordo, o più precisamen-
te l’oggetto di una meditazione luttuosa, disegnando su «tavolette», poi
abbandona l’opera per la scrittura. La scelta a favore del sonetto e del libro
è netta, ma l’imperfezione del disegno sembra riecheggiare nel doppio
«cominciamento». Come notavamo all’inizio, lo stesso auctor che altrove,
come per Donne ch’avete, annota i lunghi giorni che precedono e seguono
l’ispirazione di un miracoloso primo verso,66 qui sorvola totalmente sui
tempi della composizione, per altro singolare perché doppia («dissi [...]
questo sonetto [...]; lo quale ha due cominciamenti»). Scartando l’improba-
bile ipotesi di un’omissione casuale, questo silenzio mi sembra implicare
due eventualità: tra i due «cominciamenti» non è intercorso un tempo
significativo, oppure questo tempo è stato intenzionalmente cancellato dal-
l’auctor, che lo ha tenuto fuori dal «libro», presentando come sincroniche
due varianti composte a distanza. Com’è noto, la tradizione estravagante
trasmette solo il secondo «cominciamento»; non mi addentro qui nella
complessa questione dei tempi della doppia redazione e nelle varie interpre-
tazioni che sono state date delle testimonianze manoscritte,67 perché mi
interessa riflettere sulle ragioni e sugli effetti di questa cancellazione tem-
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65 Rhetorica ad C. Herennium III XVII 30, a cura di Filippo Cancelli, Milano,
Mondadori, 1992, p. 162: «Infatti i luoghi sono molto simili alla cera o alla carta, le
immagini alle lettere, la disposizione e collocazione delle immagini alla scrittura, il
proferimento alla lettura». «L’assimilazione delle immagini di memoria alle lettere con-
tribuisce [...] a dispiegare la compiutezza sincretica dell’unica istantanea impressione
del sigillo nello spazio di durata di una sequenza segnica [...], dotando così l’intero
complesso memoriale (la memorizzazione, il ricordo in sé, la reminiscenza) di una più
evidente strutturazione narrativa» (ANDREA TORRE, “Gespeichert d.h. vergessen”. La memo-
ria, l’oblio e alcune loro metafore (antiche e attuali), in AA.VV., Ricordare o dimenticare?
Strategie della conoscenza nell’età elettrica. Atti del XIII Convegno annuale di informatica
umanistica della Fondazione Ezio Franceschini [Firenze, 20-21 ottobre 2006], Sismel -
Edizioni, Firenze, c.s.).

66 «dimorai alquanti dì con disiderio di dire e con paura di cominciare» (Vn 10 11
[XVIII 9]); «Avvenne poi che» (ivi, 10 [XIX]); «onde poi, ritornato a la sopradetta cit-
tade, pensando alquanti die, cominciai una canzone» (ivi, [XIX, 2]).

67 La bibliografia più significativa a riguardo è segnalata e discussa in SANTAGATA,
Appunti su alcune rime, p. 642.
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porale dentro il libro della Vita Nova. Una vistosa negazione del tempo come
durata sgorga proprio dalle «tavolette», coincide cioè con l’apparizione di
un revenant spaziale ed esterno in un corpo tutto interno e temporale, un
libro «fatto di tempo» (Fenzi). Che solo il primo «cominciamento» sia stato
composto all’altezza del libello (De Robertis), o che entrambi siano impli-
cati nella stesura del prosimetro (Santagata), resta il fatto che la conserva-
zione di una macrovariante, dato di per sé raro e significativo, non viene
problematizzato, sul fronte redazionale, dall’autoesegesi. L’auctor illustra la
differenza tra il primo e il secondo esordio e, meno esplicitamente, accenna
a una doppia destinazione, ma non adduce specifiche ragioni di ordine com-
positivo per spiegare il doppio inizio e la scelta di inserire nel libro entram-
be le varianti. La Vita Nova giustappone i due «cominciamenti» senza
nominare o discutere la loro eventuale distanza sulla linea del tempo, per-
ché essi alludono ai due versanti di una stessa condizione, che si è verificata
nel giorno dell’«annovale»: la «venuta» di Beatrice nella mente ha congiun-
to il tempo con l’eterno, il ricordo dell’amata in terra con la coscienza della
sua beatitudine. La durata di questo evento è stata misurata dall’esterno,
dagli uomini «a li quali si convenia di fare onore», e “dimenticata” dall’in-
terno, dall’agens.68 Appena uscito dal rapimento memoriale, Dante perso-
naggio comincia a distinguere le due facce di una verità che la sua coscien-
za può afferrare solo separatamente, e dunque, abbandonato il disegno,
ricorda e comunica quell’intuizione sintetica nell’unico modo dato alla
mente umana, cioè «per concetto diviso» (Par. XXIX 81).

Era venuta registra il tempo e insieme lo annulla, tende a quella simul-
taneità che è propria delle immagini e non delle parole e contrappone alla
linearità del ragionamento umano una forma circolare. Nella sua duplici-
tà irrisolta, il sonetto è uno (come sottolinea l’identità degli incipit) ma
comincia due volte, contemporaneamente: i suoi due inizi sono simultanei
ma non sovrapponibili, come le due immagini percepite dai nostri occhi,
se non riescono a fondersi nella visione. L’impossibilità di “mettere a
fuoco”, in terra, l’immagine dell’angelo e la condizione di Beatrice, cioè di
trasporre l’intuizione della beatitudine e dell’eternità in una figura e in una
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68 Significativo in questo senso è il confronto con l’apertura del capitolo successi-
vo: «Poi per alquanto tempo, con ciò fosse cosa che io fosse in parte ne la quale mi ricor-
dava del passato tempo, molto stava pensoso, e con dolorosi pensamenti, tanto che mi
faceano parere de fore una vista di terribile sbigottimento. [2] Onde io, accorgendomi
del mio travagliare, levai li occhi per vedere se altri mi vedesse» (Vn 24 [XXXV 1-2]).
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scrittura non sdoppiate, dipende dai limiti della mente umana, che spesso
la Commedia rappresenterà come limiti visivi. Così, ad esempio, dove Dante
si confronta con la doppia natura del Figlio:

Mille disiri più che fiamma caldi
strinsermi li occhi a li occhi rilucenti,
che pur sopra ’l grifone stavan saldi.
Come in lo specchio il sol, non altrimenti
la doppia fiera dentro vi raggiava,
or con altri, or con altri reggimenti.
Pensa, lettor, s’io mi maravigliava,
quando vedea la cosa in sé star queta,
e ne l’idolo suo si trasmutava. (Purg. XXXI 118-26)

Posto davanti al mistero delle due nature di Cristo, Dante le ricono-
sce, in tempi diversi e alterni, riflesse negli occhi di Beatrice, ma non gli
è dato di vederle e di comprenderle insieme, come potrà fare, nella fol-
gorazione di un istante, in Paradiso:

Quella circulazion che sì concetta
pareva in te come lume reflesso,
da li occhi miei alquanto circunspetta,
dentro da sé, del suo colore stesso,
mi parve pinta de la nostra effige:
[…]

veder voleva come si convenne
l’imago al cerchio e come vi s’indova;
ma non eran da ciò le proprie penne:
se non che la mia mente fu percossa
da un fulgore in che sua voglia venne. (Par. XXXIII 127-131 e 137-141)

Come il «grifone» restava uno e non mutava, mentre il suo «idolo»
riflesso assumeva ora l’una ora l’altra natura, così di fronte al mistero
della Trinità, l’apparente mutamento nell’oggetto della visione deriva da
una trasformazione dello sguardo:

Non perché più ch’un semplice sembiante
fosse nel vivo lume ch’io mirava,
che tal è sempre qual s’era davante;
ma per la vista che s’avvalorava 
in me guardando, una sola parvenza,
mutandom’io, a me si travagliava. (Par. XXXIII 109-14)
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Il modo in cui queste immagini figurano l’estenuante sforzo della
mente alle prese con concetti inafferrabili ci riporta all’episodio delle
tavolette. Il sonetto con due «cominciamenti» è una soluzione sfocata e
precaria, la sola concessa alle possibilità degli occhi e della mente, per-
ché siamo ancora a metà strada tra terra e cielo, nel regno purgatoriale
dei sogni e delle «imagini» che assediano la veglia: non più nel tempo
tutto terreno e prigioniero della «figura» delle rime giovanili e non
ancora in quello degli occhi che guardando negli occhi non si feriranno
ma saliranno al cielo. L’incertezza tra disegno e parola è indicativa di una
crisi di passaggio e dell’approdo a una materia più impegnativa, dopo la
negazione, attraverso la morte dell’amata, della sua presenza terrena e
visibile. Come ha scritto Antonelli, «morte di Beatrice, ricostituzione e
rinnovamento del già topico “libro della memoria”, articolazione della
Vita Nuova quale primo “libro-canzoniere” della storia della letteratura
sono tre aspetti di una stessa esperienza».69 Nella Vita Nova la presenza
o la «figura» cede alla scrittura, entrando nel tempo, ma negli ultimi
capitoli del libello si compie un altro passaggio, ben rilevato da Gorni;
alla scansione temporale del lutto (Vn 23 [XXXIV]) fa seguito un lutto
che non ha tempo, mentre vista e visione si saldano, nell’episodio dei pel-
legrini: «in quello tempo che molta gente va per vedere quella imagine
benedetta la quale Iesu Cristo lasciò a noi per essemplo de la sua bellis-
sima figura, la quale vede la mia donna gloriosamente» (Vn 29 [XL]).
L’icona prepara la fine dei simulacri e l’approdo alla scrittura-visione,
annunciata da Oltre la spera (Vn 30 [XLI 10-13]), «sonetto-visione»
(Gorni), e dal finale oltremondano del libello:

Appresso questo sonetto apparve a me una mirabile visione, ne la quale
io vidi cose che mi fecero proporre di non dire più di questa benedetta
infino a tanto che io potesse più degnamente trattare di lei. [...] [3] E
poi piaccia a colui che è sire de la cortesia, che la mia anima se ne possa
gire a vedere la gloria de la sua donna, cioè di quella benedetta Beatrice,
la quale gloriosamente mira ne la faccia di colui qui est per omnia secula
benedictus. (Vn 31 [XLII 1-3])

Qui si annuncia la visione «facie ad faciem», il superamento di quel-
lo scarto tra visione e scrittura a causa del quale, nel giorno dell’anniver-
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69 ANTONELLI, La morte di Beatrice, p. 55.
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sario, l’angelo resta incompiuto e i due «cominciamenti» non possono
diventare uno. Il sonetto sdoppiato figura ciò cui i visitatori hanno assi-
stito e ciò che l’agens non riesce a ripensare; è l’eterno (primo «comincia-
mento») nel tempo (secondo «cominciamento»). Nel Paradiso si legge
che gli angeli non hanno bisogno di ricordare, perché non conoscono
suddivisione temporale di concetti e vedono tutto, con simultaneità asso-
luta, in Dio: «Queste sustanze, poi che fur gioconde / de la faccia di Dio,
non volser viso / da essa, da cui nulla si nasconde: / però non hanno vede-
re interciso / da novo obietto, e però non bisogna / rememorar per con-
cetto diviso» (Par. XXIX 76-81).70

Il quadro che nel 1853 Dante Gabriel Rossetti dedica a Vn 23
[XXXIV], preceduto da una serie di disegni preparatori, è una rappre-
sentazione molto dettagliata dell’episodio, che aggiunge innumerevoli
particolari non presenti nel testo e insiste su elementi che definiscono lo
spazio e il tempo.71 Questa tridimensionalità iper-particolareggiata si
consuma in allegoria bidimensionale nel celebre Dantis Amor (1860), che
illustra il finale della Vita Nova con colori piatti, quasi di smalto; più del
quadro conservato alla Tate Gallery a noi interessa però uno studio a
penna e inchiostro, che raffigura, ai due angoli opposti, Cristo-Sole e
Beatrice-Luna volti l’uno verso l’altra e accompagnati da citazioni tratte
dal finale del libello («quella benedetta Beatrice, la quale gloriosamente
mira ne la faccia di colui» e «per omnia saecula Benedictus»). Al centro
dello spazio, attraversato da una diagonale su cui si legge «Amor che
move il sole e l’altre stelle», si vede una grande figura alata: è Amore, che
sostiene con le mani una meridiana che indica l’ora nona e porta la data
1290. Un punto, anzi, il punto nel tempo dipinto sullo sfondo dell’eter-
no: una sorta di analogo visivo della «vita nova» contemplata dalla cima
del paradiso terrestre (nel regno dell’arte, dei sogni, del tempo umano e
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70 Su questo tema fondamentale è BAROLINI, “Cominciandomi dal principio infino a la
fine”, p. 119.

71 Nel quadro Rossetti ha dato le proprie fattezze a Dante e quelle del fratello
William Michael a uno degli uomini, aggiungendo una figura femminile con i tratti
della moglie Elizabeth Siddal. Del dipinto ci sono rimasti anche due disegni prepara-
tori, dove la composizione è diversa e le figure più allungate. Per il quadro cfr. AA.VV.,
Italy’s Three Crowns. Reading Dante, Petrarch, and Boccaccio, ed. by Zygmunt G. BaranVski
and Martin McLaughlin, Oxford, Bodleian Library - University of Oxford, 2007, e
AA.VV., La Vita nuova di Dante Alighieri, a cura di Corrado Gizzi, Cinisello Balsamo,
Silvana, 2003, in part. l’introduzione di Gorni e il saggio di Bellonzi (pp. 44-53).



della memoria), ma anche un emblema, certamente inconsapevole, del
sonetto «lo quale ha due cominciamenti».
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ABSTRACT

The Image as “donna de la mente” from the “Rime” to the “Vita Nova”

The essay discusses the sonnet Era venuta ne la mente mia, focusing on the
much debated «doppio cominciamento», in particular on its narrative
and thematic implications in the Vita Nova and in the wider context of
the Rime. The angels Dante draws and the sonnet he writes are deeply
related to Beatrice’s presence in his mournful memory, on the first
anniversary of her death: both the drawing and the sonnet reflect the
unresolved tension between two perspectives on Beatrice’s departure,
which means between two kinds of sight, of image (idolo and icona) and
of memory. From the Rime to the Vita Nova the inner image of the
beloved as a spatial, iconic obsession develops into a linear, verbal
remembrance: the memorial tyranny of the donna turns into the narra-
tive writing of the book of memory. In the Vita Nova the two «comin-
ciamenti» are juxtaposed with no reference to the time possibly elapsed
between their respective composition, because Beatrice’s «venuta nella
mente» joins time with eternity and the earthly memory of her with the
knowledge of her heavenly condition. The essay argues that these are
two simultaneous versants of a truth Dante can grasp only separately:
in fact, at the end of his memorial rapture, he abandons the drawing
and expresses his intuition by writing the sonnet with two beginnings.
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