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Smiertelnos¢ i Wieczno$é:
Reprezentacje starosci we wspolczesne;j
fantastyce.

Jerzy Kociatkiewicz
Essex Business School, University of Essex (afiliacja w momencie publikacji: Szkota Nauk
Spotecznych przy Instytucie Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk)
kociak@kociak.org

Odbiorcami fantastyki sa, przynajmniej w Polsce,
przede wszystkim ludzie mlodzi. Mozna dyskutowad,
jak mlodzi — Isaac Asimov stwierdzil kiedys, ze
ztotym wiekiem science fiction (sformutowanie czgsto
uzywane w opracowaniach krytycznych o fantastyce)
jest wiek lat 12; na zjazdach milo$nikéw fantastyki w
Polsce przewazajg ludzie w wieku lat 16-25. Tworcy
fantastyki to juz grupa ludzi w bardzo zréznicowanym
wieku, a wspdlczesna literatura fantastyczna czesto
wecale nie nosi znamion bycia skierowanej do
mlodego czytelnika. Jedna z tego oznak jest motyw
uplywu czasu, starosci i $miertelnosdci, ktéry zajmuje
dosy¢ centralng pozycje w dyskursie fantastycznym.
Wizerunek staroéci, jaki wylania si¢ z twdrczodci
fantastycznej stanowi przedmiot niniejszej analizy.

Dlaczego uwazam, ze warto si¢ nim zajmowac?
Pierwsza przestanka jest skala zjawiska spofecznego,
jakim jest fantastyka. Na polskim rynku wychodzi
kilka czasopism po$wigconych tej tematyce, w tym
najwazniejsze: Nowa Fantastyka i Feniks, w naktadzie
kilkudziesigciu tysigcy egzemplarzy. Co roku w Polsce
odbywa si¢ kilkanascie wigkszych zjazdéw mitosnikéw

That is not dead which can eternal lie

and with strange aeons death may die
H.P. Lovecraft

fantastyki, tzw. konwentéw, na ktére dojezdza po
kilkuset uczestnikéw. Literatura fantastyczna stanowi
powazny segment rynku ksiegarskiego, a filmy
fantastyczne nieodmiennie przyciagaja do kin thumy
widz6w. Mozna wigc z powodzeniem uznaé, ze
wizerunki przedstawiane w tym dyskursie spelniajg
powazng role kulturotwércza i ich badanie moze
okazad sic owocne.
Jest jeszcze drugi powdd, bezposrednio zwigzany
z fantastyka jako gatunkiem. Wolno$¢ wyobrazni
lezaca u podstaw twoérczosci fantastycznej, potaczona
z  brakiem odpowiedzialnosci za  wyglaszane
przepowiednie stawiajg ja w doskonalej pozycji do
prezentowania nowych interpretacji zastanych zjawisk.
Pisze o tym Bruce Sterling:
Jesli poeci sa nieoficjalnymi prawodawcami $wiata,
pisarze science fiction s jego btaznami. Jestesmy
Madrymi Glupcami, ktérym wolno skakaé, miotaé
si¢, wyglaszaé proroctwa i drapa¢ si¢ przy ludziach.
Mozemy bawi¢ si¢ Wielkimi Ideami, poniewaz
pstrokata tandeta naszych poczatkéw w magazynach
groszowych powoduje, ze wydajemy si¢ niegrozni

(1995:9).
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2 Jerzy Kociatkiewicz

Czy jednak fantastyka wywiazuje si¢ z tej roli, czy nie
grzeznie w sztampie powielajac jedynie znane skad
inad stereotypy? Czasami na pewno tak, czasami
jednak oferuje, nie zawsze powaznie, pomysty nowe i
jak dotad nieznane (Kociatkiewicz, 1998).

W niniejszym tekécie analizuje gtéwnie fantastyka
anglosaska czy tez angloamerykanska, ktéra wyraznie
dominuje rynek tak $wiatowy, jak i polski. Nie wszystkie
referowane przeze mnie pozycje zostalty przettumaczone
na jezyk polski, ale tez i nie tre§¢ poszczegdlnych
utworéw stanowi przedmiot przeprowadzanej tu
analizy. Szukalem utworéw symptomatycznych,
wskazujacych na charakterystyczne dla fantastyki
sposoby ujecia tematdéw starodci i nieSmiertelnosci.
Kryterium wyborubylawigcwyrazisto$¢ przedstawienia
i charakterystyczno$¢ ujecia tych motywéw, nie
koniecznie za$ popularnos¢ i walory artystyczne
utworéw. Zajmowatem si¢ przede wszystkim
ksigzkami, cho¢ nie pominatem réwniez dwdch
bardzo waznych dla fantastyki filméw, poruszajacych
interesujace nas tematy. Powieci science fiction bardzo
czgsto pisane sg w wielotomowych seriach, jednak
celem uniknigcia “list zakupowych” (Czarniawska,
1997) przy referencjowaniu, ograniczylem si¢ do
umieszczania w bibliografii wylacznie po jednym
tomie (w miar¢ mozliwosci pierwszym) kazdego cyklu,
chyba ze w opisie odnositem si¢ bezposrednio do
zdarzen z okre$lonego tomu w serii. Nie prébowatem
réwniez badaé trendéw czy ewolucji jakiegokolwick
wizerunku, a jedynie przekrdj przez obecne w
dyskursie fantastycznym podejécia do tematu starosci,
przyjawszy tu model studium jako "widoku z okna"
(Czarniawska, 1999), starajacego si¢ odda¢ zakres
zjawiska, ale nie koniecznie jego histori.

Zanim przejde do analizy wizerunkéw, chcialbym
pokrétce  scharakteryzowaé  podstawowe  nurty
fantastyki. Najbardziej popularna typologia dzieli
gatunek ze wzgledu na $wiat przedstawiony na fantasy
i science fiction, gdzie fantasy opowiada o mitycznej
przesztodci, science fiction za$ o stechnicyzowanej
przysztosci. Powigzania $wiatéw  przedstawionych
fantastyki z nasza rzeczywistoécia sa przy tym bardzo
rézne, przypisanie fantasy przesztosci a science fiction
przysztosci oddawa¢ ma jedynie wrazenie, nie za$
umiejscowienie naszego $wiata w fabule utworu.
Oznacza to, ze w $wiatach fantasy, niezaleznie od ich
rzeczywistego umiejscowienia temporalnego, mamy
najczesciej do czynienia z niskim poziomem rozwoju
technologii, magia i fantastycznymi stworzeniami.

Czgste  réwniez w fantasy s  reinterpretacje
istniejacych juz mitéw oraz basni. W science fiction
wrecz odwrotnie — spodziewal si¢ mozemy (pseudo)
naukowych wyjasniet dla wszelkich napotkanych
zjawisk, wysoko rozwinigtej technologii i, bardzo czgsto,
podrézy migdzygwiezdnych. Wartym dodatkowego
wyszczeg6lnienia, bowiem waznym dla rozwazar
o starodci jest kierunek w science fiction znany jako
cyberpunk. Swiat utworéw cyberpunkowych to
niedaleka przysztos¢, w kedrej bardzo szybki rozwdj
technologii idzie w parze ze zwielokrotnieniem
znanych nam probleméw spotecznych — przeludnienia,
ubdstwa, rozrostu migdzynarodowych korporacji.
Autorzy tego nurtu cz¢sto podejmuja problemy relagji
czlowiecka do maszyn, a takze do wlasnego ciala.
Powyzsza typologi¢ nalezy uzupetni¢ jeszcze o horror,
czyli fantastyke grozy, pozostajacy na uboczu zaréwno
literatury fantastycznej, jak i zwiazanego z nig zjawiska
spolecznego. Podobnie traktuj¢ horror w mojej analizie
— jako uzupetnienie wizerunkéw prezentowanych w
science fiction i fantasy, w duzej swej czgéci wychodzace
jednak poza ramy przedstawianego tu tematu.

Nalezy jednoczesnie pamigtaé, ze tak uproszczony
podzial w zadnym wypadku nie oddaje bogactwa
tre$ci spotykanego w utworach fantastycznych, a
nawet, ze niewiele

zakwalifikowaé do

niniejszego tekstu nie jest jednak analiza gatunku

utwordw mozna jednoznacznie
jednego tylko nurtu. Celem

literackiego i dlatego ogranicz¢ si¢ do tak prostej
typologii. Na poczatek chcialbym zaja¢ si¢ wigc
obecnymi w  utworach

wizerunkami  starosci

zaliczanych do nurtu fantasy.

Fantasy

Staro$¢ w fantasy pojawia si¢ najczesciej w jednej z
dwoéch wersji. Pierwsza z nich jest postaé¢ madrego
starca, uosabiajaca wiedze, doswiadczenie i madro$é,
troche¢ rzadziej réwniez i moc, zwykle magiczna.
Sztandarowym przykladem jest tu osoba Gandalfa,
tajemniczego czarodzieja z Wiadcy Pierscieni JRR
Tolkiena  (1957), bezsprzecznie  najstynniejszej
powiesci fantasy. Przez znaczna czg$¢ trylogii (a takze
w przeznaczonej dla mlodszych czytelnikéw powiesci
Hobbir [1937/88]), Gandalf prowadzi gtéwnych
bohateréw, przewyzszajac ich wiedza, umiej¢tnosciami
i dodatkowo dysponujac silna moca magiczna. Wielka
moca dysponuje réwniez Arcymag Ged, bohater

Najdalszego Brzegu Ursuli K. Le Guin (1991), ktérego
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pogodzenie si¢ ze staroécig polega na odrzuceniu tej
mocy i zaprzestaniu czynnego dziatania. Staro$¢ faczy
si¢ w tej ksigzce z madroscia i wiedza, ale nie z czynnym
uczestnictwem w zyciu. Ten sam motyw pojawi sig
jeszcze przy okazji analizy ksiazek SE

Znacznie rzadziej spotykany jest motyw starej i madrej
kobiety, chociaz z rzadka pojawia si¢ i on. Mamy z nim
do czynienia w postaci Granny Weatherwax ze Swiata
Dysku Terry'ego Pratchetta (1994), jak i w Tales of
Nevérjon Samuela Delany’ego (1979) — dekonstrukgji
kultury wspélczesnej, utrzymanej w konwencji fantasy.
Nie jest tak
waloryzowana — w dylogii Mordant's Need Stephena
(1986) wystepuje
wielka mocy, mistrz Havelock, ktéry jednak jest

zawsze  staro$é jednoznacznie

Donaldsona mag obdarzony
réwnocze$nie catkowicie szalony, co bliskie jest
uniemozliwieniu jakiejkolwiek z nim komunikagji.
Znacznie czgdciej niz niejednoznaczno$¢ pojawia sig
drugi z gtéwnych sposobéw ukazania starosci — jako
przedwiecznego Zrodia zta. Motyw prastarej zlej sity
stanowi jeden z podstawowych rekwizytéw fantasy,
obecny we wszystkich prawie wigkszych utworach
dokfadnie  trzymajacych
(opowiadania pozwalaja na wicksze zrdznicowanie

si¢  kanonéw gatunku

fabuly). Znajdziemy wiec go w postaci Saurona we
wspomnianym juz Weadcy Pierscieni, w osobie Lorda
Foula w Kronikach Thomasa Covenanta Stephena
Donaldsona (1977) oraz czarnoksigznika Brony
w cyklu Shannara Terryego Brooksa (1977). W
stworzonej przez H.P. Lovecrafta mitologii Cthulhu,
grupa poteznych i budzacych groze istot nosi nazwe
Wielkich i Starych.

Motyw przedwiecznego zta bardzo czg¢sto pojawia sig
zresztg we wszelkich utworach z gatunku horroru,
ktérego Lovecraft byl jednym z ojcéw zalozycieli.
Druga bardzo wazna posta¢ w historii horroru, Bram
Stoker, wprowadzit posta¢ wampira, hrabiego Draculi,
keérego jednym z nadnaturalnych atrybutéw bylo
réwniez niepodleganie procesowi starzenia si¢. Na
podstawie motywu wampira zobaczy¢ mozna zresztg
bardzo ciekawa ewolucje postaci— od, nie pozbawionej
magnetyzmu, ale przeciez negatywnej postaci Draculi
po liczne wspoélczesne przedstawienia wampiréw-
protagonistéw (Rice, 1976; Constantine, 1992)
we wspdtczesnych utworach. Nie tylko wampiréw
— wsp6tczesny horror obfituje w nadnaturalnych,
nie$miertelnych bohateréw pozytywnych. Przytoczy¢
tu mozna Grigori, postaci zainspirowane biblijng
apokryficzng ksiega Henocha z utworéw Storm

Constantine (1995), mumi¢ z powiesci Anne Rice
(1989), czy uosobienie sit prawa i porzadku z Twierdzy
Paula Wilsona (1981/98). Wszystkie te postacie
przedstawione sa jako dysponujace wielkg moca,
zachowujace wieczng mtodo$¢ i niedostrzegane przez
ludzi, wéréd ktorych zyja.

Niezaleznie od waloryzacji, we wszystkich wyzej
opisanych  przypadkach diugowieczno$¢ spetnia
funkcje legitymizujaca, uprawdopodabnia i thumaczy
niespotykanag madro$¢, badz tez moc prastarych
bohateréw. W tej samej roli pojawia si¢ ona réwniez w
utworach, ktére nie naleza co prawda no nurtu fantasy,
ale odwoluja si¢ do archetypéw w kreacji swoich
bohateréw. Tak wiec w filmach z serii Gwiezdnych
Wojen  spotykamy zaréwno dobrych medrcéw
jak Yoda i Obi-Wan Kenobi, jak i bardzo starego
przywddce sit zta — Imperatora Palpatine. Réwniez w
opartej na postaciach archetypicznych feministycznej
powiesci cyberpunkowej Body of Glass Marge Piercy
(1991) wystepuje staruszka Malkah, uvosabiajaca
dos$wiadczenie i madro$¢ zyciowa.

W literaturze fantasy znacznie rzadziej pojawia sie
inny wizerunek staroéci, widzianej jako wegetacja,
upadek, egzystencja pozbawiona juz $miatych celéw
przys$wiecajacych bohaterowi w mlodosci. Taka whasnie
jest staro§¢ Cd Chulainna, protagonisty powiesci
Remscéla Gregory'ego Frosta (1988). Ksigzka opowiada
o upadku bohatera, ktéry wszystkie osiagnigcia swego
zycia ma juz za soba. Jest to wariacja na temat znanego
cyklu mitéw celtyckich, jednakze bardzo wyraznie
rézni si¢ od swojego pierwowzoru — w oryginalnej
opowieéci 0 Cit Chulainnie (albo Cuchulainnie), jego
"wadami" jest to, iz jest zbyt mtody, zbyt pickny i zbyt
odwazny (Kempiniski, 1993), tutaj przeciwnie, zmaga
si¢ z problemami przedwczesnej staroéci. "Mtodych
starcéw" spotkamy jeszcze w niniejszej analizie;
stereotyp ten wyraznie stuzy konstruowaniu staroci
jako podstgpnego zagrozenia, przed ktdrym ustrzec si¢
nie mozna, a kedre jest w stanie zaatakowac i zniszczy¢
kazdego, niezaleznie od wieku i innych uwarunkowar.

Science Fiction

Dalsze wizerunki zaréwno nie$miertelnodci, jak i
staroéci znajdziemy juz w $wiatach science fiction.
Tu réwniez wielu mozna spotka¢ bohateréw jesli
nie nie$miertelnych, to bardzo
dtugowiecznych. Mozna odczytaé w tym ekstrapolacje

przynajmniej

trendu wzrastajacej w ciaggu ostatnich  wiekéw

Artykut opublikowany Kulturze Wspdlczesnej. Niniejsza kopia nie zawiera formatowania ani numeréw stron wersji opublikowanej.



4 Jerzy Kociatkiewicz

$redniej dtugosci zycia, mozna réwniez potraktowad
to jako tendencje do wygladania w przysztosci (czy
raczej w przyszlo§ciowym $wiecie przedstawionym
— od wielu juz lat fantastyka nie ma raczej aspiracji
futurologicznych). Oczywiscie, rézne sa definicje
dtugowiecznoéci — w Pierscieniu Larry'ego Nivena
(1970/91) bohaterowie zyja niecale 400 lat, w
Excession laina Banksa (1996) — wiele tysiecy lat,
a prawdziwe zagrozenie dla mozliwej dlugosci ich
zycia stanowi dopiero cieplna $mieré wszechs§wiata.
Nie tylko fakt, ze sa to okresy znacznie dluzsze niz
te znane nam z whasnego doswiadczenia taczy jednak
te ksiazki. W obydwu przypadkach bohaterowie
traktuja nieuchronno$¢ $mierci (niezaleznie od jej
odlegtosci) i ze wszystkich sit starajg si¢ ja co najmniej
odsuna¢. Tak wige, gdy w $wiecie Excession pojawia si¢
tajemniczy pojazd, najprawdopodobniej zbudowany
wedtug technologii umozliwiajacej podréze miedzy
wszech$wiatami, wszystkie cywilizacje staraja sig
uzyskaé tajemnicg jego konstrukeji. Podobnie w
Pierscieniu odnalezienie substancji dziatajacej na ludzi
jak eliksir mtodosci powoduje daleko idace reperkusje.
Zupetnie rysuje  sig
cyberpunkowej. Tam zwykle nadchodzi szybko i

inaczej staro§¢  w  prozie
definiowana jest jako wypalenie sig, utrata mozliwosci
pelnego uczestnictwa w zyciu spotecznym. Typowy
$wiat utworu cyberpunkowego opanowany jest
przez nieokietznany kult mlodosci. Tak wigc Case,
gléwny bohater flagowej powiesci tego nurtu —
Neuromancera Williama Gibsona (1984) jest stary,
czyli opisywany jako stary juz w wieku 24 lat. Istnieja
dodatkowe powody do przedstawienia go jako starego
— urazy koricéwek nerwéw uniemozliwiaja mu pracg
z komputerem w sposdb, do jakiego byl poprzednio
przyzwyczajony, ale nie zmienia to faktu, Ze mamy do
czynieniaze starym, 24-letnim bohaterem. Oczywiscie,
nie jest to catkowicie absurdalne w odniesieniu do
naszego $wiata — w wielu dyscyplinach sportu gérny
limit wieku, w ktérym zawodnicy moga si¢ jeszcze
liczy¢ na wigkszych zawodach wecale nie jest o wiele
wyzszy. W cyberpunku jednak kontrastuje to bardzo
drastycznie z uczuciem bezcielesnej niesmiertelnosci,
jakie oferuje wirtualny $wiat sieci komputerowych.
Paradoks polega na tym, ze aby uczestniczy¢ w
do$wiadczeniu nie$miertelnosci uwolnionej od ciata,
trzeba by¢ zar6wno osoba mioda, jak i sprawna fizyczna.
Ludzie starzy nie maja w $wiecie cyberpunka szans na
nie$miertelno$é. Gloryfikacja cyfrowego $wiata sieci
(matrycy, jak nazywa ja Gibson) nie zmienia jednak

jego statusu simulakrum, nie oferujacego bynajmniej
petni zycia poréwnywalnej z fizycznym $wiatem —
w innej, osadzonej w tym samym S$wiecie powiesci
Gibsona, Graf Zero (1986), umyst Finna, zawodowego
pasera, przeniesiony zostaje do sieci w chwili fizycznej
$mierci jego ciata. Whrew jego oczekiwaniom, Finna
nie satysfakcjonuje taka egzystencja — chce umrzed,
poniewaz uwaza ja za jedynie namiastke zycia. Brakuje
mu dos$wiadczenia cielesnosci, tego wlasnie, ktére
doprowadzitoby go do staroéci (réwnoznacznej, jak
pamigtamy, z wypaleniem si¢) i, w koricu, do $mierci
wraz z fizycznym cialem. Nie jest jednak Gibson
jedyny w takim manifescie na cze$¢ $miertelnosci —
najstynniejszy film nurtu cyberpunk, £owca Androidéw
(Blade Runner) Ridleya Scotta, réwniez opowiada si¢
za nieodzownoscia doswiadczenia starosci. Androidy
z tytulu to maszyny zbudowane na podobieristwo
ludzi, kedrych czas zycia ograniczony jest jednak tylko
do czterech lat. Owa krétko$¢ zycia i oczekiwanie
nadchodzacej nieuchronnie $mierci czyni je najbardziej
ludzkimi z bohateréw filmu. W maszynach widzimy
u Ridleya Scotta metaforg czlowieczeristwa. Bardzo
wazny motyw stanowia czynnosci wykonywane przez
bohateréw-androidy po raz ostatni, uswiadamiajace im
przemijanie ich Zycia, przedwczesng staro$¢ w obliczu
nadciagajacej $mierci. To ona czyni androidy bardziej
ludzkimi od "prawdziwych" ludzi — to one marza, to
nimi kieruje pasja, mimo iz narrator informuje nas, ze
réznig si¢ od ludzi brakiem zdolnosci do posiadania
uczué, do empatii.

Cyberpunk stanowi stosunkowo nowy podgatunek
fantastyki i dlatego tez stanowi szczegdlnie ciekawy
podmiot badai. O ile bowiem przez wigkszo$é
niniejszego tekstu nie staram si¢ ukazywaé spéjnej
chronologicznej narracji o starodci, teraz chcialbym
przez chwile zastanowi¢ si¢ nad dominujacymi
ostatnio trendami. Majag one oczywiscie zwiazek
zar6wno z szerszym dyskursem kulturowym, jak i
z badaniami stricte naukowymi. Science fiction od
poczatku bowiem, tj. od czaséw Julesa Verne'a i Hugo
Gernsbacka' flirtowata z nauka (Pohl, 1997). Nigdy
nie osiagneta tak bliskiego zwiazku jak chcieli tego
scjentystyczni zwolennicy postgpu, ale tez, niezaleznie
od préb podejmowanych przez autoréw tzw. Nowej

"Hugo Gernsback znany jest przede wszystkim jako redaktor
wiodacego w latach dwudziestych amerykariskiego pisma
poswicconego fantastyce, Amazing Stories. Jego polityka
byto przyjmowanie wytaccznie opowiadan opierajacych si¢
na solidnych (wedtug niego) naukowych podstawach.

Artykut opublikowany Kulturze Wspdlczesnej. Niniejsza kopia nie zawiera formatowania ani numeréw stron wersji opublikowanej.
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Fali w latach sze$¢dziesiatych, nigdy tych wiezi nie
zerwata. Mozna w zwiazku z tym przypuszczaé,
ze zaréwno podejmowane dopiero na przestrzeni
ostatnich kilkunastu lat badania naukowe procesu
starzenia, jak i glosne spoleczne dyskusje dotyczace
eutanazji nie pozostaly bez wplywu na przedstawienia
staroéci w science fiction. Utwory ukazujace sie na
przestrzeni ostatnich kilku lat zdajg si¢ potwierdzaé
t¢ teze. W dwdch najnowszych powiesciach Williama
Gibsona (1996; 1999) zaobserwowaé mozemy ciekawe
przewarto$ciowanie pojecia nieSmiertelnosei. Ksiazki
opowiadaja o zwiazkach pomiedzy fizycznoscia a
wirtualnodcia ~ symbolizowana  pierwotnie  przez
planowane matzeristwo Reza, gwiazdora muzyki pop z
naszego $wiataze sztuczna inteligencja, idoru, wirtualna
piosenkarkg istniejaca tylko w pamieci komputera. Do
planowanego malzedstwa i oczekiwanej wirtualizacji
(czyt. unie$miertelnienia) Reza nie dochodzi, zamiast
tego idoru uciele$nia si¢, uzyskujac ludzkie cialo i
wkraczajac w fizyczny $wiat odcinajac sie niejako
od swojej pierwotnej wirtualnosci. Nie$miertelnos¢
przeciwstawiona zostaje zyciu, wieczna wegetacja
przegrywa w poréwnaniu z krétka, cielesna, mtodoscia.
Podobny motyw spotykamy w niedawnej powiesci
innego z waznych autoréw cyberpunka, Bruce'a
(1996).

spoleczeristwo, ktdre aprobuje wylacznie spokojne,

Stetlinga Opisuje on gerontokratyczne
bezpieczne zycie zwickszajace szanse na dluzsze
przetrwanie. Sterling opowiada si¢ bardzo wyraznie
po stronie mlodosci — nie$miertelno$¢ okazuje sig
nie warta ceny, jaka przychodzi za nig zaptaci¢. Krétka
mtodo$¢ znaczy o wiele wigcej niz dtuga starosé.

W utworach spoza nurtu cyberpunka ataki na staroéé
maja tendencje przybieraé tagodniejsze formy, choé
i tam diugie zycie nie zawsze przedstawiane bywa
jako nadrzgdna wartos¢. W "Czlowieku, kedry zyt
200 lat" Isaaca Asimova (1984), tytulowy bohater
jest robotem, ktéry pragnie zosta¢ uznanym za
cztowieka. Ma $wiadomo$¢, zdolno$¢ do myslenia
i do odczuwania co najmniej taka samg jak ludzie z
krwi i koéci. Dopéki jednak zachowuje potencjalng
nie$miertelno$¢ (bgdac w stanie po kolei wymieniaé
wszystkie swoje podzespoly), zazdros¢ innych ludzi nie
pozwala na przyznanie mu statusu czlowieczenstwa.
Dopiero zgoda na staro$¢ i $mieré umozliwia robotowi
zostanie przyjetym w poczet istot ludzkich. Nieco
podobny schemat wykorzystuje Ray Aldridge (1990)
w opowiadaniu "Stalowe Psy." Jego bohater, réwniez
robot (a dokladniej ludzka osobowo$¢ umieszczona

w ciele robota) wraz ze swoimi towarzyszami toczy
walke przeciwko ludziom. W pewnym momencie
jednak opowiada si¢ po stronie ludzkosci w wojnie z
maszynami. Gdy to uczyni, traci swoja dotychczasowg
nie$miertelno$¢, zaczyna si¢ starze¢, wreszcie —
umiera.

W obydwu tych opowiadaniach staro$¢ przedstawiana
jest nieco dwuznacznie. Z jednej strony objawia
si¢ jako zamieranie, regresj¢, powolne ustawanie
funkcji zyciowych organizmu. Z drugiej — stanowi
nieodlaczng czes¢ ludzkiej egzystencji i wazny sktadnik
naszego czlowieczeristwa. Mimo tego wiec, ze nie
oferuje zadnych, wydawaloby sie, korzysci i wiaze sie
jedynie z utrata poprzedniej sprawnosci, jest nie tylko
konieczng, ale i pozadang cze¢scig naszego zycia.

W Eksperymencie Ierminalnym Roberta Sawyera
(1995/97), gléwny bohater podejmuje prébe zbadania,
jak wyglada nie$miertelnoé¢ i zycie pozagrobowe. W
tym celu sporzadza trzy komputerowe kopie swojej
osobowosci — symulacje cielesnej nie$miertelnosci,
zycia po $mierci i kopie kontrolng. W miare rozwoju
akeji okazuje si¢ jednak, ze nawet w przypadku kopii
kontrolnej wrazenie cielesnosci nie bylo catkowite
— pozbawiona niektérych najbardziej trywialnych
odczu¢ dotyczacych ciata, jak np. swedzenie, czuje
si¢ ona nie$miertelna... i wkracza na drogg zbrodni
celem pomszczenia si¢ za doznane wczesniej
krzywdy. Doswiadczenie starzenia sig, $miertelnosci
i trywialnosci ludzkiej egzystencji to dla Sawyera
straznik moralnoéci scalajacy ludzkie spoteczeristwo.
Inne kopie osobowosci, cho¢ nie zajmujg sig
organizowaniem zabdjstw, réwniez czyni je innymi
od ludzi — utrata wrazed zwiazanych ze staroécia i
umieraniem powoduje, Ze stajg si¢ obce, mysly w
zupelnie innych kategoriach niz gléwny bohater.
Niesmiertelno§¢ moze by¢ niepozadana réwniez z
innych powodéw, czego przykltadem jest Conrad,
bohater powiesci Ja, Niesmiertelny (1his Immortal)
Rogera Zelaznego (1966); traktuje on swojg
nie$miertelnos¢ jako okolicznoéé wstydliwa, do ktérej
nie nalezy przyznawac si¢ innym ludziom. Nie dlatego,
zeby uczynita go nieludzkim, bynajmniej réwniez nie
ze strachu przed reakcjg innych, a jedynie z powodu
niezrecznodci jaka powoduje, a takze sposobu, w jaki
dystansuje bohatera od innych, bliskich mu jednostek.
Jak juz widzieliémy, roboty stuza czesto w twérezosci
science fiction jako metafora ludzkosci. Ale nie tylko
one — réwniez rozmaite obce formy Zzycia czesto
pokazywane s jako krzywe zwierciadto umozliwiajace
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uwypuklenie pewnych cech gatunku ludzkiego. Jak
wigc wyglada staro$¢ u obeych?

Najczgstszym chyba motywem jest przeistaczanie sig
starszych osobnikéw obcej rasy w istoty podobne
drzewom — spotykamy go w Mdwcy Umartych Orsona
Scotta Carda (1986/94), Sercach, Dloniach, Glosach
Iana McDonalda (1992/96) czy Reality Dysfunction
Petera E  Hamiltona (1997). Drzewopodobni
przodkowie zachowuja swoja madro$é, ale nie
uczestnicza juz aktywnie w Zzyciu spoleczenistwa,
czgsto tez traca zainteresowanie tetnigcym wokot nich
codziennym zyciem. W opowiadaniu "Not by its
Cover" Philipa K. Dicka (1965/92) zakwestionowane
zostaje to polaczenie pomigdzy wickiem a madroscia
—  spotykamy
nie§miertelna, ale jednoczesnie bezdennie glupia.

tam forme zycia catkowicie
W innym opowiadaniu tego autora, "Mate Conieco
dla nas Tempunautéw," (1973/92) nie$miertelnos¢
taczy si¢ co prawda z wiedza, ale zamiast do szczgdcia,
prowadzi bohateréw do bezdennej rozpaczy.

Staro$¢ obcych pojawia si¢ réwniez w Zamieszkatej
Planecie polskiego autora, Stefana Weinfelda (1982).
Bohaterowie tej powiesci sa czlonkami ziemskiej
ekspedycji na obeg planete. Po wyladowaniu spotykaja
tam obcych borykajacych si¢ z bardzo licznymi
problemami. W trakcie rozwoju akeji okazuje sig,
ze cala planeta jest kosmicznym domem starcéw, a
niedomagania jej mieszkaricéw zwiazane sa wiasnie
z ich wiekiem. Staro$§¢ jest tu rdéwnoznaczna z
niedolestwem — wiaza si¢ z nig problemy zaréwno
fizyczne, umystowe, jak i spoteczne.

Skorowyszlismy juz pozaautoréwangloamerykarskich,
przyjrzyjmy si¢ kilku jeszcze motywom z kregu
fantastyki nieanglojezycznej. Rosyjski pisarz  Kir
Butyczow prezentuje w opowiadaniu “Skérka czasu,”
(1999) opisuje dzialanie preparatu, ktéry przywraca
ludziom w calym miescie ich rzeczywisty wiek, czyli
wiek zgodny z ich stanem psychicznym. Wszyscy
pozytywni

nieodpowiedzialni i zamieniaja si¢ w mniejsze lub

bohaterowie okazujy si¢ niedojrzali,
wigksze dzieci. Nikt z dorostych (wedtug wieku
psychicznego) nie odznacza si¢ szczegdlnie ciekawym
charakterem, natomiast starcy stanowia zdecydowanie
odrebng grupe, zlozonag z samych kombatantéw
i komunistéw, marzacych o dawnej $wietnodci i
starajacych si¢ zaprowadzi¢ wlasny, policyjny porzadek
w miescie.

Motywy starosci i nie§miertelnosci podejmuje tez Jorge
Luis Borges. Twérczo$¢ tego Argentyficzyka bardzo

rézna jest od fantastyki anglosaskiej, ale okreslal on
sam siebie jako pisarza opowiadan fantastycznych, a
jego utwory byly i przez innych do fantastyki czgsto
(Gunn, 1985). W “Nie$miertelnym”
(Borges, 1949/98) okazuje si¢, ze dla zyjacych

wiecznie mieszkaricéw Miasta Nie§miertelnych zadna

zaliczane

czynno$¢ nie ma sensu, jako ze w wiecznosci nic nie
jest jednokrotne. Krétko$¢ zycia okazuje si¢ wigc
wybawieniem umozliwiajacym sensowne dziatanie,
podobnie trochg jak w omawianej wezesniej powiesci
Sawyera.

W innym opowiadaniu, “Tamten” (1975/99), w
kt6rym bohater spotyka si¢ ze swoim sobowtérem —
soba samym sprzed kilkudziesigciu lat, dowiadujemy
sig, ze te dwie wersje tej samej osoby nie maja sobie
zbyt wiele do powiedzenia, bedac jednoczesnie zbyt
podobnymi i zbyt od siebie réznymi. Staro$¢ tam
pokazana wiaze si¢ z pogodzeniem si¢ z wlasnym
losem, przyjeciem do wiadomosci nieuchronnej
trajekeorii ludzkiego zycia i, tym samym, osiagni¢ciem
pewnej madrosci zyciowej niedostgpnej w wieku
weczesniejszym.

Wielokrotnie pojawialo si¢ w niniejszej analizie
stwierdzenie o nieuchronnodci starzenia sie. Jednak
fantastyka to przede wszystkim gra wyobrazni, nie
nalezy si¢ wigc zbytnio dziwi¢, ze réwniez i bieg
czasu bywa w niej kwestionowany. Jest to dla nas o
tyle wazne, ze réwniez i kategoria starosci staje wtedy
pod znakiem zapytania, ujawniajac swoja spoleczng
geneze. Nie zawsze jednak — jeden z bardziej znanych
pisarzy fantastycznych, Robert Heinlein (1987)
opisuje histori¢ cztowieka, ktéry dzigki podrézom w
czasie (i zmianie plci) staje si¢ jednoczesnie wlasnym
ojcem 1 wlasng matka. Wbrew oczekiwaniom,
opowiadanie zachowuje jednak zaréwno liniowo$¢
subiektywnego czasu bohatera, jak i stereotypowe role
spofeczne kobiety i mezczyzny. Bardziej obiecujaco
wyglada sytuacja w powiesci Rogera Zelaznego Stwory
Swiatta i Ciemnosci (1988). Starzenie si¢ okazuje sie
tam by¢ tylko jednym z mozliwych wyboréw, posréd
mozliwosci wiecznego trwania albo i ciaglej zmiany.
Mnozace si¢ paradoksy czasowe powoduja podobnie
jak u Heinleina zawirowania genealogii, jednak raz
zakwestionowana liniowo$¢ czasu czy racjonalno$é
rzeczywistosci nie jest tu przywolywana z powrotem
do porzadku. Granice migdzy miodoscig a starocia,
miedzy cztowiekiem a maszyna, miedzy wreszcie proza
i wierszem sa tu plynne i nieustannie przekraczane.
Podobnie dzieje si¢ w Guwicezdzie Imperium Samuela
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Delany'ego (1966/92) — tu zaréwno czas, jak i
wszelkie kategori¢ sg jedynie wytworami kultury.
Zmiana punktu widzenia moze tatwo przedefiniowaé
czas, réwniez wigc i proces starzenia si¢ nie musi
przebiega liniowo i w jednym tylko kierunku.

Podsumowanie

Najczgdciej jednak wizje fantastyki przybieraja
znacznie bardziej konserwatywne formy — sprébujmy
pokusi¢ si¢ o podsumowanie, prébe krystalizacji
wizerunku starodci, jaki wylania si¢ z twérczodci
fantastycznej. Przede wszystkim staro$¢, zwlaszcza w
science fiction, widziana jest jako zaprzeczenie okresu
mlodosci — bardzo czgsty jest podziat zycia wylacznie
na te dwa okresy. W cyberpunkowych wizjach
staro$¢ rozpoczyna si¢ z chwilg ukoriczenia procesu
dojrzewania — po zakoriczeniu okresu rozwoju,
natychmiast rozpoczyna si¢ proces regresji. Podobna
polaryzacje wida¢é w omawianym opowiadaniu
Bulyczowa — postaci wyraziste to dzieci i starcy,
wszyscy inni stanowig jedynie szare tlo. Stynna powies¢
Anthony'ego
(1962/99) koticzy si¢ chwila osiagniecia przez jej
bohatera dojrzatosci — i jednoczesnego wycofania si¢

Burgessa Mechaniczna  Pomaraticza

zaréwno z dotychczasowego zycia jak i z kart powiedci.
Zaprzestanie aktywnej dziatalnosci jest wszak jednym
z gléwnych atrybutéw staroéci — nieakeywni
bierny (a
bierniejszy) staje si¢ réwniez Miles Vorkosigan,

sa przodkowie-drzewa, przynajmniej
hiperaktywny bohater powiesci Lois McMaster Bujold
Memory (1995), gdy w wicku 30 lat zmuszony jest
zrezygnowaé ze swoich dziecigcych marzen i wejéé
w okres starodci, przyjmujac pracg zarezerwowana
zwykle dla emerytowanych wojskowych. Porzucenie
marzed réwniez jest charakterystyczne — ludzie
starzy przedstawiani w fantastyce nie s3 ogarnieci
pasja, ta zarezerwowana jest dla miodych bohateréw.
W wigkszosci wypadkéw pasja nie kieruje réwniez
bohaterami nie$miertelnymi, chociaz biorg oni czynny
udziat w zdarzeniach otaczajacego ich $wiata. Ciekawy
wyjatek zaréwno od biernosci, jak i braku pasji
stanowia negatywni bohaterowie z utworéw fantasy,
ktérych czgsto przepetnia nienawis¢ badz zadza zemsty,
ktérzy tez zawsze sklonni sg do dzialania. Eatwo
mozna stad wywnioskowa¢, ze mamy tu do czynienia
z wzorcami normatywnymi — starzec powinien by¢
spokojny i opanowany, pasja i marzenia w péznym
wieku prowadzg jedynie do nieszczgscia. Jako ze zycie

zredukowane zostaje wylacznie do mtodosci, staroéci
przypada jedynie rola préby generalnej przed $miercia
(Bauman, 1992/98), powtarzanej az do osiagniccia
perfekgji i catkowitej rezygnacji z funkcji zyciowych.
Rzadko pojawiaja si¢ w fantastyce subwersyjne modele
staroéci, ale to one zastugujg na szczeg6lng uwage —
wskazujg na mozliwoéci rozbrojenia dominujgcych
wizerunkéw — tak jak czynig to Delany i Zelazny, jak
wreszcie czynia to Gibson i Sterling (1992), proponujac
czytelnikowi dwa konkurencyjne i niekompatybilne
opisy ostatnich chwil swojego bohatera, rézniace si¢
przede wszystkim jego wlasng interpretacjg swojego
zycia. Zycia, ktére do ostatnich chwil starosci podlega
wcigz nowym ocenom i reinterpretacjom. Takiego
kwestionowania liniowosci czasu nie musimy traktowad
jako czysto fantastycznego pomystu — Bruno Latour
(1984/88) przekonywajaco pokazuje, ze nastgpujace
po sobie okresy stanowia zawsze jedynie retroaktywne
uporzadkowanie; kolejne fazy zycia nie s tu wyjatkiem,
a przypisanie poszczegélnym kategoriom wiekowym
okreslonych zachowand jest procesem kulturowym,
a nie biologicznym. Liniowo§¢ w mysleniu i
postrzeganiu (réwniez czasu), jak przekonywajaco
wykazat Gibson Burrell (1997), dostownie zabija,
tak samo zreszty jak i podporzadkowana stereotypom
niemrawa i beznami¢tna staro$¢, rozumiana jako
zamieranie organizmu.
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